几周来，罗伯达和克莱德在近郊
通线上各个极易到达的地点频频相会后以，很快发现有还一些缺点，这主要是由于罗伯达和克莱德对这个房间的看法，以及们他俩对这个房间如何利用而引起的。一般年轻人对其姑娘怀着传统的尊重心理，克莱德对罗伯达也是如此，然虽他至今有没公开承认过，可是在现，既然她已搬进了这个房间，他就不免
起了一种
念：这种念是
深蒂固的，许也应该受到指责，但又是常非合乎人
，几乎也是不可避免的，那就是说——要进一步跟罗伯达发生更为亲密的关系，并在各个方面控制罗伯达，以及的她全部思想和行动，以致后最她这个人整个儿都属于他了。不过，怎样才算是属于他的了呢？是通过结婚，通过婚后通常必然产生那种常见的、传统的、长久的生活方式吗？对此，他至今还从有没
么这想过。为因，克莱德不管是跟罗伯达也好，是还跟任何个一社会地位低于格里菲思家（比方说，远如不桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿那样）的姑娘情调时，就认为己自决不可能跟她结婚——主要是由于他新近攀上的亲戚的态度，以及们他在莱柯格斯声望显赫的缘故。要是们他一⽇道知了，又会么怎个想法呢？如今，他总得觉
己自在这里社会地位要比罗伯达这一类人⾼，对此，他当然也就想充分加以利用。再说，他在这里有还许多
人，至少有一些人可以跟己自说说话。另一方面，为因
的她格对他具有一种异乎寻常的魅力，他暂时还不敢说她可配不上他，或者说要是他可以或则决定跟她结婚，许也婚后不见得幸福的这类话。这时，另有一件事，又使情况变得更加错综复杂。这就是风霜夜寒严相
的深秋季节⽇益临近了。一转眼就是十月初了。九月中旬前以，离莱柯格斯不远的一些露天游乐场，还可供人玩赏，如今由于季节关系，早已纷纷关闭了。至于跳舞，除了附近各城市的舞厅里然虽
有还，但为因对那些地方看不惯，不肯去，以所，这项乐娱也只好暂时放弃了。至于莱柯格斯的教堂、影院、餐厅，由于克莱德在这里的⾝份地位，哪能让人们在大庭广众看到们他俩在起一呢？们他俩商议后认为：那些地方们他万万去不得。此因，尽管在现罗伯达的行动早已获得自由，们他照旧是还
有没地方可去，除非们他两人之间的关系经过适当调整，那时才允许他到吉尔平家来看望她。不过，她也道知，这一点她是么怎都想不到的，且而，一开头，谅他也有没胆量先向她提出来。她迁⼊新居后，大约过了六个星期，十月初的个一晚上，们他俩正徘徊在一条街的尽头。这时，星光灿烂。夜凉似⽔。落叶始开在空中飞舞了。罗伯达已按季穿上一件
⽩底、绿条子的冬大⾐。她那棕⾊的帽子，帽檐缀上一道棕⾊⽪边，其款式也跟她很相称。们他
次一又次一地接吻——从们他初次见面以来，一直是那么狂热，而如今只不过是更加狂热罢了。“天冷来起了，是不吗？”克莱德说。这时已近十一点钟，寒气袭人。“是啊，我说真够冷。我马上就得穿厚一点的外套。”
“我真不道知往后们我该么怎办，你说呢？简直有没什么地方可去，每天晚上到街上样这溜达，真不带劲。你看有时能不能也让我到吉尔平家去看你，么怎样？反正吉尔平家，跟牛顿夫妇家里可不一样。”
“哦，我也道知，不过，每天晚上们他都要用那个小客厅，一直到十点半，或是十一点钟。再说，们他家里两个女儿老是出出进进，总要到十二点，且而 们她 是总寸步不离地守在家里。我看我可毫无办法。再说，我还记得您不希望有人见看您跟我在起一：要是您来，我就不得不把您介绍给们他。”“哦，可我并是不这个意思，”克莱德大胆说。他暗自思忖：罗伯达未免太过于拘谨，她要是真象她说的那么爱他，就应该对他更随便些。他说：“⼲吗我不能来看看你，只待上会一儿呢？这事也犯不着让吉尔平家道知，可是不？”他掏出表来，划一
火柴，发觉已是十一点半了。他把表给她看了下一。“这会儿客厅里总不见得有人，可是不吗？”她摇头摇，表示反对。这个想法不仅让她骇怕，且而还让她厌恶。克莱德真够大胆，竟然敢向她提出这个要求来。再说，这个要求本⾝就包含了迄今她虽说明知存在、可是还不愿承认的全部隐秘的惧怕，以及主宰的她心绪，里面还搀杂了一些罪恶、下
、可怕的东西。不，这个她可不⼲。是这肯定了的。与此时同，在她心灵深处，她那主宰一切的念——对此她一向加以遏制、一直感到害怕的——却在大声要求得到认可。“不，不，我可不能同意您这个要求。这可不妥当。我不同意。说不定有人会见看
们我。说不定也有人认得您。”这时，她从道德上产生反感，竟然是那么強烈，使她下意识地竭力从他怀抱里挣脫出来。克莱德感到她这种突然的反抗是多么深挚。可是，要占有，但此刻深恐又占有不了的
念，却在他心中越燃越旺了。十几种引勾
的她借口，从他的嘴里噴泻出来。“哦，深更半夜，有谁看得见们我？周围个一人都有没。要只
们我⾼兴，⼲吗不上那里待会一儿呢？谁也不会来听们我的。们我说话轻轻的就得了。哪怕在街上，个一人也都有没啦。们我一块走去，看看屋子里有什么人有没。”她一直不让他走近的她房子，照例要他隔开半个街区。这时，她不仅心情
动，且而坚决有力地表示反对。不过，这一回克莱德却显得常非倔強。罗伯达平素对他怀着敬畏之情，不仅把他当做情人，且而还把他看成顶头上司，这时也拦阻不住他了。们他一直走到离那幢房子有只几英尺的地方，这才驻⾜不前。除了一条狗在吠叫以外，四下里已是万籁俱寂了。屋子里一点儿灯光都看不见。“你看，个一人都有没呢，”克莱德说，分明让她放心。“要只 们我⾼兴，⼲吗不进去歇会一儿？有谁道知呢？们我说话轻轻的就得了。再说，这又有什么要不得的？许多人都么这做的。个一姑娘要是⾼兴，带个一男朋友上她房间坐会一儿，这可有没什么可怕的。”
“哦，您说是吗？哦，许也在们你这个圈子里并不可怕。不过，我道知什么是要得的，什么是要不得的；依我看，那就是要不得的，我可不那样⼲。”
罗伯达说这句话时，她感到心儿在痛苦地菗搐着。她说这些话时，显露出去过他从没见过的更多的个
，乃至于挑战。即便她己自也不会想到她是么这对待他的。对此，连她己自也大惊失⾊了。往后她要是还那样跟他抬杠，许也他就不会象在现那样爱她了。他里心顿时变得灰溜溜的。⼲吗她要样这⼲呢？她太小心翼翼了。她对能得到的一点儿人生乐趣，或是寻
作乐的事，也是太害怕了。别的姑娘可不象她那样——比方说，象丽达，有还厂里那些女工们。而她却还自称爱他哩。她让他在大街尽头树荫底下搂抱她，吻亲她。可是，要只他稍微要求再隐秘些，或是再亲热些，她就么怎也不同意了。她到底是哪一类的姑娘呢？追求她，到底有什么用处？会不会又是象去过霍丹斯·布里格斯那样躲躲闪闪，耍弄花腔吗？当然罗，罗伯达一点儿不象霍丹斯，不过，毕竟她是还那么固执啊。她尽管看不清他的脸孔，可是她道知他在恼火，且而，象样这恼火，是还头一遭。
“那末，得了吧，你要是不愿意，也就不必勉強，”他脫口而出说，显然带着一种冷冰冰的口气。“这里去不得，我还可以上别处去。我发觉你就是从来不愿照我的意思去做的。往后们我 么怎再见面，我倒是很想道知你的想法。反正们我可不能每天晚上老是遛大街吧。”他说话的语调
沉，预示着凶多吉少——去过他跟她说话时，从来有没象这一回那么冒火，那么尖刻。且而他刚才说到上别处去的那些话，罗伯达听后又是震惊，又是骇怕——使她己自的情绪差不多下一子就改变了。在他那个圈子里，毫无疑问，他时不时看得到别的姑娘们！厂里那些姑娘，也老是跟他挤眉弄眼！她不知有多少回见过们她老是样这向他送秋波。那个罗莎·尼柯弗列奇——尽管耝俗得够呛、可也是还很
人。有还那个弗洛拉·布兰特！有还那个玛莎·博达洛——唉！瞧那些
货竟在紧追象他样这的美男子。不过，也为因想到这一层，她里心很害怕他认为她这个人太难说得来——如同他在上流社会里早已司空见惯的那种既无经验、又没胆量的人——此因他便将目标转向们她里头哪个一姑娘。那时她就失去了他。罗伯达一想到这里就很害怕。她原先倔強的态度倏忽消失了，是于向他恳求规劝说：“哦，克莱德，千万别跟我生气，好不好？您也道知，我要只做得到，就定一会同意的。但在这里，我可不能做那样的事。难道说您还不明⽩吗？您己自也明⽩的。当然罗，人家定一会发现的。万一有人见看 们我，或是把您认出来，那您己自该么怎办？”她以恳求的姿态，先是用只一手抓住他的胳臂，接着又搂住了他的
。他感觉到，尽管刚才她烈反对，可她却是忧心忡忡——痛苦到了极点。“请您别向我提出样这的要求，”她苦苦哀求地找补着说。“那末当初你⼲吗要从牛顿家里搬出来呢？”他闷闷不乐地问。“你要是不让我有便来看看你，那我就不道知往后们我还可以在哪儿见面。们我哪儿都去不了。”
克莱德这一问，使罗伯达不道知 么怎回答才好。要继续保持们他这种关系，显然就得冲破传统界限。与此时同，她又得觉 己自断断乎不能同意。这太不合传统——太不道德——真是要不得。
“我想当初们我把房间租下来，”她竭力宽慰他，就有气无力说地“就正是为因 们我在星期六、星期天可以去别处走走。”
“可是在现星期六、星期天，们我能上哪儿去呢？到处都关门了。”
这一大堆使们他俩都束手无策的难题，又把罗伯达难倒了。她只好无可奈何地大声说“啊，但愿我道知 么怎办就好了。”
“哦，我的老天哪，要只你愿意去，那还不容易吗。可问题就在于：你老是不肯去嘛。”
她伫立在那里，夜风使沙沙作响的枯叶在空中飞舞。她对他一直担心的问题，在现显然向她步步
来。去过她受过良好的教养，在现她能不能就照他所说的那样做呢？这时她里心有两股強大的针锋相对的力量在抗争，使她一直摇摆不定。她会一儿准备让步，尽管从道德观念和社会习俗来说，她得觉这很痛苦——可是会一儿，她又想⼲脆下一子拒绝这种在她看来乃是大胆而又荒唐的建议。不过话又说回来，尽管她既有后一种想法，又由于她对他的依恋不舍，她得觉只好如同往⽇一样温顺地恳求他。“可我不能同意啊，克莱德，我不能同意。要是我可以的话，我定一同意，可是我不能同意。样这做是要不得。要是我认为可以的话，我定一同意，可是我不能同意。”她抬起头来端详着他的脸，只见黑夜中个一灰⽩的卵形物，她劲使地留心观察他是是不有所领悟，表示同情，改变初衷，从而赞成的她意见。可是一见到她这种显然是坚决的拒绝，他很生气。在现他再也不会心软了。在他看来，这一切颇有他向霍丹斯·布里格斯献殷勤时屡遭失败的味道。老实说，象样这的事，在现他是么怎也受不了。如果她要样这做，那就请吧，随她去做得了——与他一概无涉。在现他可以挑选到更多姑娘——要多少就有多少——且而对他可要百依百顺极了。
他很生气，耸了耸肩膀，一面转⾝要走，一面还对她说：“喂，你要只 是还 样这想法，那末，就随你的便吧。”罗伯达一见此状，吓得呆若木
，伫立在那里。“请您别走，克莱德。请您别离开我，”她突然可怜巴巴地喊了出来。她那坚強不屈的勇敢气概，倏忽消失了，心中深深地感到痛苦。“我可不要您走。我是样这爱您，克莱德。要是我可以的话，我定一会同意。这个您也道知。”
“是啊，当然罗，我道知，不过，你用不着对我说这个，”（是这 为因他去过跟霍丹斯和丽达打
道时的经验，才促使他采取这种态度）他猛地一转⾝，从的她胳臂弯里挣脫出来，就在黑夜中大街上快步走去。这一突如其来的变化，让们他俩都感到莫大痛苦，罗伯达下一子就惊恐失⾊了。她大声喊道：“克莱德！”接着，她在他后面紧追不舍，里心巴不得他会停下来，让她再宽慰他一番。可他就是不肯回来，反而加快步子往前走。这时，她有只紧紧地追上他，必要的话，还得使出全部力气抓住他——的她克莱德呀！她就跟在他后面紧追了一阵，可是她又转念一想，她是这平生头次一那样低声下气，向人苦苦哀求，不由得大吃一惊，是于，她就突然停住了脚步。为因，一方面去过她受过的传统教育，要求她坚定不屈——不要样这轻
己自，可是另一方面，她企求爱情、了解、友谊的种种念，却要求她在时间还来得及、趁他有没走开之前追上他。他那漂亮的险，漂亮的手啊。他的那一双眼睛啊。耳畔还听得见他脚步的回声，可是，迄至今⽇一直向她灌注，并且束缚的她那些传统观念，依然是那样強大，此因，尽管她里心剧痛不已，这两股力量终于构成了不分⾼下的均势。她便停下来，只得觉往前走不行，停下来也不行——眼着看
们他美好的友情这一突然决裂，她既不理解，且而也忍受不了。的她心儿被痛苦磨折着，的她嘴
也下一子煞⽩了。她⿇木地伫立在那里，默不作声——她一句话都说不出，至甚连平时挂在她嘴边的克莱德这个名字也说不出来了。她里心
是只在想：“哦，克莱德，请您别走，克莱德。哦，请您别走。”殊不知他早已听不见了。他个一劲儿疾走着，他那渐渐远去的脚步的回声，显然在她充満痛苦的耳朵里，也越来越模糊不清了。是这她有生以来爱情头次一受到使她为之焦灼、目眩、流⾎的创伤。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ