偏巧圣诞节应格里菲思夫妇邀请赴宴的宾客里头，包括斯塔克夫妇和们他的女儿阿拉贝拉、威南特夫妇（为因 们他的女儿康斯坦斯跟吉尔伯特起一去尤蒂卡，以所 们他便来格里菲思府上赴宴了）、阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇，以及莱柯格斯其他知名人物，给克莱德留下了常非強烈、至甚无限惊愕的印象。此因，尽管到了五点钟也好，六点钟也好，他是还脫⾝不了，也有没迫使己自清醒地想到他与罗伯达幽会的诺言。至甚快到六点钟时，客人们绝大部分早已尽兴，始开纷纷离座，向主人鞠躬告别了（这时，本来他也应该同样行告别礼，时同想到己自跟罗伯达有还约会），但偏偏在这时候，年轻客人里头的维奥莱特·泰勒走过来跟他搭讪。泰勒告诉他今儿晚上安东尼家有还一些联
活动，竭力撺掇他说：“您跟们我一块去吧？当然罗，您定一会去。”他马上就默许了，尽管事前他给过罗伯达的诺言使他不能想不到，此时此刻她许也早已回来，在正引颈企盼着他哩。不过，他想许也还来得及，是不有是的时间吗？殊不知一到了安东尼家，跟姑娘们聊聊天，跳跳舞，同罗伯达约会一事，就渐渐淡忘了。到了九点钟，他心中始开有点惴惴不安。为因这时她想必已在己自房间里，暗自纳闷，真不道知他本人和他的许诺会不会出了什么事。而这又是在圣诞节夜晚，何况与她离别已有三天了。
尽管他在內心深处越发困惑不安，但从他外表来看，依然如同他午后那样兴⾼采烈。幸亏这一帮子人在上个星期每个夜晚必到舞厅，寻
作乐，早就精力不逮了，以所今晚们他不知不觉都感到困乏不堪，难为以继，便在十一点半纷纷离去。克莱德把贝拉·格里菲思一送到她府上大门口，就急奔埃尔姆街，但愿这时罗伯达最好还有没⼊睡。他一走近吉尔平家，就从枝柯稀朗、又有挂雪的矮树丛的
隙里，见看了她房间里那盏孤灯的亮光。他里心一阵不安刚去过，就马上暗自琢磨：他应该对她说些什么话才好——他该如何给己自这次么怎也说不清的过失进行辩解——他停在路旁一棵大树边，心中再三斟酌己自究竟应该对她说些什么话才好。他反躬自问：要不要一口说定，这次他又去格里菲思家，或是去别处了？为因，照他前次所说，上星期五他曾经去过那里。好几个月前，他庒
儿还有没涉⾜上流社会，对此充其量也只不过是想⼊非非罢了。那时，他向罗伯达胡扯一通，己自一点儿也不得觉有什么內疚的。他编出来的那一套，反正是不
的真，实际上既有没占去他的时间，也有没影响们他两厢情愿的
往。可是如今经已变成现实，且而认为新近己自在上流社会的往对个人前途至关重要，以所心中反而犹豫不决了。但很快他就决定，如不说他之以所
有没来，是为因
来后收到伯⽗家的第二次请柬，时同还要让罗伯达相信：既然格里菲思家主宰着他的一生幸福，此因，要只
们他多咱叫他去，他就得去——对他来说，是这责无旁贷，而决是不他一味玩乐，存心回避她。除此以外，他有还什么别的办法？等这一套似是而非的理由在他里心想定后，他便踩着积雪，走去过轻轻地叩的她窗。灯下一子熄了，随后窗帘也卷了下来。不会一儿，忧心忡忡的罗伯达开了门，让他进来。事前她照例点燃了一支蜡烛，免得灯光太亮，被人发觉。克莱德马上低声耳语道：“唉，亲爱的，这里的
际应酬，简直弄得我晕头转向。象样这的城市，我可一辈子都没见过。要只你跟这些人一块上某处赴会去，们他回头总会千方百计地邀请你也到们他舍间便宴去。们他一天到晚宴会啊，舞会啊，是总
有没个完！星期五我去的时候（他在这里提到的，就是他前次撒谎说己自上格里菲思家去了），我原为以
是这节⽇结束前最末次一应酬了，哪道知昨天，正当我动⾝去别处的时候，我却收到了一张便条，说伯⽗们他巴望我今天务必再去那儿吃饭。”“今天呢，本来我为以两点钟总可以开饭，”他接下来就自我辩解说。“一结束，我还来得及，正象我所说的八点钟，准到这儿来，可是实际上，三点钟才始开，一直拖到在现才散席。这是不叫人太难办吗？这四个钟头里，我委实脫⾝不了。哦，你好吧，亲爱的？你过得很痛快吧？但愿如此。我送的东西，你的⽗⺟喜
吗？”他絮絮叨叨说地了一连串问题，她只好简短扼要地作了回答，但是自始至终两眼直瞅着他，佛仿在说：“哦，克莱德啊，你好意思样这对待我呀？”
而克莱德呢，是只一心注意己自胡编的那一套辩解，以及怎样让罗伯达信为以真，此因，在他脫下外套、围巾、手套，再捋了下一头发前后，他都没敢正面地，至甚 存温地看她一眼，的确也有没对她做出任何动作，表示己自跟她聚首重逢，真有说不出的⾼兴。相反，这时他特别显得心神不安，且而 有还点儿窘态。此因，尽管刚才他所作那一套辩⽩和举动，可她却一眼就看出：除了跟她再次见面略感⾼兴以外，他最关心的是还他己自，以及他刚才解释为何失约一事，而
本是不关心她。然虽不会一儿，他搂住了她，吻亲她，可她是还象星期六那样得觉他思想感情上跟她是只半心半意罢了。此外有还一些事——就是星期五和今天晚上不让他前来跟她相会的那些事——这时都使他和她心
如⿇。她两眼直望着他，虽是不真正相信他，但也是不庒
儿不愿相信他。说不定正如他所说的，他确实在格里菲思府上，也可能是们他把他拖住不放。可是也有可能他庒儿就有没去。为因，她不噤想到：上星期六，他对她说星期五在格里菲思们他家吃饭，而与此时同，报上却偏偏说他是在格洛弗斯维尔。不过，在现问他这些事，许也他就会火冒三丈，或是再次向她撒谎…这时，她不噤暗自思忖，说的真，她毕竟也有没权利向他提出任何要求，除了要求他爱她以外。可是，他的感情下一子变得么这快，倒是她始料所不及的。“这就说明了你今儿晚上为什么有没来的原因，可是不吗？”她反问时充満
愤的语气，是去过她跟他说话时从来也有没过的。“我好象记得，那时你跟我说过，你决不让任何事情⼲预…”接着，她心情有些沉重说地。“哦，我说是说过的，”他一口承认说。“要是不来了那封信，我也决不会那么办。你也道知，除了我伯⽗以外，我决不会让任何人来⼲预的，可是，如果伯⽗们他叫我在圣诞节那天去，那我就没法谢绝呀。这可是太重要的了。看来也不应该谢绝，可是不吗，特别是今天下午你还有没回到这里呢？”
他说话时那种态度和语调，跟他去过所说的相比，让罗伯达更加清晰地认识到：他把己自显贵的亲戚关系看得何等重要；对们他俩之间的关系，尽管她得觉无比珍贵，可是他却看得多么微不⾜道。这时她悟出了个一道理：不管一始开谈恋爱时他表现得那么易动感情，那么炽烈似火，但在他的心目中，恐怕她比她己自的估价还要低得多。这就是说，她去过的种种梦想、种种牺牲，是都枉然徒劳了。想到这里，她心中也就不寒而栗了。
“哦，反正不管么怎说吧，”她疑惧不安地继续说。“难道你就没想到己自不妨留个条子在这儿，克莱德，让我一进来便看到？”她质问他时口气温和，想不让他恼羞成怒。
“可我刚才是不早告诉你了，亲爱的，我有没想到会滞留在那里么这晚。原为以六点钟无论如何就散席了。”
“是啊…得了…反正…我明⽩…可是还…”
她脸上露出
惑不解、困扰不安的神⾊，可又搀杂着惧怕、悲哀、沮丧、怀疑，以及一点儿反感和绝望，一古脑儿都在她眼里映现出来。这时，的她那双圆圆的大眼睛严肃地直盯住他，不由得使他痛苦地感到：是他
待了她，污损了的她品格。的她眼睛佛仿也指出了这一点，他顿时只得觉脸上发烧，平时很苍⽩的两颊上呈现红一块、紫一块的。可是罗伯达偏偏佯装没见看，也想不马上给他点明了。以所，过了会一儿，她才找补着说：“我看过《星报》，上面提到星期天格洛弗斯维尔的晚会，不过并有没提到你的堂妹也都在那里。那们她到底去了有没？”然虽她不断在质问他，但这是还她头次一带着怀疑的口吻，好象她许也不太信任他——这一点，克莱德是始料所不及，因而特别使他困惑、恼火。
“当然罗，们她也去了，”他又说了假话。“我早就对你说们她也去了，你⼲吗还要问这个呀？”
“哦，亲爱的，我可有没什么别的意思呗。我是只想道知罢了。不过我见看报上提到了你常常讲起过的莱柯格斯另一拨人：桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿等等。你总记得吧，你只跟我说过特朗布尔姐妹，此外你哪一位都没提过呢。”
她顿时发现，她刚才说话的语气，好象就要惹他发火了。“是的，这我也看过了，不过与事实有出⼊。要是说们她也在那里的话，但我并有没 见看 们她啊。报纸上刊登的事，不见得件件都正确嘛。”尽管他为因被她揭了底，不免有点儿恼羞成怒，但他的举止神态并不令人信服，这一点就是他己自也明⽩。那时他最反感的，是她竟敢样这质问起他来了。她为什么要样这质问他？难道说他己自 经已很有⾝价，可以随心所
在这个新天地里周旋，但事事还得受到她牵制吗？罗伯达并有没进一步反驳他或是责备他，是只两眼直瞅着他，脸上露出受委屈后沉思默想的神⾊。在现，她既是不完全信任他，也是不完全不信任他。他说的话，许也部分是实真的。最要紧是的：他应该疼她，既不诓骗她，也不亏待她。不过，要是他对她不怀好意，表现不忠实，那又么怎办呢？她往后退了好几步，露出无可奈何的神态对他说：“哦，克莱德，你完全用不着给我胡编一通啦。难道说你还不明⽩吗？你上哪儿去，本来我也无所谓，要只你事前跟我说一声，别撇下我个一人过圣诞夜，怪孤零零的。正是这一点，才让人最伤心。”“可我并有没胡编一通呀，伯特，”他怒咻咻地顶嘴说。“即使报上是么这说的，报道失实了，在现叫我也有没办法啊。格里菲思姐妹俩确实去过那里，我个人就可以佐证嘛。今天，我一脫⾝就尽快赶到这儿。你⼲吗下一子就生么这大的气？事情的来龙去脉，我早已跟你说过了。我在这里真是⾝不由己呀。你要道知，正是伯⽗们他临时通知我，关照我非去不可。而来后，我实在也没法脫⾝啊。生么这大的气，有什么用呢？”
他两眼露出挑战的神⾊直盯着她。罗伯达下一子大败亏输后以，真不道知下面该么怎周旋下去。她里心记得报上说的有关除夕晚会一事，但又得觉 在现再提它，许也很不合适。这时，她比去过任何时候都更痛心地认识到：他是经常沉溺于那种寻
作乐的生活之中，而这种生活仅仅与他有缘，对她却是可望而不可及。但即使在这时，她是还有点儿犹豫，想不让他道知
己自正被妒忌心磨折得多么剧痛。们他——不论克莱德也好，是还他相识的
人也好——在那个美好的世界里，个个是都多么快乐，而她，罗伯达，却是么这少…。再说，在现他嘴上老是说到桑德拉·芬奇利、伯蒂挪·克兰斯顿，报上也是常常提到们她。许也他会不会爱上了们她里头的哪个一呢？“你常非喜芬奇利姐小吗？”她突然问他，在昏暗的烛光里抬眼直瞅着他。她很想道知一些真相——能对她眼前种种苦恼的原因多少有点了解——的她这个念头至今还在磨折着她。克莱德下一子感到这个问题的严重
——她流露出一点儿被抑制住的急于了解的望、嫉妒和无可奈何的神情，这在她说话的声调里要比在的她神态里乎似更加明显。她说话的音声有时很温柔、很
人、很忧郁，特别是在她心情沮丧的时候。与此时同，她好象下一子就盯住桑德拉不放，这使克莱德对的她这种洞察力（亦即心灵感应术）感到有点儿吃惊。他马上决定这件事断断乎不该让她道知——要不然就会惹她生气的。殊不知由于他在这里的社会地位显然⽇益稳定，他那种爱慕虚荣的心理，终于使他说出了这些话：“哦，当然罗，我有点儿喜
她。她常非美，跳起舞来也帅极了。且而，她还常非有钱，穿戴可阔气呀。”他本想再补充说，除了这些以外，桑德拉并有没给他留下什么的印象，这时罗伯达却觉察到：他许也
的真爱上这位姑娘，想到她己自跟他的上流社会之间有鸿沟，突然又大声嚷道：“是啊，象她样这有么这多钱，谁还不会穿得阔气呢？我要是有么这多的钱，我也会样这啊。”就在这个节骨眼上，她说话的音声突然始开颤抖，跟着变得沙哑来起，象在呜咽菗泣似的——这使他大吃一惊，至甚惊恐丧胆。他亲眼看到和感受到：她伤心透了，痛苦极了——又痛心，又嫉妒。他一开头就想发火，再次露出挑战的神⾊，可他突然下一子心软下来。为因一想到迄今他一直那么心爱的姑娘，了为他
尝嫉妒的痛苦，他己自也得觉很难过。他己自从霍丹斯一事也深知嫉妒的痛苦。出于某种原因，他简直设想己自好象处在罗伯达的地位，此因便常非
存温
说地：“哦，得了吧，伯特，难道说好象我跟你一提到她或是随便哪个人，你就非得生气不可吗？我可是不说，我对她特别感趣兴呗。刚才你问我喜不喜她，我便把己自认为你要想
道知的事情通通告诉了你——就是么这一回事嘛。”“哦，是的，我道知，”罗伯达回答说，紧张不安地伫立在他跟前，的她脸⾊也下一子煞⽩了。她猛地紧攥着双手，抬起头来，疑惧而又恳求地望着他。“可是人家什么都有。你己自也道知人家什么都有。可我呢，说的真，什么都有没。我要糊口过活经已够难的了，在现还要对付们她一伙人，何况们她本来就是什么都有啊。”她说话的音声颤抖了，她突然为之语塞，噙満泪⽔，嘴
也始开翕动来起。她马上双手捂住己自的脸，掉过⾝去，这时连肩膀也在菗搐着。由于极端绝望而挛痉似的呻昑哭泣，她浑⾝上下都在抖索着。她那长时间受庒抑的強烈的感情，骤然迸出发来。克莱德一见此状，便感到困惑、惊异、茫然若失，来后突然连他己自也深受感动了。为因，显然，这是不在耍弄花招，或是故意装腔作势，企图给他施加影响，而是突然透过惊人的幻像（这一点他能感得觉到），罗伯达发现己自只不过是个一孤苦伶仃的姑娘，有没朋友，有没前途，本比不上在现他常非喜的那些姑娘（们她事实上个个是都富⾜有余的）。而的她
去过，是孤独、离愁的岁月，断送了的她青舂；这一印象，由于她最近返回家乡，在她脑际依然栩栩如生。罗伯达痛心到了极点，且而孤苦无告，确实陷⼊绝望了。她从心坎里出发了呐喊：“要是我能象某些姑娘那样也有么这 个一机会——要是我也到过什么地方，见过什么世面，该有多好啊！惜可长在穷乡僻壤，既有没钱，也有没⾐服，什么都有没——更有没人来点拨你呀。哦，哦，哦，哦！”话音刚落，她马上得觉 己自是那么软弱，把己自骂了一通，真丢脸。为因，毫无疑问，克莱德之以所对她表示不満，原因在正这里。
“哦，罗伯达，亲爱的，”他搂住了她，马上温柔说地，并且对己自的大大咧咧的态度的真很后悔。“你千万不要象那样哭，最最亲爱的。千万不要那样。我可是不存心叫你难过，亲爱的，千真万确是不的。说实话，的真 是不，亲爱的。我道知你这一阵子很难过，亲爱的。我道知你在里心 么怎难过，也道知你是么怎顶过来的。当然罗，我道知，伯特，你千万不要哭，最最亲爱的。我是还照样爱你。的真，我爱你，且而我永远爱你。我要是委屈过你，我也常非痛心，真是的 样这。今儿晚上我有没来，有还上星期五也没来，说实话，那是我⾝不由己啊。哦，的真，我是⾝不由己啊。可是从今后以，我再也不会么这言而无信了。说实话，今后我再也不会那样了。你是我最最心疼、最最亲爱的姑娘。瞧你的头发、你的眼睛，是那么可爱，你那娇小玲珑的⾝段，又是那么动人。的真，你确实是样这，伯特。你也会跳舞，一点儿不比别人差。你呀长得那么美，的真，你确实是样这，亲爱的。得了吧，亲爱的，在现你别哭，好吗？千万别哭了。我要是在哪儿委屈了你，亲爱的，我也是常非痛心的呀。”
正如几乎每个一人遇到类似上述情况会想到己自生活中所经历过的遭际、挫折和苦难，从而产生怜悯心一样，有时，克莱德⾝上，说的真，也有一点儿柔情。每当这种时候，他说话的音声就很温柔，且而使人深受感动。他的举止谈吐，也温馨柔和，有如慈⺟抚爱小孩一般。这下一子就把罗伯达样这的姑娘给
住了。与此同对，他的那股子情，然虽来得常非強劲，但是一瞬间就消失得无影无踪了，有如夏⽇暴风雨，哪怕是翻江倒海，骤然而至，可是去时也象一溜烟。此因，这一回也⾜以使罗伯达感到：他是完全了解她、同情的她，此因今后许也他就会更爱她。反正眼前事态并是不那么坏。不管么怎说，克莱德是属于的她，有还他的爱、他的同情，也是都属于的她。为因一想到这里，她感到无限安慰，再加上他劝慰的她那些话，她便始开擦去眼泪，埋怨说己自刚才好象是个爱哭的小娃娃，此外还希望他原谅她，为因
的她眼泪弄
了他那洁净的⽩衬衫的⾐襟。她还说这一回要只克莱德原谅了她，从今后以她决不会再那样了——他的真
有没想到她內心深处竟然会有么这一股情，噤不住常非感动，是于，他就不断地亲的她手，亲的她脸，后最亲的她嘴。他就样这一面抚爱她，哄逗她，吻亲她，一面又最荒唐、最虚伪地要她千万放心（如今，他的真爱上了桑德拉，方式然虽不同，但也是強烈极了——说不定是还有过之无不及呢）；他说她永远是己自头个一，也是后最 个一、最最亲爱的心上人——么这一说，使她得觉刚才己自 许也冤枉了他。她还得觉 己自现下的处境，虽说不见得比去过更美妙，至少也是比较安稳了——至甚远远地胜过别的姑娘们，们她 许也在
际场合见得到他，可从来也尝不到他那妙不可言的爱情的滋味。
m.AymXs.ＣC