可是帕斯湖上这一惨剧，不知怎的在他里心 是总跟他目前的困境连在起一，尽管他竭力不去想它，是还不能象他所希望那么下一子就甩之即去。上面这个想法，是正好跟他个人的切⾝问题巧合这才产生的，而他的切⾝问题，却一直使他本来脆弱不堪的思想常非震动，以至于几乎六神无主了。此因，两条
命如此神不知鬼不觉地——然虽实际上令人骇怕——在帕斯湖上断送了——对他的思想来说确实很有分量。那位女郞的尸体——这时，他脑际有还一种奇怪的力量
他去想——是早已寻获，可是那具男尸迄今还有没发现。在那很有意思的事实细节里头，佛仿寓有一种萦绕不去的暗示——克莱德不噤想到：说不定那具男尸庒
儿有没沉⼊湖底。反正坏心眼的人有时确实恨不得把别人甩掉——以所，说不定那个男子跟那位女郞一块上那儿去，也很可能是了为要甩掉她？当然罗，是这魔鬼精心设计的起一
谋，不过，至少拿眼前这件事来说，好象做得常非出⾊。不过，要他己自接受类似样这琊恶的意图，并且照样这去做…那是绝对要不得！但是，他个人的问题明摆着每时每刻越来越有没希望了。每天或是至少每隔两天，他照例收到罗伯达的信，或是桑德拉的便条——从们她两人的信里，可以看到在闲适与不幸之间、在
乐与挫败后郁抑不安之间始终形成鲜明对比。他不愿意给罗伯达写信，以所他是只在打电话时跟她说了几句，且而还量尽说得含糊其词。她好吧？他接到了的她信，很⾼兴，道知她还在乡下老家——赶上这种天气，想必乡下定一比厂里要好得多。当然罗，这儿一切都很顺利，是只突然有一些定单涌到，此因近两天来活儿相当繁重，此外一切照常。他己自 了为她也道知的那个计划，量尽设法积攒起一笔钱来，而除此以外，他有没什么别的事可以担心——她呢千万也不要为什么别的事担心了。他一直没写信给她，是为因手头工作太多的缘故，有没工夫写，为因有么这多的事儿要做——可是，在她平⽇里的座位上，在现看不见她了，他不由得很想念，巴望马上就能跟她见面。她要是象她所说的要到莱柯格斯来，且而 得觉确实很有必要跟他见面，哦，这个许也总有办法安排的——只不过目前是否的真有此必要吗？他么这忙，过一阵子当然会跟她见面的。
但就在这时同，他给桑德拉写信说，准定十八⽇，要是可能的话，在本周周末，许也他可以来到她⾝边了。
要道知他里心想是的桑德拉，时同又无力对付与罗伯达有关的现实问题，以所就样这在里心变换手法，改弦更张了。来后，他终于盼到了悬渴已久的跟桑德拉重逢（至少跟她起一过周末）的机会，且而又是在他生平从有没见过的那么个一氛围里。
他到达跟第十二号湖湖滨旅馆游廊连接的沙隆公用码头时，前来
接他的有：伯蒂娜和的她弟弟，有还桑德拉。原来们他乘坐格兰特的汽艇，顺着钱恩河而下，特地来接他。那印第安钱恩河，碧澄一⾊的河⽔啊。郁郁苍苍的、剑戟一般的参天松树林，就象哨兵肃立在河岸两旁，并给西岸河面上投下一条带子似的黑影，使松树林的倒影映照得分外清晰。放眼望去，到处是大大小小的别墅，有还⽩⾊、红粉⾊、绿⾊、棕⾊的精舍小筑，以及它们的船棚。⽔边有还凉亭。有一些宽敞而又富丽堂皇的避暑别墅——比方说，克兰斯顿家、芬奇利家等殷富人家就是样这——往往向⽔面延伸，修筑一些优美别致的小码头。那绿⾊、蓝⾊的小划子和汽艇啊。松树岬有还充満乐气氛的旅馆和亭台楼阁，早来的⾐着时髦的旅客们经已下榻在那里了！再说克兰斯顿家的小码头和船棚吧，伯蒂娜最近觅到的两头俄国种猎狼⽝正躺在岸边草地上，显然在等候她外出归来。侍候她一家的仆人，就有半打之多，里头有个一名叫约翰的，就在这里等着，给克莱德拎他那只唯一的手提箱，以及网球拍、⾼尔夫球
。可是，这儿所有一切之中，给克莱德印象最深的，却是错落有致、建筑优美的这一幢巨邸，道甬两边栽有鲜红的天竺葵，宽敞的棕⾊游廊內有柳藤编制的家具陈设，从这儿眺望湖上美景，真可以说尽收眼底。有还各种各样的客人，们他的汽车也因各自⾝分迥然不同。这时们他有人⾝穿⾼尔夫球服或是网球服，也有人穿着⽇常便服，或在廊下小憩，或在园中散步。约翰听了伯蒂娜吩咐后，便立即把克莱德带到个一可以眺望湖景的宽敞的房间。他在那里洗了个澡，换上网球服，准备跟桑德拉、伯蒂娜、格兰特一块打网球去。桑德拉了为他特地也来信蒂娜家作客。晚饭过后，桑德拉对他说，他可以跟伯蒂娜、格兰特一块去夜总会，们他将介绍他同这儿所的有人见见面。在那儿还可以跳跳舞呢。明儿一大早，在进早餐前以，他要是⾼兴的话，就可以跟她、伯蒂娜、斯图尔特一块骑着马儿，沿着一条妙极了的林中小径，穿过西边一片片树林子，一直来到天启岬，远眺湖上胜景。在现他才道知，除了一两条类似样这的小径以外，这一片森林方圆四十英里以內是无路可通的。人家告诉他，要是有没指南针或是向导，游人可能
了路，至甚丧生——不识森林的陌路人，要辨别方向，可真不容易啊。有还，早餐后先游泳，然后她和伯蒂娜、尼娜·坦普尔将站在的她（由汽艇拖行）的滑⽔板上，显一显们她新学到的本领。在这后以，就进午餐，打网球，或是打⾼尔夫球，然后到夜总会去喝喝茶。当晚，在湖对岸来自尤蒂卡的布鲁克肖家别墅便宴后，有还舞会哩。克莱德也发现己自刚到才个一钟头，这次周末活动时间早已安排得満満的了。不过，他里心有谱，他跟桑德拉定一 有还办法单独在起一，且而 是不 有只 会一儿工夫，许也还长达好几个钟头。通过这一美妙的时刻，他便可以体会到新的乐趣，以及她那天生脾
的方方面面。克莱德尽管里心还背着罗伯达这个沉重的包袱，可是，至少在这个周末，倒是可以把它丢在一边——那时他感到己自就象进了天堂一样。在克兰斯顿家的网球场上，桑德拉⾝穿打网球时穿的套装——雪⽩的短衫裙短，头发用一条带⻩绿两⾊点子的手绢束了来起。她那
乐、优美、幸福的神态，好象是去过从有没过的。她嘴
上不时挂着微笑！每当桑德拉向他投去匆匆一瞥，眼眸里包含着那么多的乐、微笑和脉脉柔情！她来回奔跑，把球个一个给他打去过，那势姿活象只一小鸟儿在凌空飞翔——她一手⾼⾼举起球拍，好象有只
个一脚趾头轻轻地触着地面，脑袋往后仰着，嘴微微张着，格格地笑个不停。她⾼声喊着二十比零、三十比零、四十比零的时候，是总笑哈哈地把那个零字①喊得特别响亮，克莱德听了顿时得觉
里心怪热乎乎的，可又不免带着一丝儿悲哀。为因他道知，且而还⾼兴地从这一点看出：许也桑德拉很可能就属于他了，要只他是自由的就好了。可是，他己自垒起的那另一堵黑墙！——①此处是一语双关，为因网球等比赛中“零分”和“爱情”、“情人”在英语里恰巧同音同字，是都“Love”
来后又有么这 个一场面：红
的太
，给一块草地倾泻了一片⽔晶般璀璨的光，这片草地是从参天的松树林一直延伸到泛起银⾊涟漪的湖边。湖上几乎到哪儿都可见到小船上闪光的⽩帆——⽩的、绿的、⻩的，杂⾊斑驳的船⾝。逍遥自在的一对对情侣，在光下悠闲地划着小划子！消夏季节——悠闲——温馨——五光十⾊——舒适——美——爱情——这一切，正是去年夏天他己自感到孤寂难捱时梦寐以求的啊。有时，克莱德佛仿心中乐得快要晕去过了，为因他生平的个一大愿望多少得到了満⾜，差不多马上唾手可得了；有时（他里心 要只一想到罗伯达，就象一阵砭人肌骨的寒风马上向他袭来），他却得觉：在现威胁他的这件事，就他对于美、爱情、幸福的种种梦幻而论，可以说比任何事情更加悲哀，可怕，和凶险。有关帕斯湖上两人溺死那条可怕的新闻报道啊！尽管这周以內（或是最多两三周吧）他有个一狂热的计划，但是也可能他就得永远离开这一切啊。想到这儿，他猛地惊醒过来，方才意识到己自漏了接球，实在打得很差劲，耳边听到伯蒂娜，或是桑德拉、格兰特在喊：“喂，克莱德，你究竟在想什么呀？”他要是能说出来，恐怕就会从他里心最黑暗的深处回答说：“罗伯达。”
当天晚上，在布鲁克肖家又碰见一群⾐饰漂亮的人，们他 是都桑德拉，伯蒂娜们她的朋友。舞厅里又遇到笑容満面的桑德拉。她故意佯装给所有赴宴的人——特别是的她⽗⺟——看看她好象事前还有没 见看克莱德——至甚庒
儿不道知他也在这儿哩。“么怎，你也来啦？那敢情好。住在克兰斯顿家吗？哦，那是不太好了吗？就在们我家紧邻。哦，们我可以常见面了，嗯？明儿早上七点前以，遛会一儿马，么怎样？伯蒂娜跟我差不多天天遛。要是有没别的事打岔，明儿们我还打算来次一野餐，划小划子，开车兜兜风。你别担心遛不好嘛。我会关照伯蒂娜把杰利让给你骑——它简直就象一头小绵羊。至于⾐着嘛，也用不担心。格兰特样样都有。下面两个舞我跟别人跳，第三个舞始开，我跟你一块出去坐坐，好吗？外面
台上，我道知有个地方
极了。”她手一扬，走开了，的她眼⾊好象对他说：“们我彼此心照不宣嘛。”来后，到了外面幽暗处，没人见看时，她把他的脸拉过来凑近己自的脸，热情地吻亲他。在夜阑人静前以，们他远离别墅，沿着湖畔小径散步，在月光底下频频拥抱。“克莱德来了，桑德拉里心真喜
。多么惦念他呀，”他吻亲她时，她挲摩着他的头发。克莱德想到们他俩周围一片幽暗，就狂热地吻亲她。“啊，我亲爱的小姑娘，”他大声嚷道。“我那丽美的、丽美的桑德拉！您要是道知我是多么爱您就好了！要只您道知就好了！我恨不能把一切都告诉您。我真巴不得样这呀。”可目前他就是不能告诉她——也可以说是永远也不能告诉她。有关目前横在们他俩中间的那堵黑墙，哪怕是片言只字，他也决不敢告诉她。为因，按照的她良好教养，以及她应恪守的恋爱婚姻的标准，她是永远也不会懂得，时同永远也不愿为爱情作出如此大巨的牺牲，尽管她是那么地爱他。且而，她马上就会离开他，抛弃他——且而 时同，她眼里会露出多么可怕的神⾊！
可是在现，正当他紧紧搂住她时，她望着他那苍⽩而又紧张的脸，他的眼睛，以及⾼⾼在天上的月亮映在他眼里的小小⽩点子，她噤不住嚷道：“克莱德真是那么強烈地爱桑德拉吗？啊，可爱的小伢儿！桑德拉也很爱他呀。”她双手搂住他的脑袋，且而搂得紧紧的，马上热烈地一连亲了他十几个吻。“且而，桑德拉也决不会放弃的她克莱德。她决不会放弃的。你就等着瞧吧！不管在现发生什么事，反正有没什么了不起。许也这事很不容易办，但是桑德拉决不会放弃他的。”随后，她突然带着讲究实际的口吻——这也是由于她天生秉
使然——大声嚷了来起：“可是，在现
们我得走了，马上就走。不，在现连再吻次一也不准了。不，不，在现桑德拉说，就是不行。们他要来找们我啦，”说罢，她⾝子一
，挽住他的胳臂，急匆匆同他一块回屋去，刚好碰上在正寻找的她帕尔默·瑟斯顿。转天早上，她果然践约，到天启岬遛马去，且而赶在七点钟前以——伯蒂娜和桑德拉都⾝穿鲜红的骑马时穿的外套、⽩⾊马
和黑⾊⽪靴。头发有没束来起，随风轻拂着。们她多半兴冲冲地赶在前头，然后又折回，来到他⾝边。要不然，桑德拉就乐呵呵地招呼他快快赶上来，或是们她俩已在一百码以外，躲到佛仿由密林走廊组成的小礼拜堂秘密的角落里有谈有笑，他却庒儿看不见们她。为因这些天来桑德拉显然对克莱德很有情意，伯蒂娜始开认为，这种情意说不定后最会结成眷属，要只家里人不出来作梗就是了。是于，她，伯蒂娜，満面笑容，下一子真象是亲热的化⾝，惹人喜爱地坚持要他在这儿过上个一夏天，并且答应出面庇护们他，到那时，谁也找不到什么岔儿了。克莱德一听，不消说，喜从中来，但突然又心事重重——会一儿样这
会一儿那样——不时发生——不噤又想到报上那条新闻所萌发的念头上去——但他是还跟它进行了搏斗——竭力把它完全甩掉。这时，桑德拉到了个一地方，便掉头往下走一条很陡的小路，一直来到黑糊糊的树荫底下
石磷峋、长満青苔的泉⽔边，对克莱德喊道：“喂，你快下来，杰利认得这条路，包管不摔跤的。来喝口⽔吧。这儿的泉⽔你喝上一口，回去时也就轻快如飞——人们都么这说。”等他从那条小路下来，下了马喝⽔的时候，她便大声道说：“有一件事我一直很想告诉你。昨儿晚上妈听说你也来了，这时候她那脸⾊呀，真该让你看看才好。当然罗，她肯定不道知是我邀请你来的，为因她为以伯蒂娜也喜
你哩。我是这存心让她有样这的想法。不过话又说回来，我得觉，不管么怎说，她是还疑心我揷手这件事，对此她是很不⾼兴的。但是除了去过她说过的以外，在现再也搬不出更多的理由来了。刚才我跟伯蒂娜谈过，她答应支持我，量尽帮我的忙。可是尽管样这，往后们我还得特别谨慎才好。为因，依我看，要是妈妈疑心太重了，那我真不道知她会⼲出什么事来——说不定至甚
在现就要们我离开这儿，仅仅是了为不让我跟你见面。你要明⽩，她是不赞成我对她不喜的人感到趣兴。你道知这种事是常的有。她对斯图尔特也是样这。可是，你要只小心谨慎些，别让人看出你有多喜我，特别是跟们我那儿任何个一人在一块儿的时候，那么，我想，妈妈她也不会做出什么事来——至少目前还不会。后以，到了秋天，们我回到莱柯格斯，一切就都变了。那时候，我岁数够了，那就得瞧我的。我至今还有没爱过任何人，可是确实爱你，嗯，得了，反正我决不会把你放了。我是断断乎不放你。且而，们他
么怎也不会強迫我的！”她跺一跺脚，又用⽪靴踢了下一。这时，那两匹马正懒洋洋地东张西望着。克莱德看到她第二次对他那么明确的表⽩，感到既奋兴，只惊愕；时同又突然心急如焚地想到：此刻正好向她提出两人一块出走、结婚。样这就可以摘掉悬在他头顶上的剑，这时，他眼里充満
动的希望和恐惧直瞅着桑德拉，为因要是桑德拉对他这个突如其来的建议感到震惊，她就很可能拒绝他，也可能下一子改变主意。何况他又有没钱，万一她接受了这个建议，们他一块该上哪儿去，连他己自
里心也有没谱呢。不过，说不定她倒是会想出什么办法来。她要只答应了，那么她就不会帮助他吗？当然，那是用不说的。不管么怎样，反正他得觉
在现他非说不可，至于运气是好是坏，那就随它去了。是于他说：“您为什么不能在现就跟我一块走，桑德拉，亲爱的？要捱到秋天，时间多长呀，可我却是那么爱您。为什么们我不能一块儿马上就走呢？到了那时候，不管么怎说，您妈反正不大会让您嫁给我。不过，要是们我 在现就走，那她什么办法都有没，可是不？过了几个月后以，您可以写信给她，到那时，她也就不介意了。为什么们我不能在现就走呢，桑德拉？”他说话的音声里听得出在苦苦哀求，眼里也充満了忧伤和惧怕——害怕被她拒绝，害怕被拒绝后以的毫无保障的前途。
这时，桑德拉被他的
情所左右，心中不由得颤栗不已。她迟疑了会一儿——说实在的，她对这个主意庒儿不得觉惊诧，相反是只感到常非感动和得意，想到己自居然能使克莱德起么这一种炽烈而又鲁莽的情
。他竟然会有么这大的冲动——她得觉是她亲手点燃的火苗儿在现如此炽烈地燃烧着。然虽她道知
己自不会有他那么強烈的感情——这种烈焰似的情火，去过她还从有没见过哩。在现要是她能跟他一块出走——偷偷地到加拿大，或是到纽约，或是到波士顿，或是到任何地方——该有多美？那时，的她私奔，将在莱柯格斯这儿，以及奥尔巴尼、尤蒂卡，闹得満城风雨啊！不论是她己自家里，是还在哪儿，又会么怎议论纷纷，怎样焦虑不安呢！而吉尔伯特尽管对克莱德有没好感，好歹成了的她亲戚——她⽗⺟一向羡不已的这个格里菲思家，也终于就成了们他的亲家。刹那间她用眼⾊表明己自愿意，至甚几乎决心按照他的建议——跟他一块出走，让人们看看她那炽烈、纯的真爱情，好不热闹！们他 要只一结婚，她⽗⺟有还什么办法？难道说克莱德还配不上她，配不上们他的门第吗？当然罗，门第相配——尽管她那圈子里头的人几乎都得觉他还不够理想，无非是为因他不象们他那么有钱。可是钱嘛，赶明儿他也会的有，可是不吗——跟她结婚后以，在她⽗亲公司里找个一好差使——就象吉尔伯特在他⽗亲厂里一样，可是不吗？
但是，过了会一儿，她想到己自在这儿的生活，想到夏季才始开，她就样这出走后，将使她⽗⺟受到多大的打击——有还她己自的计划也将告吹，特别使她⺟亲恼火，许也说她岁数还不到，至甚宣布婚姻无效。想到以上这些，她就迟疑了——刚才她眼里露出大胆而又欣喜的神⾊，已被她显然一贯注重实际与物质的秉
所取代。事实上，要只等上几个月就得了！反正在现出走，说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等上几个月，毫无疑问，就保证们他永远不分离。是于，她便亲热但又坚决地摇头摇。克莱德道知 己自失败了——是这他在这件事上所遇到的最最痛苦而又无法挽救的失败。她不愿跟他一块出走！那他就完了——完了——许也他就永远失去了她。啊，老天哪！她脸上露出去过即便感情无比
动时也很少见的温柔，说：“亲爱的，要是我不得觉
在现最好别么这做，本来我也会同意的。这未免太仓促了。目前，妈妈还不会做出什么事来。我道知她不会。再说，她经已拟定一套计划，今年夏天，她要在这儿大宴宾客——全是都
了为我。她希望我态度殷勤些——得了，你可道知，我是这指谁呀。我得觉这可有没什么关系，要只这一切对们我毫无妨碍的话；当然我也不会做出什么的真吓坏的她事情来。”她停顿会一儿，了为鼓励他而粲然一笑。“不过你多咱⾼兴，就尽管上这儿来，道知吧。我妈和其他那些人，都不会有任何想法的，为因你并是不
们我的客人，道知吗？我跟伯蒂娜什么都商量好了。此因，整整个一夏天，们我可以跟你在这儿见面，们我要多久就多久，道知吗？到了秋天，等我回到了莱柯格斯，那时我要是庒儿不能让她对你有好感，或是不答应让们我订婚的话——那末，我就会跟你一块出走。是的，我定一会的，亲爱的——我说是的的的确确的真话。”亲爱的！要只一到了秋天呀！
说罢，从的她眼⾊看得出她对们他所面临的实际困难是常非明⽩的。她握住他的双手，抬眼端详着他的脸，随后突然个一劲儿用双手搂住他的脖子吻亲他。
“难道说你还不明⽩吗，亲爱的？千万别么这伤心呀，亲爱的。桑德拉是还那么爱的她克莱德。她定一会尽己自一切力量，使所有事情都能顺顺当当的。是的，她定一会的。一切也都会好来起，你等着瞧吧。她决不会把克莱德放弃的——决不会的！”
克莱德道知 己自 的真再也找不到任何个一令人感动的理由来说服她了——不管是什么理由都会使她对他的极度急躁心理感到惊疑不止。这是都 为因罗伯达所提出的要求，除非——除非——啊——除非罗伯达放过他，那么他就注定失败了。这时，他面有忧⾊、至甚绝望地直瞅着的她脸。瞧她有多美呀！她那个小天地该有多美呀！可是他一辈子也休想得到她或是她那个小天地。且而紧
着他的——是罗伯达和的她要求，以及他的许诺！且而，除了出逃以外，再也有没别的出路！老天哪！在这个时刻，他眼里露出一种惊恐、几乎狂疯的神⾊——象此时此刻那么明显，那么強烈是去过从来有没过的——简直濒于失去理智的边缘了——強烈得连桑德拉也一眼就看出来。他显得那么痛苦万状和绝望透顶，使她噤不住嚷了来起：“喂，你么怎啦，克莱德，亲爱的——你眼⾊样这——哦，可我也说不清——是绝望，是还——难道说他是那么強烈地爱我吗？难道说他不能再等三四个月吗？可是。哦，他是还能等的。这并不象他所想象的那么坏呀。他几乎整天价可以跟我在一块——他呀我的小宝贝。他不在这儿的时候，桑德拉会每天给他写信——每天写呀。”
“但是，桑德拉呀！桑德拉呀！要是我一切都能告诉您就好了。要是您道知这对我将有多大影响——”
这时，他沉昑不语，为因，他下一子发觉桑德拉眼里露出那种注重实际的趣兴，好象在说：⼲吗她非得立刻跟他一块出走不可呢。克莱德立刻感到这个小天地对的她昅引力该有多大呀——她本人就是这个小天地的个一组成部分——要是他在此时此地过分坚持，就很容易使她怀疑己自当初该不该么这如痴似狂地爱他了。想到这里，他也就下一子断念了。他道知，要只他说了出来，她肯定仔细盘问他，说不定会使她有所改变——至少的她热情将会低落下来，至甚秋天的美梦也会随之成为泡影。
是于，他并有没进一步说明他为什么非要她作出决定不可，相反，他是只说：“这全都为因 在现我是多么需要您，亲爱的——永远需要您。说透了，就是这个呀。有时，我得觉好象一分钟也离不开您呀。哦，不管是什么时候，我是总那么渴念着您。”
桑德拉尽管对他如此悬渴得觉美滋滋的，且而至少也有所回报，但在回答他时，无非是重复了己自刚才说过的话。们他必须善于等待。到了秋天，一切都会好了。克莱德因遭失败几乎神经⿇木了，可他对此刻跟她在起一的快乐不能放弃，也不能否认。是于，他便竭力掩饰刚才己自流露的情绪——并且个一劲儿想啊想的，想有什么办法——不管怎样——许也 至甚于采用划船这个点子，或是什么其他办法！
不过有还什么别的办法呢？
可是，不，不，不——那可要不得。他是不杀人不眨眼的凶手，且而永远也不会。他是不杀人不眨眼的凶手——永远是不——永远是不——永远是不。
可是这一切，他通通将失去呀。
眼着看这大难即将临头呀。
眼着看这大难即将临头呀。
该怎样才能免遭灾难，而又能赢得桑德拉呢？
该怎样，怎样，怎样呢？ M.ａyMｘs.cC