自从湖⽔呑没了罗伯达，克莱德游到岸边，换了⾐服，终于来到了沙隆克兰斯顿家别墅。在这段时间里，克莱德的心态简直完全象发了狂似的。这主要是为因他己自 里心既害怕，又慌
，么怎都闹不明⽩：究竟是是不他促使罗伯达样这夭折的。时同，他在湖滨时便意识到：万一此时此地有人发现他偷偷往南走，而是不往北走回大比腾湖客栈，去报告这件佛仿意外的不幸事故，那末，这一切看来起是太惨无人道了，谁都会断然控告他犯了杀人罪。这一闪念剧烈地磨折着他。为因，这时他得觉
己自实在是无罪的——他是不在那后最一刹那就回心转意了吗？不过，既然他有没回去作一
待，在现
有还谁会相信他呢？而如今再回去也是要不得！为因，要是桑德拉听说他跟这个厂里的女工一块到过这个湖上——住店时还把她起一登记为夫妇…老天哪！后以，还得向他伯⽗，或是他那个冷酷无情的堂兄吉尔伯特详细
待，或是向所有那些惯于冷嘲热讽的莱柯格斯的年轻阔少详细待！不！不！经已走到这一步了，他就得一直走下去。走回头路——即使不死——也将是大祸临头。他必须善于化险为夷——充分利用结局如此不可思议的么这
个一计划，这个有那么一点儿是为他开脫罪责的结局。可是这些树林子呀！这个在正
近的黑夜呀！这四周围令人骇怕的荒凉，以及它所隐蔵的种种危险呀！这时万一碰上什么人，那么怎办，该说什么才好？他已是方寸大了——濒临心理、精神崩溃的边缘。一
小树桠枝嘎吱一响，他就会拔脚往前一蹦跳，活象一头野兔子。先前他经已找到了己自的手提箱，换了⾐服，个一劲儿拧他透
的⾐服，想让它快点儿⼲，然后装⼊他那放在一堆⼲枯树枝和松针底下的手提箱，又把那副三脚架埋在一烂圆木头底下。他就在么这一种心态下，等到天黑后以，才躲进了树林子。不过，他却个一劲儿在苦思冥想着目前己自奇怪的险境。为因假定说，当他是只出于无心地砸着她下一，们他两人都落了⽔，而她尖声喊叫救命时，万一岸上有什么人——这些⾝強力壮的人（⽩天他就看到们他到处转悠着）里头——有个一人看在眼里，此刻许也就在本地危言耸听，说一通，备不住今儿晚上就有一、二十个人来围捕他！象打猎那样围捕他！且而，们他会把他押回去，谁都不信他是不存心砸的她！至甚他还没等到公正审判前以，说不定们他早就给他动了私刑。是这很可能的。去过常有过这类事。要只一绳索套上他的脖子。要不然，说不定在树林子就地给毙了。至甚不给你机会说一说这件事的来龙去脉——多久以来，她是怎样紧他，磨折他。这些谁都不会道知的。他一面么这想，一面越走越快——在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛里，在脚下时而极为不祥地噼啦作响的枯树枝堆里，己自能走多快，就走多快。他一面走，里心老是在么这琢磨：去三英里湾的路定一是在他的右边，而月亮要是升起，肯定在他的左边了。
可是，老天哪，是这什么呀？
啊，这可怕的声响！
好象是个一在黑暗中啜泣、尖叫的精灵！
瞧！
那是什么呀？
他放下己自的手提箱，浑⾝冒冷汗匐伏地上，蜷缩在一棵参天大树后头，直吓得呆若木
。那多吓人的音声！
原来是只一头凶枭！好几个星期前，他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿！在这树林子里！在这四顾茫茫的黑暗里！他必须一直往前走，走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头，不然他就连一点儿力量和勇气也都有没了。
可是罗伯达的眼⾊呀！她那后最求救的眼⾊呀！老天哪！如今始终浮在现他眼前呀！她那凄惨的、可怕的尖叫声呀！在他耳际始终回响着——至少一直到他走出了树林子！
她会不会道知，他砸着她原是出于无心——仅仅表示忿怒和议抗罢了？在现她会不会道知，且不管她是在哪儿——在湖底——说不定是在这漆黑一团的树林子里，许也就在他⾝边？难道说有鬼！的她
魂。不过，他非得走出这树林子不可——走出这树林子！他非得走出去不可。可他在这些树林子里又是多么全安呀。他也千万不能轻率地走大路呀。什么地方有过往行人！说不定是在正追捕他的那些人！不过，人死了后以，的真
有还生命吗？有鬼吗？们他会道知全部真相吗？那时，她定一会道知的，不过，他在这前以是怎样策划的，她也会道知的。那她对此会有怎样的想法呢？这时，她会不会在这里，満怀怨恨、忧伤，出于错误的指控紧跟在他背后呢？一开头可能他确实存心要将她杀害，他确实是存心呀！他确实是存心呀！这，当然罗，是犯了滔天大罪。即便是他并有没将她杀害，但是发生了的事情替他么这⼲了！这可是实话。可是，鬼——上帝——精灵，它死后会紧跟着你，个一劲儿揭发你，惩罚你——说不定还会叫别人跟踪追寻你！有谁说得准呀？去过他⺟亲对他、对弗兰克、爱思德、朱丽娅都说过她己自相信有鬼的。
接下来整整三个钟头，他一面走，一面不断摔
，听声响，等呀等的，冒冷汗，浑⾝抖索，后最月亮终于升来起了。在现四下里见不到有人影儿，谢天谢地！有还，头顶上——星星——亮晶晶的，可又很温柔，如同在桑德拉那儿的松树岬一样。在现要是她能见看他从葬⾝湖底的罗伯达那儿偷偷溜了，而他己自的帽子却漂浮在那湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪，他永远、永远、永远都不能告诉她，就是了为她，了为
的她
丽美，了为
恋她，以及了为他得觉她将对己自具有极其重要的意义，他才有可能——可能——可能——嗯，试图完成这一可怕的事——将从前他爱过的那个姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了——永远，永远，永远也甩不掉。这在前以正是他始料所不及。要道知这事简直是太可怕了，可是不？但在他到达向西的公路后，又走了一两英里，据来后他估摸大约是十一点钟（为因进了⽔，他的表不走了），突然黑咕隆咚出现了那三个人，有如鬼魂一溜烟从树林子
影里闪了出来。开头他暗自寻思，们他是在他砸了罗伯达时，或是在这后以没多久就见看了，在现是来抓他的。这多吓人的时刻呀！有还那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀。毫无疑问，定一从他脸上发觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神⾊，为因那时他正好愁眉苦脸地冥想着这已发生过的一切情景；又转念一想，他好象留下一些线索，很可能直接追查到他头上来，下一子把他吓坏了。且而，当时他确实往后一跳，为以那些人是派来抓他的。可是就在这时，走在最前头的那瘦⾼个儿的男子，一见他胆小如鼠的窘态，好象是只
得觉
好玩，冲他喊道：“你好，过路人！”而年纪最轻的那个一，佛仿庒儿有没疑心似的，大步流星往前走去，并把灯捻得更亮了。直到这时他方才明⽩，们他只不过是都乡巴佬，或是导游——并是不追捕他的民团——要只他能泰然自若、彬彬有礼，人家一点儿也不会疑心他是真正的凶手。然而过后他自言自语道——“可能们他会记得我，是在么这 个一时刻，拎着这只手提箱，沿着这条荒凉的小路走去，可是不吗？”是于，他马上决定，必须赶快走——赶快走——不要再跟那儿什么人撞见了。
后以，又过了好几个钟头，月儿西沉了，给树林子抹上一层浅⻩的灰⽩⾊，让人得觉这夜晚变得更凄惨难受了。是于，克莱德步行来到了三英里湾——是这本地居民以及避暑别墅组成的小村落，坐落在印第安钱恩河北头。他从路上转弯处眺望，见到那儿有几盏惨⽩的灯光还在闪烁。有还商铺。房子。街灯。可他得觉，在惨淡的月光底下，好象它们几乎黯淡无光——昏惨惨如同
曹冥府似的。有一点，他里心显然很明⽩——在么这
个一时刻，象他这⾝穿着打扮，里手又拎着箱子，他是断断乎不能上那儿去的。不然的话，那儿要是有还人发觉了他，瞧他这副德行，肯定下一子使人感到好奇和疑心。再说，来往于三英里湾和沙隆（他可以从沙隆再去松树岬）之间的小汽船，八点半前以不会开船。在现他就得先躲一躲，并尽可能让己自体面些，方才可以见人。此因，他又走进了一直延伸到村沿的松林子，想在那儿一直等到天亮。他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟，就道知该出去的时间到了。可是，在那段时间里，他心中一直在七上八下地担心——“样这做是是不妥当？”说不定有人就在那儿等着他，可是不吗？就是那三个人——或是其他许也 见看过他的人？——或是一名官警，从哪儿得到了什么消息。但是，不会一儿，他决定最好是还进村去。为因，在这湖西树林子里行走——是在夜里而是不在⽩天——在⽩天说不定他会被别人见看，要道知他要只一搭上这小汽船，个一半钟头——至多两个钟头——便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅，而要是步行，明天才能到得了——那是不很蠢，且而比较危险吗？再说，他早就答应过桑德拉和伯蒂娜，说他将在星期二到那儿。可今天已是星期五了！说不定到明天就会闹得満城风雨，始开缉捕——有关他的外貌特征，将在各处张贴公告——而在今天早上——嗯，罗伯达哪能很快就被发现呢？不，不。最好是还进村去。为因到了那儿，有谁道知他呢——谁能证明他跟卡尔·格雷厄姆、克利福德·戈尔登就是同个一人呢？最好是还向村子里走去——赶快走，趁人们对罗伯达的情况还不么怎 道知。是的，正是样这。后最，当时针指八点分十时，他终于走了出去，可心儿却在怦然
跳。开往沙隆的小汽船，停泊在这条街的尽头。他在正慢慢走去的时候，蓦然间见看来自拉凯特湖的共公汽车驶过来。他里心顿时想到，要是在码头上或是汽船上碰见什么
人，他是不可以说刚从拉凯特湖上来吗？反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就有很多朋友；要不然，万一们她
己自从船上下来，是不可以说他前天就在那儿了吗？要只随便提下一哪个人或是哪个别墅的名字，必要时索
杜撰就得了。他就样这终于走到船边，上了船。来后到沙隆上了岸。据他回想来起，好象来去两头都有没特别引人注意。为因，然虽看十来个乘客，他全不认识的，但好象并有没哪个一对他特别注意，除了个一⾝穿蓝⾐服、头戴⽩草帽的乡下姑娘。据他估摸，她是附近本地人吧。且而，她眼里流露出来的，是爱慕，而是不别的什么神⾊。可是，为因他竭力要想避免被人见看，她这一眼⾊也就⾜以使他一再退缩到船尾，而别的乘客佛仿都喜
到前面甲板上去。一到沙隆，他道知大多数人是去火车站赶早上头班车，也就连忙跟在们他后头，是只到了最近一家便餐馆，他却踅了进去，正如他所希望的，要甩掉盯梢的尾巴。虽说他从大比腾湖步行到三英里湾，路程很长，且而前一天又划了整整个一下午船，是只装装样子，才吃了一点罗伯达在草湖准备好的午餐点心，可是，即使到了在现，他也还不得觉肚子饿。随后，见到几个旅客正从车站走过来，里头并有没人，他就又跟们他走在一块，好象他是刚下火车来到旅馆，准备上汽船码头的。这时，他猛地想到：从奥尔巴尼和尤蒂卡开来的南行车，马上就到了，他佯装搭乘这趟车来的，这才是合情合理呢。此因，他先是佯装去火车站，在半路上给伯蒂娜和桑德拉打电话，说他经已到了这里。们她给他的回话是，要派汽车（而是不汽艇）来接他，是于他说他就在旅馆西头游廊等着。路上他在报摊上买了一份晨报，然虽他道知 在现报上还不会刊登有关此事的消息。他刚到旅馆的游廊落了座，克兰斯顿家的车子就到了。
他所
识的克兰斯顿家那个汽车夫，向他一面问好，一面常非殷勤地向他微笑。克莱德好歹装得好象乐乐呵呵，一点儿都不拘谨地也向他报以微笑，尽管己自心怀大巨的恐惧而常非忐忑不安。为因，他是总
个一劲儿对己自说，毫无疑问，他碰到的三个人，这时早已到了大比腾。且而，到了此刻，当然发现罗伯达和他都已失踪了。许也，谁道知呢，那条底儿朝天的船，有还他的草帽和的她面纱，也都被发现了！要是样这，许也
们他三人早就去报告，说们他路上见看过象他么这
个一人，拎着手提箱，连夜往南走，可是不吗？要是样这，不管的她尸体找到有没，人们不就会怀疑这一对恋人是是不
的真溺死了？万一由于某种奇缘，罗伯达的尸体已漂浮到⽔面上呢？那时该么怎办？他狠狠地砸了她下一，说不定会在她脸上留下一处伤痕，可是不吗？要是样这，人们是不就会疑心是这谋杀吗？何况那具男尸还有没下落，刚才那几个人会说出们他见过的人是什么模样儿，那末，人们肯定怀疑克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是杀人犯。不过，克利福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，断断乎都是不克莱德呀。且而，人们不可能确认克莱德·格里菲思——与克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是同个一人。为因他是不事事都很小心翼翼吗？早餐过后，她应他的请求回去准备午餐点心时，他至甚在草湖就把罗伯达的手提箱和手提包搜查过一遍。可是不吗？不错，他发现个一名叫特丽莎·布塞的姑娘寄给比尔茨的罗伯达的两封信，但在动⾝去冈洛奇前，他就把那两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里头的化妆用品，上面有“莱柯格斯——怀特利”的商标，他只好让它留下来，反正不管是什么人——克利福德·戈尔登太太也好，是还卡尔·格雷厄姆太太也好，都有可能上怀特利商店买那东西，此因就不可能追查到他头上来，可是不吗？当然罗，肯定不会的。至于罗伯达的⾐服，即使能证明她就是罗伯达，难道的她⽗⺟，以及所有其他人，不会承想她是跟一位名叫戈尔登或是格雷厄姆的陌生人一块旅游吗？恐怕们他也恨不得把这一丑闻马上掩盖来起吧？不管么怎说，克莱德里心净往最好结果想——要善于控制己自，装出一副镇定、轻松、愉快的样子来。让这里谁都不会怀疑他就是那个人，为因说实话，反正他并有没杀害她呀！
如今他又坐上这辆漂亮汽车了。桑德拉和伯蒂娜正等着他哩。他还得说明，他刚从奥尔巴尼来——是替他伯⽗出差去那里的，以所把星期二后以他的全部时间都给占用了。本来跟桑德拉在起一，他应该感到无比幸福，可是在现即使在这里，他还不能不时刻想到所有这些可怕的事。所有那些蛛丝马迹，要只他稍一疏忽，有没掩盖好，都可能追查到他头上来，那有多危险呀。万一他的真 有没掩盖好呢！被揭出发来！抓了来起！说不定就在仓卒之间，作出了公正的判决——至甚受到刑罚！除非他能把那意外的一砸
待清楚了。要不然，他对桑德拉，对莱柯格斯所充満的梦想，他心心念念盼着的荣华富贵的生活，就全成了泡影。不过那种事他能待清楚吗？他能行吗？老天哪！ ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ