第二十三章
转天早上八点钟,出在现报摊上的各大城市的报纸,用最鲜明的大字标题昭示天下:
对格里菲思一案提起公诉
以大量惊人的罪证结束
谋杀动机和手法现已铁证如山
死者头脸部分伤痕
与照相机边棱完全吻合
宣读已故女儿书信时
其⺟闻后当场为之昏厥
由于梅森

据严谨的逻辑

进行论辩,发言时又富于惊人的戏剧

,顿时使贝尔纳普、杰夫森和克莱德里心都感到:们他
经已彻底给打垮了,在现
么怎也想不出什么绝招来,让陪审团相信克莱德是不
个一彻头彻尾的坏蛋。
大家都为梅森论辩时所运用的那种⾼明手法而向他纷纷祝贺。可是克莱德呢,他一想到,昨天发生的那些事情,他⺟亲都会看到的,不由得分十怈气,伤心透顶。他非得请杰夫森打电报给她,关照她——有还弗兰克、朱丽娅和爱思德——切莫相信。这些新闻报道,毫无疑问,今天桑德拉也在读,可是,经过么这多的⽩天黑夜,她却连个一字眼儿都没捎来过!报上是只偶尔提到了一位某某姐小,但从来有没刊登过一篇有关她本人的实真写照。有钱的人家能为你做的就是样这了。就在今天,被告一方及其律师始开进行辩护了。他就得以独一无二、至关重要的见证人⾝份出庭。可他反躬自问,叫他又能么怎样呢?那些听众呀。们他肚里有一股子气呀。如今,们他那种不信赖他和敌视他的态度,使他里心多么惴惴不安啊。且而在贝尔纳普盘问过他后以,就挨到梅森了。贝尔纳普和杰夫森,当然罗,得觉
有没什么了不起的。们他并有没碰到受磨折的危险,可他,毫无疑问,面临着受磨折啊。
他忧心忡忡地在牢房里跟杰夫森、贝尔纳普在起一打发去过了个一钟头后,终于又被押上了法庭,这个难以形容的陪审团和分十好奇的观众,眼睛始终紧盯着他。这时,贝尔纳普站了来起,神情严肃地扫了陪审团一眼后以,才开了腔说:“先生们!大约在三个星期前以,地方检察官对们你说过,他坚持认为,

据他将要提出的证据,们你这些陪审员先生定一会承认被告席上的人确实犯了起诉时控告他的罪行。从那时起延续到今天,是个一冗长乏味的诉讼程序。至甚连个一十五六岁的男孩的每一件无心、无辜的行为,在列位先生面前通通论证过了,好象这一切就是个一冷酷无情的囚犯⼲下的一样,其用意,显然,是要们你对被告怀有敌意。可是,这位被告,除了在堪萨斯城仅仅有过起一被歪曲的意外事故以外——它可以说是我开业以来不幸碰到的起一最最耝暴、野蛮地被歪曲了的意外事故——可以说他是一向过着那么纯洁、精力旺盛、无懈可击和天真无琊的生活,跟普天下与他同龄的孩子们的生活一模一样。们你
经已听到,有人把他说成是个一成年男子——个一长了胡子的成年男子——个一罪犯,个一从地狱里噴薄而出、最最

险、存心作恶的妖孽。可他总共才不过二十一岁。此刻,他就坐在列位面前。而我敢大胆说,所有那些惨无人道的思想情绪,是都喜

大肆喧闹的、认识错误的、且而我还可以说是(如果我有没受到警告,不准么这说的话)怀有政治偏见的原告一方及其律师強加给我所辩护的当事人⾝上的,以所,如果说我此时此刻可以凭借具有魔术一般的语言,在们你列位面前,把它们的实质內容一层层剥开来,那末,们你再也不可能用在现那种眼光来看待他,就象们你不可能离开座位,从这些窗子里飞出去一样。
“陪审团的先生们,毫无疑问,们你,有还地方检察官,至甚于所有列席听众,定一感到奇怪:在这一大堆环环相扣,有时几乎是很恶毒的证词有如倾盆大雨似的袭来之后,我本人,或是我的同事,或是这位被告,么怎还能始终如一地神⾊不动,奉然自若哩。”(说到这里,他威风凛凛地朝他的那位正静候着己自出场时刻的同事挥挥手)“不过,正如们你所见到的那样,们我不仅保持着一种宁静,且而还享受到它的乐趣,要道知这种宁静有只这些人才有,们他不但感觉到,且而还深深道知,在法律面前进行任何争论中,们他是有着正确的、正义的目标。当然,们你
定一会想到那位艾冯河上的诗人所说的话——‘他理直气壮,好比是披着三重盔甲。’①——
①此处指英国大诗人威廉·莎士比亚。因莎翁诞生于英国艾冯河上的斯特拉特福。引文详见莎翁名剧《亨利六世》中篇第三幕第二场,中译本《莎士比亚全集》第6卷,第167页,民人文学出版社出版。
“事实上,们我都很清楚,惜可本案原告及其律师却并不道知在这姑娘戏剧

的、极端不幸的惨死时那些稀奇古怪而又始料所不及的情况。而们你了解后以,己自就会对此作出判断来的。在现,请允许我告诉们你,列位先生,自从本案开审以来,我一直相信,即使是不

据们我打算对这一令人沮丧的悲剧所作出的解释,们你列位先生也庒

儿不会相信这个被告的真犯了这种忍残的或是兽

的罪行。们你不可能相信的!为因,说到底,爱情是爱情,男女任何一方热恋的方式,以及毁火一切的爱情冲动,是跟普通犯人不能相提并论。要只记住:们我
去过也是都小伙子呗。们你这些成年妇女,从前也都做过姑娘的,谅必们你很了解——哦,定一了解得很透啊——年轻人那种狂热劲儿和失恋后的痛苦,同后以的实际生活是都毫无关系的。‘们你不要论断人,免得们你被论断。们你用什么量器量给人,也必用什么量器量给们你。’①——
①引自《圣经·新约·马太福音》第7章第1、2节。
“们我承认是有么这一位神秘的某某姐小:的她那些书信(恕们我不能在这里向列位出示)、的她姿⾊,有还她以爱情的大巨魅力给予这位被告的种种影响。们我承认他是爱这位某某姐小的。且而,们我准备通过们我
己自的见证人,时同对们你已在这里听过的一些证词进行分析,从而证明:这位被告使用狡猾、


的手法,引

那个可爱的姑娘——正如们我将要加以说明的,她是纯属意外事故而惨遭⾝亡的——背离了道德这条正路。不过,被告使用的这些手法,跟任何个一年轻人可能使用的相比,许也并不么怎过分,为因这个年轻人发现他所心爱的姑娘四周围,净是样这一些人,们他只会用极端严峻、极端狭隘的道德框框来看待人生的。再说,列位先生,正如们你的地方检察官对们你说过的,罗伯达·奥尔登是爱克莱德·格里菲思的。在这种来后终于酿成悲剧的关系中,这位已故的姑娘一始开就深深地、始终不渝地爱着他,正如他当时也自为以是爱着的她。凡是深挚相爱的人,对于旁观者的意见,是都不大关心的。反正们他是在倾心相爱——这也就心満意⾜了!
“不过,列位先生!这个问题,我并不打算象们我
要想向们你所作的这种解释那样,用更多的时间来一段段谈了。那末,克莱德·格里菲思到底为什么要去方达,或是去尤蒂卡,或是去草湖,或是去大比腾呢?们你
为以
们我有什么理由,或是有什么企图,要把他跟罗伯达·奥尔登结伴同行一事,加以否认,或是多少给予冲淡吗?有还,在她死得么这突然,死得乎似奇怪而又神秘之后,他果真仓皇逃跑,当时他的动机,难道说们我也想加以隐瞒吗?要是们你确实有过样这想法,哪怕是有只一刹那,那也意味着,从我开业以来跟陪审团打

道的整整二十七个年头里,能在们你这些受骗、误解到了不可救药地步的十二位陪审员面前辩论,实属无上荣幸了。
“先生们,们我跟们你列位说过,克莱德·格里菲思是无罪的——是这千真万确的。许也
们你
为以
们我
己自
定一相信他是犯了罪的。可是们你全错了。生活里经常有么这稀奇古怪的事,有时候个一人可能被人指控,说他做过某一件事,实其,他庒

儿有没做过,可在当时,他周围的每个一证据,却好象证实他是做过了的。众所周知,去过就有过许许多多常非悲惨、常非可怕的、被错判了的案例,就是为因法庭仅仅

据间接的旁证。这可要千万小心!啊,要千万千万小心呀。别让那些

据纯属某个一地区、某一种宗教或道德对人的举止言谈、癖好倾向所持的观点而作出的错误判断,时同由于假想中乎似驳不倒的证据,使们你列位产生偏见。样这一来,即使们你本无此意,且而明明还怀有最美好、最崇⾼的心愿,却照样会在这里发现了罪行,或是发现有犯罪的意图,可是,从实际上来说也好,从法律上来说也好,在这个被告思想里或是行为上,倒是既有没犯过样这的罪行,也有没要犯这种罪行的意图。啊,这可要千万小心!要千万千万小心呀!”
说到这里,他顿住了会一儿,好象己自立时陷⼊深邃至甚可以说是忧郁的沉思之中。而克莱德因受到这些精明而又大胆的开场⽩的鼓舞,乎似也勇气倍增了。反正在现,贝尔纳普又始开说下去了,克莱德非得仔细地听着——如此给人撑

壮胆的话,个一字儿也不能漏掉啊。
“罗伯达·奥尔登的尸体从大比腾湖里打捞上来后以,列位先生,一位医生马上就检验过了。当时,这位医生就承认,这个姑娘是溺⽔⾝亡的。他要来这里出庭作证。这一证词对被告是有好处的,以所
们你列位先生得仔细听听。
“地方检察官对们你说,罗伯达·奥尔登和克莱德·格里菲思是经已订过婚的。还说她在七月六号离开比尔茨老家,是跟他起一旅行结婚去的。不过,列位先生,对某些情况稍加歪曲,那可是易如反掌。‘经已订过婚的’——是这地方检察官用来重点说明来后终于导致七月六号离家那件事的。但事实上,一丁点儿都有没任何直接证据⾜以说明:克莱德·格里菲思和罗伯达·奥尔登正式订过婚,或是说明他是同意跟她结婚的,除了她信里那些话以外。而她在信里的那些话,列位先生,清清楚楚说地明:他之以所同意跟她结婚,仅仅是为因她有了⾝孕,使他在道德上、物质上感到常非担心——当然罗,他对她孕怀一事是负有责任的。不过,尽管如此,双方——个一是二十一岁的男孩,个一是二十三岁的姑娘——是还同意了的——是只在这种担心的庒力之下,他才同意跟她结婚的。在现,我就请问们你,难道说是这一种公开的、正常的订婚吗?难道说是这
们你心目的中那种订婚的真正含义吗?请们你注意,我说什么也想不嘲笑、贬低,或是玷污这个已故的可怜姑娘。我只不过是说明,不管是从事实来说也好,从法律上来说也好,这个男孩并有没跟这个已故的姑娘正式订过婚。他事前并有没答应过她,说要跟她结婚…从来也有没答应过!什么证据都有没。这一点对他是有利的,们你必须承认。是只由于她有了⾝孕(关于这一点,们我承认,他是负有责任的),他这才同意跟她结婚,如果说…如果说,”(说到这里,贝尔纳普顿住了会一儿,才着重说了这一句话)“她不愿意给他自由的话。来后,正如刚才念过的那些信所表明的,她不愿意给他自由,他深怕在莱柯格斯一被揭发,张扬出去,这才不得不表示同意,结果在地方检察官的眼里和话里却变成了订婚,不仅样这,且而还变成了——有只无赖、小偷、杀人犯才敢撕毁的神圣的订婚!可是,列位先生,去过世界上有过许许多多订婚,从法律和宗教观点来看,可以说是更开放、更神圣的了,但照样也都毁约了。千千万万的男男女女,眼着看
们他感情变了,们他的山盟海誓全给忘了,们他
至甚把创伤埋蔵到己自灵魂深处,或是此因毁于己自的双手,视死如归。正如地方检察官发言时所说的那样,这并不新鲜,但也永远不会过时。永远不会!“不过,我得警告们你,此刻摆在们你面前需要审处的,正是么这一件案子:已故的姑娘已成为被告感情变化后以的牺牲品。不过,尽管在道德上或是在社会上来说它可能是罪孽深重,但在法律上并不构成犯罪行为。且而,仅仅是为因跟这个姑娘之死有关的一些稀奇古怪、错综复杂到了几乎令人难以置信、但又是完全被误解了的情况,这位被告这才会在此时此刻被押到了们你列位面前。这事我可以发誓担保。我的真
道知
是这千真万确的。在本案了结前以,这事定一能够充分解释清楚,包管们你列位完全満意。
“可是,同前面这段话有关,还得另加一段说明,作为下面提到的许多事情的引语。
“陪审团的列位先生,眼前在这里受审、他的

命

在们你
里手的这个人,在思想上、道德上说,是个地地道道的懦夫,而决是不
个一彻头彻尾的惨无人道的罪犯。跟许多人⾝陷险境时毫无二致,他是思想上、道德上的恐惧情结的牺牲品。为什么呢?这一点,迄今还有没人能作出应的有解释。们我每个人都有各自感到害怕的东西。是不别的,正是懦弱和恐惧这两种特

,才使他⾝陷目前险境。正是由于怯懦,列位先生——害怕他伯⽗厂里的厂规,害怕他己自向上司作出过的保证,这才使他先是把他对己自手下打工的这位漂亮的乡下姑娘很感趣兴这一事实掩盖来起。到来后,又把他跟她有

往这一事实掩盖来起。
“不过,这也绝对谈不上有任何触犯法律的罪行。不管们你私下会有什么想法,但们你决不能单凭这一点就审问个一人。来后,他深信去过
己自
乎似一直珍爱的关系,如今再也不能继续跟她保持下去了,这时,正是那种思想上、道德上的怯懦,列位先生,使他没法一吐为快说地:他既不可能,也不愿意跟她继续

往,更用不说跟她结婚了。可是,请问们你会不会仅仅为因他是恐惧心理的牺牲品就判他死刑呢?要道知,说到底,要是个一
人男一旦的真认定他对某个女人再也忍受不了(或者反过来说,个一女人对某个人男再也忍受不了,这也是一样道理),得觉跟她起一过⽇子,简直就是活受罪,那们你要这个人究竟么怎办呢?跟她结婚?图是的什么呢?难道说让们他在婚后永远互相憎恨、鄙视、受磨折吗?们你能不能说句良心话,说们你赞成把它当作一条规矩,或是一种办法,或是一条法令?可是,从被告的观点来看,在现有情况之下,他是尽力而为,做了一件真正明智,而又常非公道的事。他提出了个一建议,是只不结婚——天哪,惜可
有没成功。他又建议两人分居,靠他工作来赡养她,她呢住到另个一地方去。昨天在法庭上念过的罗伯达那些信,就提到过这些问题。但是,遗憾得很,本来最好不要做的事,往往由于个一劲儿坚持而导致悲剧,这类事例实在是多得很!接下来就是时间较长的后最
次一,了为说服她,才去尤蒂卡、草湖、大比腾旅行的。但全都有没达到目的。不过,绝对有没蓄意谋害她或是将她陷害致死。样这的意图,连一丁点儿都有没。原因是什么,们我将会向们你说明。
“列位先生,我再次一強调,正是由于思想上和道德上的怯懦,而决是不什么存心要想犯罪的

谋计划,促使克莱德·格里菲思和罗伯达·奥尔登一块去刚才我说过上述各地旅行时编造了好几个假名字,此因,他不得不写成‘卡尔·格雷厄姆夫妇’,‘克利福德·戈尔登夫妇’。在他追求她,后最放纵己自、跟她发生了么这一种亵渎神明关系后,他在思想上、道德上害怕己自早已铸成大错,罪孽深重,因而他对随之而来的后果,在思想上、道德上都感到常非害怕。
“再说,在大比腾,当罗伯达在湖上意外地惨遭灭顶之灾后,又是思想上和道德上的怯懦,使他有没回到大比腾旅社去,报告她溺⽔⾝亡的消息。是地地道道思想上和道德上的怯懦啊。当时他里心想到了他在莱柯格斯的那些有钱的亲戚和们他的厂规,而他跟这个姑娘一块到湖上来,正说明他违反了厂规;时同,他还想到了他⽗⺟的痛苦、羞聇和愤怒。此外,有还那位某某姐小——在他梦里金光闪亮的星座中最耀眼的一颗明星。
“这一切们我全都承认。且而
们我还完全愿意退一步么这说:当时他在正想的,或是必定一直在想的,就是这些事情。正如原告及其律师一方所控告的(这们我也承认是事实),他已被这位某某姐小完全

住了,同样,她也被他完全

住了,以所,他不仅乐意,且而还恨不得把那个委⾝于他的第个一情人甩掉,为因那位某某姐小由于的她姿⾊和的她财富,在他眼里乎似显得更加媚妩动人——正如他在罗伯达·奥尔登心目中乎似比别人更加富于魅力一样。如果说罗伯达·奥尔登把他看错了——很清楚,她确实是看错了——那么,他会不会——会不会也把他如痴似狂地追求着的另一位姐小看错了呢?到后最,那位姐小——有谁说得准呢?——许也并是不那么疼爱他呢?总而言之,他本人对们我——他的辩护律师——坦⽩说地过,那时他最大的担心是:这位某某姐小
要只一道知他跟另个一他从来有没听说过的姑娘起一到过湖上去,那就意味着,这位某某姐小给他的青睐也到此为止了。
“我道知,列位先生,按照们你的看法,对这类行为是有没什么可以原谅的。个一人许也会成为两种不正当情感內部斗争的牺牲品,可是,从法律和教会的观点来看,他是造了孽,犯了罪的。不过话又说回来,是这万古不变的真理:讲法律也好,不讲法律也好,讲宗教也好,不讲宗教也好,在人们里心,这种情感冲突确实存在着,且而,在许多案子中还主宰着牺牲者的行动。们我承认,这两种情感确实主宰过克莱德·格里菲思的行动。
“但是他有有没杀害罗伯达·奥尔登呢?
“有没!
“再说一遍,有没!
“或者说,他有有没用任何办法,不管是迟疑不决也好,是还什么怯懦也好,编造一些假名字,把她拖到湖上去,来后
为因她不愿意给他自由,这才把她活活地淹死呢?岂是不可笑!是这不可能的!简直是发疯了!他的计划完全是不
样这的。“可是,列位先生,”说到这里,他突然顿了会一儿,好象他猛地寻摸到个一新的、稍纵即逝的想法。“可是们你至少也得听一听罗伯达·奥尔登死时个一目击者的证词——这个见证人不光听到个一呼喊声,且而庒

儿就在那儿,亲眼目睹她是怎样死去的,此因也最了解她是怎样死去的——那末,们你对我的论据和们你将要作出的后最判断,许也会感到更加満意了。”
这时,他看了看杰夫森,佛仿是在说:你看,鲁本,好容易等到了!是于,鲁本向克莱德转过脸去,神态从容自若,但每个一动作都象钢铁般坚強有力,低声耳语道:“得了,克莱德,这会儿全看你的啦。不过,我是跟你同进退的,明⽩吧?我决定亲自审问你。我次一又次一地跟你排练过,我想,我提问,你回答,大概不会有什么困难,是吧?”他和蔼可亲地、颇有鼓气作用地眉开眼笑,直瞅着克莱德。克莱德由于贝尔纳普強有力的辩护,加上刚才杰夫森这一最新、最佳的决定,就站了来起,几乎再也不愁眉苦脸了(四个钟头前以,他远有没
么这好的心境),低声说:“敢情好啊!由您亲自出马,我很⾼兴。我想,在现我有没什么可怕的了。”
但在这时,全场听众一听说有个一
的真亲眼目睹过的见证人要出庭(何况是不代表原告一方的,而是代表被告一方的),马上都纷纷站了来起,伸长了脖子颈,始开

动来起。奥伯沃泽法官一见这次开庭审判,听众如此随随便便,不拘礼法而感到特别恼火,就劲使儿不断敲他的小木锤。与此时同,他手下的那个录事也⾼声嚷道:“遵守秩序!遵守秩序!大家都坐好,否则列席旁听的人一律退出去!请庭警维持全场秩序。”随后,贝尔纳普大声喊道:“传克莱德·格里菲思,上证人席。”全场在一片紧张气氛中顿时肃静下来。听众们一看克莱德在鲁本·杰夫森陪同下登上了证人席,不由得大吃一惊,就不顾法官和庭警的厉声呵斥,又始开紧张不安地窃窃私语来起。至甚连贝尔纳普一见看杰夫森走过来,不觉也有点儿惊诧。要道知,按照原定计划,克莱德作证时是由他来主审的。但在克莱德就座宣誓时,杰夫森凑到贝尔纳普跟前,低声说:“把他

给我吧,阿尔文,依我看恐怕样这更好。看来他有点儿太紧张,两手也抖得够呛;不过,我准能让他度过这一难关。”
全场听众也注意到辩护律师已给换了,对此纷纷窃窃私语来起。克莱德那一双惴惴不安的大眼睛在东张西望,心想:们你瞧,后最我终于登上证人席了。在现,当然罗,谁都在察看我。我可定一要保持常非镇静,佛仿満不在乎的样子,为因,说的真,我并有没害死她呀!我并有没害死她,是这千真万确的。可他是还脸⾊发青,眼⽪肿红,两只手噤不住微微颤抖。杰夫森⾼大、坚韧、充満活力的⾝躯,象一棵微微摆动的⽩桦树,朝他转了去过,一双蓝眼睛直盯住克莱德的棕⾊眼睛。这位辩护律师开了腔说:
“得了,克莱德,首先,们我的一问一答,务必要让陪审团和这儿大厅里的每个一人都能听得清清楚楚。接下来,你准备好了后以,先从你记得的己自的⾝世谈起——你是生在哪儿,是从什么地方来的,你⽗亲,有还你⺟亲,是都⼲什么的;后最,你⼲过什么行当,了为什么,就从你始开谋生谈起,一直谈到在现。许也我有时候会打断你的话,揷进来问你几个问题。不过,基本上,我就是让你己自讲,为因我道知,这一切你准能讲得比谁都更清楚。”不过,了为给克莱德壮壮胆,让他每时每刻都记住辩护律师一直在场——是一堵墙,一座堡垒,隔在他与那紧张不安、不相信他和仇恨他的听众之间——杰夫森就站得更加靠拢他,有时至甚近得可以把只一脚伸到证人席上了。要不然,他就俯⾝向前,只一手搭在克莱德坐的椅子扶手上,并且老是念念有词说地:“是——啊——是——啊”“那么来后呢?”“来后又么怎样呢?”他那种坚定、亢奋的庇护的音声,是总给予克莱德一股支持的力量,使他能⾝子不抖索、话音不嗫嚅地讲述了他那短暂而穷困的少年时代。
“我生在密执安州大瀑布。那时,我⽗⺟在那里办个一传道馆,常在街头向过往行人布道…”
m.AYmXs.Cc