第三十章
可是在这后以,克莱德得觉在监狱里简直度⽇如年。有只他⺟亲每周来探望他次一。她一动手工作,就很难更经常地来看他——来后两个月里,她往返于奥尔巴尼与布法罗之间,至甚还到过纽约市,但结果并不成功,跟她当初所希望的大相径庭。为因,说到她向教会和公众呼吁一事,她真可以说是疲如奔命的了(如果说克莱德并不道知,那末有只她己自
道知了)。经过三周来多多少少向各地区和纯粹各教派试探的结果,她不得不得出么这
个一结论:基督徒们他至少是漠不关心的——庒

儿不象基督徒应具的有气度。为因,们他对此态度全都个一样,特别是当地的牧师,们他自为以事事都得极其谨小慎微,方可表达出们他会众的意见,此因,们他一致认为,是这一场臭名昭著、且而当然也是令人不快的、业已定罪结案了的审判——从国內比较保守的人的视角来看,或是从各报刊的言论来判断,至少也是都完全赞同的。
首先,这个女人,有还
的她儿子,究竟是都些什么样的人呢?个一自称劝人为善的——地下传教士——竟敢藐视有组织的、历史悠久、等级森严的神权及其体制(神学院、合法教会及其分支机构——对于圣言是都极其审慎,深思

虑地加以诠释,而又由于符合传统教条,此因也就是合法的诠释)所规定的一切教义和方式方法,然忽灵机一动,擅自举办了未经任何神职授权,以所也就是莫名其妙的传道馆。再说,她要是也能象一位贤

良⺟那样待在家里,一门心思扑在的她儿子和的她其他孩子上面——栽培教育们他——那末,上面谈到的这类事,难道还会发生吗?
除此以外——克莱德究竟有有没杀害了这个姑娘呢?不过,不管么怎说,

据克莱德己自在受审时所作的证词,他是不已犯了跟这个姑娘通奷的罪吗?这个罪在很多人心目中,几乎跟杀人罪同样严重。这个罪是不他己自也供认了吗?替个一判定犯有通奷罪的人呼冤叫屈——即便此人是不杀人犯(这个有谁道知呢?),在教会里能么这

来一气吗?不——哪个一基督教堂都不能为辩论这个案子是非功过提供场所,⼊场听讲居然还要收费。这可要不得。哪怕是每个教堂里每个基督徒对格里菲思太太个人许也是深表同情——或是对她儿子可能受到的不公平判决表示愤慨,这也要不得。不,不。这从道德上来说,是极不可取的。为因年轻人的注意力,许也还会被犯罪的一些具体细节给昅引去过了。
再说,由于各报刊载过有关她去东部营救儿子的消息,还描述过她⾝上穿着稀奇古怪的那副德行,绝大多数牧师都认为她肯定是个宗教狂,决是不哪个一教派或是某个神学流派里的一员,以这副德行登上圣坛,就是了为亵渎真正纯洁的宗教。
此因,她所请求的每个一对象——尽管未必是都铁石心肠——却转念一想——得觉不行——定一
有还什么别的好办法——对基督徒来说可以少一些⿇烦——比方说,租个一大会堂,如果再请各报刊适当配合下一,本来是还可以从基督徒里招徕很多听众的。样这,格里菲思太太就到处(除了一处例外)碰壁,都叫她上别处求告去——至于向天主教徒寻求帮助——一来是出于的她偏见——二来由于她那种含糊不清、缺乏事实

据的不信任感——她脑子里庒

儿连想都有没想过们他。她道知,

据掌管圣·彼得神圣钥匙的人解释,基督的仁慈,是不给那些不承认教皇权力的人的。
以所,她不知有多少天来到处敲门,到处碰壁。后最,她出于万般无奈,才不得不求助于个一犹太人——此人拥有尤蒂卡一家最大的电影院——真正罪恶的渊薮。得到他的允许,她可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会,讲讲她儿子这个案子是的非曲直,题为“个一⺟亲为己自儿子申辩”——⼊场券每位两角五分,使她净收⼊多达两百块美元之谱。这个数字尽管不算大,可是一开头就使她精神亢奋来起。她深信,不管那些正统的基督徒态度如何,她很快就能敛到一笔钱,⾜够克莱德上诉用的。许也还得花些时间——不过,这笔钱她准能敛到的。
但是有没多久,她发现,有还别的一些因素不得不考虑到——比方说,车费、她本人在尤蒂卡等地的开销,更用不说务必寄一些钱到丹佛她丈夫那里去。这时,她丈夫已是一筹莫展,且而几乎活不下去了,再加上家里出了这一场特大悲剧,使他一病不起,病得越来越重了——看了弗兰克和朱丽娅的来信,是总让人牵肠挂肚的。许也他庒

儿好不了。他那里少不得也要周济一点儿。
此因,除了她个人在这里的开销以外,格里菲思太太还不得不从眼前唯一收⼊的这笔钱里拿一些派别的用处。想一想克莱德⾝处绝境——真可怕,可是,了为赢得后最胜利,难道她还不应该千方百计地苦撑下去吗?她断断乎不能了为营救克莱德,就把己自丈夫也扔下不管了。
可是,随着时间流逝,的她听众却越来越少了,到来后,充其量才不过十几个人——刚够她本人开销了——然虽通过这种方式,扣去她所的有开销,后最她是还积攒了一千一百块美元。
就在这时,也是正当她心焦如焚之际,弗兰克和朱丽娅给她打来电报,说如果她还想跟阿萨见上一面,最好马上回家来。他已是奄奄一息,要活恐怕有没指望的了。是于,好几件危难之事都冲着她而来;对于克莱德,在现她至多也只能每星期去探望他次一或两次——如果说她当时工作允许的话——那是她目前尽心尽力让克莱德得到的唯一乐趣——此因,她就赶紧找贝尔纳普和杰夫森商量,如何解决她现下碰到的那一大堆困难。
两位辩护律师眼着看她历经艰辛募集到一千一百块美元,即将悉数

给们他,在现居然人情味十⾜,撺掇她回到己自丈夫⾝边去。克莱德当然暂时是还相安无事,为因要在整整一年——或者至少十个月——后以,上诉法院才需要调集本案笔录和案情摘要。且而,肯定还得再经过一年时间,方才作出正式决定。毫无疑问,在这个时限前以,上诉费用的余缺部分定一能通通筹集到。要不然,哪怕这事完不成——嗯,得了——反正她也用不发愁了。贝尔纳普和杰夫森两位先生(看到她早已竭精殚虑,心神恍惚)定一会极力保护她儿子的权益。们他会提出上诉的请求,进行申辩——并且办好其他一切必办的事项,保证他的儿子能在适当的时候得到公正的申诉机会。
她就样这
里心如释重负似的,后最又去探望了克莱德两次,让他尽管放心,说她决心尽快赶回来的——要只阿萨体力一恢复,且而,回程费用,她也有了着落——是于,她就动⾝了。不料,她一回到丹佛,就发现倘要丈夫马上恢复健康,决是不那么容易的事。
这时,克莱德独自一人留在那里沉思默想,让己自
量尽适应这里的生活——他努力往最好处争取,这里至多也是只一座精神地狱——在这地狱的门上,不妨可以写上但丁在《神曲》地狱篇里的这句话——“们你进这儿来的人啊——请把希望放在门外。”
这里弥漫着一种

森森的气氛。一种慢

的、但能撕裂心灵的力量!这种一望可知的恐怖和沮丧——是么怎也甩脫不了地经常主宰着所的有犯人们——不管们他勇敢也好,害怕也好,喜好虚张声势也好,说的真无所谓也好(这种人确实有是的),们他都得被迫在这里揣摸和等待。这时,由于处在这种特别冷酷、辛酸的监狱生活环境里,克莱德就经常在心理上——如果说是不在⾁体上——跟二十来个国籍不同、气质殊异的同监犯人接触;而这拨人里头每个一人,正如他己自一样,都对己自天

里某种狂热、好⾊,或是他生活际遇里的某种悲惨情况作出反应。而随着后最的结局,或称后最的揷曲,就是作为精神上和⾁体上的总爆发——谋杀——被人识破,是于,了为要在道德上和法律上自我卫护,先是斗争,继而失败,使己自

受恐怖而又困顿不堪(对此克莱德已是相当

悉的了)——如今们他发现己自都被关押在二十二个铁笼子里头的这个一或那个一里——佛仿在孤岛上——等待着——可是,们他等待着是的什么呢?
实其,们他
里心很清楚。而他里心也很清楚。的有时候,们他就在这里狂怒和绝望猝然迸发,或是被祈祷弄得神魂颠倒,也的有时候——咒骂该死——净说一些耝鲁肮脏、不堪⼊耳的笑话——或是大声讲故事,让大伙儿都听得见——或是出发下流亵猥的狂笑——或是在深更半夜,正当疲惫的心灵好不容易才⼊了岑寂之境,⾁体和灵魂乎似也应当休息的时候,却传来了一声声呻昑叹息。
长长的走廊尽头,有个一专供放风的院子。每天(在上午十点到下午五点之间)——两次,每次几分钟,将犯人分成五个一拨或六个一拨——都被押出来——昅昅空气,溜溜腿,做做柔软体

——或是跑跑步,蹦蹦跳跳,全随们他
己自⾼兴。不过,总有相当多的狱警在旁监视,以防们他进行任何形式的反抗。克莱德从⼊狱后的第二天始开,也被押到院子里去,有时跟这拨人在起一,也有时候跟另一拨人在起一。开头,他坚决认为己自可不愿随大溜参加这类活动;不过,眼着看别的一些同监犯人——不管己自的末⽇已在临近了——好象是还

乐意玩个痛痛快快。
有两个黑眼睛、

险的意大利人:个一是为因某个姑娘不肯嫁给他,就把她杀了;另个一先是抢了丈人的钱财,来后又把丈人杀了,并且还企图焚尸灭迹,为是的给己自和老婆捞钱发财!有还那大个儿拉里·多纳休——方头、方肩,大手、大脚,当过大兵,还派往海外去过,原在布鲁克林某厂担任值夜警卫,来后被工头开除了,是于,他就伺机要⼲掉那个工头。有一天夜里,他在某某地方果然把那工头杀了,但不小心把一枚战时服役的奖章失落在地上,经过追查,终于确认是他所⼲的。所有这些,克莱德是都从狱警那儿听说的。那些狱警对待犯人简直出奇地无动于衷,但总的看来乎似还算友好,们他分⽇夜两班看管这些牢房,每班两人轮值,每八小时换一班。有还罗切斯特的官警赖尔登,为因

子坚决要离弃他,他就把她杀了——而现下他本人就得己自来偿命了。有还那个托马斯·莫勒,是个年轻的“农场主”实其,他充其量仅仅是个雇农罢了。克莱德⼊狱的头个一晚上,就听见他呻昑哭泣过——他用⼲草杈把他的雇主给戳死了——在现眼着看就得己自来偿命了,克莱德是听人么这说的。此人个一劲儿在牢房里踱来踱去,紧贴着墙

,耷拉着脑袋,两手撂在背后——是个一耝鲁无礼、⾝強力壮的乡巴佬,年纪大约三十岁光景。瞧他那副德行,佛仿挨过揍、被人家撵了出来似的,很难想象他竟然是个磨折人、杀害人的凶手。克莱德瞅着他暗自纳闷——他的真有罪吗?
此外有还米勒·尼科尔森,是布法罗的一位律师,年龄约莫在四十岁左右,细⾼个儿,论外貌显然卓尔超群——属于有教养的知识分子类型。乍一看,谁都定一会说他是不杀人犯,就象克莱德一样——但他是还被定了罪,说他毒死某巨富老翁后,企图将其财产占为己有。不过,依克莱德看,至少从他的模样或是态度上,一点儿看不出此人竟是如此十恶不赦——实其,他倒是个谦逊有礼的人。克莱德⼊狱后头个一早晨,尼科尔森一见他,就走去过说:“害怕了吧?”不过,此人说话的语气常非温柔而又体贴,这克莱德一听也感得觉到,尽管他站在那里面⾊煞⽩,浑⾝冰冷——骇怕得几乎不敢动一动——至甚连想都不敢想一想。可是,克莱德一是里心诚惶诚恐——二是为因他感到己自确实完蛋了,就回答说:“是的,我想好象己自是害怕的。”殊不知这话一说出口,他就暗自忖度,他⼲吗偏要么这说(如此低三下四地直言不讳),来后,尼科尔森⾝上的某种东西给他鼓了气,以所,他就对己自刚才的答话感到后悔了。
“你叫格里菲思,是吧?”
“是的。”
“哦,我叫尼科尔森。别害怕。很快你就会习惯的。”他尽管脸上毫无⾎⾊,是还勉強露出一丝笑容。不过,他眼里乎似庒

儿不含笑意。
“我想,我也并是不

害怕的,”克莱德回答说,竭力想修正下一刚才他无意之中脫口而出的真心话。
“哦,那敢情好。散散心吧。们我在这儿都得么这轻松轻松——要不然差不多人人都要疯了。最好量尽多呼昅一点儿新鲜空气。撒腿快步走会一儿。样这对你有好处。”
他就迈开腿往外走了几步,让己自胳膊活动活动。这时,克莱德伫立在那儿,自言自语——音声简直很响——尽管他是还那么发颤:“们我在这儿都得么这轻松轻松,要不然差不多人人都要疯了。”这话倒是千真万确的。他在狱中过了头夜一
后以,就见看了,感受到了。的真——你简直快疯了。许也把你磨折死了。为因你被迫亲眼目睹了这些骇人的、心肝俱裂的——且而对每个人来说——⽇益

近的悲剧。不过,这一切他还得忍受多久呀?他又能忍受多久呢?
一两天后,他又得觉这座死牢也并不象他开头想象的那样——至少表面上说——不全是一片恐怖。实际上——即使每个一同监犯人死期已是迫在眉睫,这里仍然是嬉笑、嘲讽,乃至于游戏之地——并对所有能想到的题目,从死亡到女人、运动、舞台进行抬杠——通过人类各种不同形式的俏⽪话(或则正好缺少这种俏⽪话)相互竟争,而这一切照例又是跟们他知识层次普通低下相适应的。
如今,早饭一开过,有没被叫出去参加头一拨放风的人,往往就下棋或玩纸牌——那是这里绝无仅的有两种消遣——这并是不说让们他从牢房里放出来,按组发给一副棋子、棋盘,或是一副纸牌;而是由一刻儿也不离岗的狱警把棋盘发给两名对弈(如果是下棋的话)的犯人,每人一块,但是棋子不发给。们他对弈时是不需要棋子的。是于,由个一人先开局说“我从G2跳到E1”——每一格都标出号码——每一边也都有字⺟。每走一步棋,都用铅笔记下来。
接着,对手先在己自的棋盘上把这一着棋记下来,琢磨下一这对己自全局影响如何,然后大声说:“我从F7跳到F5。”如果在场有还别人乐意加⼊,不管们他加⼊是的哪一方,狱警就会另外发给们他一人一块棋盘、一支铅笔。那时,只听见乐意帮助跟他隔开三间牢房的“荷兰佬”斯威戈特的小矮子布里斯托尔大声说:“我才不同意么这走,荷兰佬。且慢,且慢,好棋还在后头哩。”棋就么这继续对弈下去,并且

据这盘棋变化莫测的胜败得失,时而嬉笑,时而怒骂,时而赌咒,时而抬杠。玩纸牌也是样这。每个人照例都关在己自牢房里玩,居然还玩兴不减哩。
不过,克莱德不喜

玩纸牌——也不喜

整天价净是耝鲁嘲笑

扯淡。他得觉——除尼科尔森一人外——周围人们说的净是下流亵猥,至甚耝野的脏话,他听了简直刺耳。不过话又说回来,他己自却被尼科尔森深深昅引住了。过了一些时候——一两天光景——他始开揣想,放风时有他在场,要只
们他碰巧在同一拨里有这个律师,跟他作伴聊聊天,就可以帮他顶住这一切。在同监犯人里头就数尼科尔森最有真知灼见、最受人们尊敬。其他的犯人都跟他大不一样——有时一声不吭——更多时间是那么

险、耝鄙,或是那么冷漠无情。
他⼊狱才去过了一星期,他对尼科尔森刚刚感趣兴,始开
得觉
己自至少稍微坚定些,这时却突然得知布鲁克林的巴斯夸尔·卡特龙尼就要行刑了。原来此人把己自兄弟杀死了(为因后者企图

奷他的

子),结果被判处死刑。巴斯夸尔住的那间牢房,离横穿而过的走廊最近,克莱德⼊狱后才道知,由于担惊受怕,此人经已有些神经错

了。每当别人(六个人一拨)提出来放风时,他却照例被留在己自牢房里。可是,克莱德走过那里,偶尔往里头张望下一,见他那张瘦削的脸看来起怪可怕的,从眼睛到嘴角边,被两道深沟,亦即狱中苦难的皱纹,一分为龇牙咧嘴的三大块。
克莱德来后
道知,从他⼊狱的那一天起,巴斯夸尔就经已
始开⽇夜祈祷了。为因在这前以早已把下周以內行刑的大致⽇期通知了他。打这后以,他就始开让己自两手、两膝匍伏在地,在牢房里爬来爬去,老是吻地板,

基督背十字架的铜像的脚。他有一对兄妹刚从意大利来,一连好几次看望他,以所在定一的时间里他就被带到老死牢去跟兄妹晤面。不过,正如大伙儿现下窃窃私语所说,巴斯夸尔早已神经错

,兄妹们他也无能为力了。
整天整夜,要只不跟兄妹们晤面,他就是那样在牢房里爬来爬去,嘴里咕哝着祷告。那些夜不成寐,原想看书消磨时间的同监犯人,硬着头⽪不得不听他含糊不清地一面祈祷、一面拨动念珠的声响。与此时同,他还一遍又一遍,不知其数地呼唤圣⽗和万福马利亚。
然虽偶尔有些人会说:“啊,谢天谢地,哪怕是他能睡上会一儿也好。”可他是还照样不断地念。有还他在祈祷时让额角磕响地板的音声——就样这一直到行刑的前一天,巴斯夸尔这才从己自牢房移押到老死牢里另一间牢房去。克莱德来后
道知,在转天清早前以,如果说有人来看他,那就去老死牢那里跟他后最诀别。此外,还给了他一两个钟头时间,让他的灵魂做好准备去见创世主。
可是这一天,整整个一通宵,关在这座致命的监狱里的所有犯人,都给吓懵了。晚餐很少有人吃得下,从收走的餐盘就可以说明。牢房里一片沉寂——在这后以,有好几个人在含糊不清地祈祷——们他
道知
己自也不会多久就得到跟巴斯夸尔同样的命运了。有个一意大利人,为因杀过行银里的个一门卫被判处死刑,在现歇斯底里大发作,个一劲儿大声尖叫,把己自牢房里桌子椅子往钉上铁条的牢门上猛摔,并把铁

上被单撕得稀碎,至甚还想把己自掐死。来后,他终于被制服了,移押到另个一牢房去,为因他神志不清,需要特别监护。
至于别的一些犯人,在这慌

的时刻,人们可以听见们他一直在牢房里踱来踱去,含糊不清地祈祷,或是招呼狱警给们他做点什么事。至于克莱德,他从来有没经历过或是想象过会有这种场面,简直惊恐得浑⾝上下瑟瑟发颤。巴斯夸尔一生中这个后最
夜一,克莱德就躺在己自小

上,彻夜通宵驱散骇人的恶梦。唉,在这里,死——原来就是样这的:人们号叫,祈祷,们他都狂疯了,尽管们他
是还惊恐万状,死这个骇人的进程决有没停止不前。十点钟,了为让还活着的犯人安静下来,送来了一顿冷餐——不过除了克莱德对面那个国中人以外,谁都有没动过。
转天凌晨四点钟,监狱里专管这一骇人任务的人,一声不响沿着那条宽敞走廊过来,把各个牢门口深绿⾊厚门帘一一放下来,莫让有人见看这一死亡的行列从老死牢出来,顺着横穿而过的走廊向行刑室走去。殊不知克莱德和所有其他犯人一听见音声就全都醒了,下一子坐了来起。
该是行刑的时候啦!死亡的时辰已敲响了。是这
个一信号。各个牢房里很多犯人,或是骇怕,或是后悔,或是与生俱的有宗教感情,又次一想到从信仰中给己自寻求庇护和安慰,就两膝下跪,始开祈祷来起。另有一些犯人,是只在牢房里踱来踱去,或是给己自咕哝着些什么。有还一些犯人,由于一阵抑制不住的恐惧,不时大声尖叫着。
至于克莱德,他经已僵化,一气不吭,几乎失去了知觉。就在此刻,行刑室那儿,们他要把那个人杀死了。那张电椅——许久以来简直让他吓破了胆的那张电椅,就在那儿——如今⽇益

近了。不过,据他⺟亲和杰夫森告诉他,都说他的时间还很长、很长呢——如果——如果要到的话——如果——如果——
这时却又传来别的一些音声了。是谁在走来走去的脚步声。不知是在敲哪儿的一道牢门。接着,显然是从老死牢通往这里的那道门打开了——为因
在现听得见有个一
音声——有还几个音声,是只不太清晰罢了。随后是另个一
音声,比较清晰些,佛仿有人在祈祷。这队行列经过那走廊时,传来了脚步在地上拖曳的音声,佛仿是在警告在押犯人似的:“主啊,可怜可怜们我吧。基督啊,可怜可怜们我吧。”
“马利亚,慈悲的圣⺟,马利亚,仁慈的圣⺟,圣·米迦勒,为我祈祷吧;我的好天使,为我祈祷吧。”
“圣⺟马利亚,为我祈祷吧;圣·约瑟,为我祈祷吧。圣·安布罗斯,为我祈祷吧;所的有圣徒和天使,为我祈祷吧。”
“圣·米迦勒,为我祈祷,我的好天使,为我祈祷吧。”
是这来自即将被处决的犯人⾝边那位牧师的音声,是在朗诵启应祷文。据说,此人早已方寸大

了。可他是不也在喃喃自语吗?是的,是他的音声。克莱德听得出来。这个音声近来他听得太多了。此刻,那另一道门就要开了。他要从门口往里头张望——这个犯人——马上就要死了——他会见看——这一切——他会见看——那顶盔帽——那些带子。啊,所有这些东西是什么样儿的,在现他全道知了,虽说这些东西许也永远不会戴到他⾝上。
“再见了,卡特龙尼!”是这来自附近牢房里个一耝鄙发颤的音声——克莱德不能断定是哪一间的。“到极乐世界去吧。”随后是另外一些音声,说:“再见了,卡特龙尼。上帝保佑你——哪怕是你不会说英语。”
这一行列走去过了。那道门关上了。他已关在那里头了。毫无疑问,此刻在正给他拴上带子了。问他有还什么话要说——实其,他早已不省人事了。在现,想必带子都已拴紧了。那顶盔帽也给拉下来了。要只一眨眼,一眨眼,当然罗——
当时克莱德然虽并不道知,也有没注意——这个牢房里所有灯光,乃至于整座监狱的灯光突然一暗。不知是哪个⽩痴或是毫无头脑的人竟然想得出来,让行刑的电椅跟整座监狱的照明合用同个一电源。是于,马上有个一
音声在嚷嚷:
“开闸了。这下子,嘿,他就完蛋了。”
另个一
音声说:“是啊,后最断气了,倒霉鬼。”
许也过了一分钟吧,灯又次一暗下来,暗了三十秒钟——
后最第三次暗下来。
“得了——在现准是——全完了。”
“是啊。那边世界究竟是怎样的,在现他可亲眼看到啦。”
随后是一片沉寂——死一般的沉寂。只听见到处有人在喃喃自语地祈祷。可是克莱德浑⾝冰凉,好象得了疟疾直发颤。他连想都不敢想——更用不说哭号了。反正照例是都这个样子的。先是让门帘拉下来了。然后——然后。巴斯夸尔连影儿也没了。电灯暗了三次。当然罗,那是通上电了。么这多天来他夜夜还在祈祷呢。如此呻昑号叫!如此狠命地往地上磕头!一分钟前,他还活着——从走廊那儿走过。可在现他死了。有朝一⽇他——他!——他怎能担保说他就不会样这呢?难道说他己自能担保?
他俯伏在小

上,脸儿朝下,浑⾝不断在抖索。监狱管理人员过来了,把门帘拉了来起——显然们他活得很平静、很安稳,好象世界上庒

儿就有没死亡这等事似的。稍后,他听见有人在走廊里说话——是不跟他在说话——他至今一直保持缄默——仅仅是跟他贴邻的人说说话。
可怜的巴斯夸尔!死刑这一大套,庒

儿就是要不得的。典狱长就是么这想的。们他也是么这想的。典狱长在正为废除死刑做出努力哩。
可是那个卡特龙尼呀!他的祈祷!在现他连影儿也有没了。那儿他的牢房空了,别人马上就会被安置进去——不过这个人早晚也得走。在这间牢房里,早先就有人——很多很多的人——有如卡特龙尼一样,有如他己自一样——在这儿待过——躺在这张小

上。他站了来起——坐到椅子上。可是,他——们他——也曾经在那张椅子上面坐过呀。他站了来起——只好是还倒在小

上。“天哪!天哪!天哪!天哪!天哪!”在现他自言自语地重复念叨着——不过音声不大——但是,跟他⼊狱后头一天晚上把他吓倒的那个犯人的音声并有没什么两样。而在现那个犯人还在这里,不过,很快他也要去了。且而,所有这些人——许也还包括他己自在內,都会是样这的——除非——除非——
克莱德终于第次一看到了犯人是怎样服死刑的。
M.ayMxS.cC