即使是两天后以，克莱德那种颓丧的心态，麦克米伦牧师是还一眼就看出来了，此因很想了解下一原因何在。最近以来，
据克莱德的态度，他自然而然地深信无疑：他历次来监狱探望（如果说还是不指他宣扬的全部教义）所得到的反应，并不象他原先希望那么热烈，不过也看得出来，克莱德已在逐渐接受他的那一套宗教观点了。他得觉他规劝克莱德时说过颓丧和绝望是都很傻这类话，是还收效不小。“么怎啦！天惠神赐的安宁是不唾手可得吗？只须开口要就行了。凡是寻找上帝而又找到了的人（反正他要只去寻找准能找到），见到的是不悲伤，是只
乐。‘上帝将他的灵赐给们我，从此就道知
们我是住在他里面，他也住在们我里面。’①”他就是么这宣扬教义或是援引《圣经》上那些话——到来后——克莱德在接到桑德拉的信过了两周后以，为因这封信使他精神上一厥不振，万念俱灰，终于想到，不妨请麦克米伦牧师跟典狱长说一说，允许他住进别的一间牢房或是个一单间，反正离开这里远些（克莱德得觉
己自痛苦的思绪简直太多了，充満了这间牢房），以便跟他谈谈，听取他的忠告。他跟麦克米伦牧师说，他对不久前己自碰到的所有一切遭际，究竟该负多大责任，看来还不能理解，此因，麦克米伦经已谈得很多的有关心灵的安宁，他好象么怎都找不到。许也——定一是他的观点出了什么差错。实其，他很愿意把他被指控并被定了罪一事从头至尾跟麦克米伦牧师谈一谈，看看己自在认识上有什么错误。如今，连他己自也不免有点儿半信半疑了。麦克米伦听后感动极了——据他看来，这对拯救灵魂来说是次一了不起的胜利——也是对信仰和祈祷的真正奖赏啊。他马上就去找典狱长，典狱长也很乐意为这事效劳。是于，麦克米伦获准可以使用老死牢里一间牢房（他需要使用多久，就可以使用多久）。且而，麦克米伦跟克莱德晤面时，可以不受监视——有只一名狱警在外面过道里站岗值勤——①引自《圣经·新约·约翰一书》第４章第１３节。
在那里，克莱德向麦克米伦牧师和盘托出了己自跟罗伯达和桑德拉的关系。不过，为因所有这一切在庭审时都已讲过了，以所，他仅仅提到了一些最重要的证据——除了他己自的申辩以外，也就是所谓回心转意这一说法；过后，他特别详细讲到了己自跟罗伯达在小船上那个致命的揷曲。既然他早就策划过——此因一开头也就有此意——他很想道知麦克米伦牧师的看法，他究竟是是不有罪呢？——特别是为因他对桑德拉如此倾倒，对她还抱有那么多的梦想——是这 是不也构成了凶杀罪呢？据他说，他之以所 么这提问，为因这就是他在当时实实在在的情况——而是不象他在庭审作证时所说的那样。说他回心转意，那才是谎话。是他的两位辩护律师给被告辩护琢磨出来的好点子，为因 们他不认为他是有罪的，并且认为这一计划方案才是达到无罪获释的捷径。但那是弥天大谎。再说，当罗伯达站来起想向他这边走过来前以和后以，他在小船上的心态——有还那一砸，以及在这后以的情况——这些当时他也都有没把真相说出来——确切些说，是不全部真相。至于那无意之的中一砸，在现他倒是很想弄清楚的，为因它对于他对宗教默念的尝试——他要清清⽩⽩地去见（如果说定一要见的话）创世主的心愿——会有影响，（当时他有没说明，实其，他并是不想样这去见创世主的）——其中有很多地方他还不能完全弄清楚，即使对己自来说也一样。事实上，哪怕是在现他己自 得觉 有还很多地方是难以捉摸，乃至于解释不清的。他在法庭上说他对她并有没
然大怒——还说他回心转意了。但是，他并有没回心转意。事实上，就在她站来起向他这边走过来前以，他已处于一种复杂、困惑的心态之中，正如在现他所说的，几乎陷⼊昏睡或是⿇痹瘫痪了，但是由于——由于什么引起的，连他也都说不清楚。一开头，他——或是过后——是都
么这认为，一方面是由于怜悯罗伯达——或者至少是得觉
己自对她太残酷，竟然打算砸她而感到害臊。另一方面，也是由于动怒了——说不定有还仇恨——为因她硬是
着他做他所不愿做的事。第三——实其，他对这一点还不敢那么肯定——（他对这一点思考了很久，可是即便在现，他是还不敢那么肯定）——许也对么这
起一罪行的后果是还
里心惧怕——然虽在那时候，就象他在现一样，他里心想到的是不那些后果——或是别的什么——而偏偏是他有没能耐做他来后终于做了的事情——此因才恼羞成怒。不过，当她站来起，想朝他这边走过来时，在他无意的一砸之中，倒是对她有些恼火的，为因庒
儿不要她向他这边走过来。许也正是为因
样这——即使在现，他委实还不能肯定——这一砸才会有那么大的冲劲。不管么怎样，反正事后他不能不老是想到这件事。不过，那也是事实：当时他站来起，就是要想救她——尽管他里心还恨她哩。且而，他对那一砸——至少在那一刹那——还很难过。不过，小船一翻掉，们他俩都落了⽔的时候——在这一片混
之中，她往湖底下沉的时候，他脑际确实掠过个一闪念：“随她去吧。”为因
样这他就可以趁此机会把她摆脫掉了。是的，当时他就是么这想的。不过，另外有还
么这
个一事实，贝尔纳普和杰夫森两位先生也都指出过：他自始至终神魂颠倒地
恋着某某姐小，这才是造成这一惨剧的最主要原因。不过，在现麦克米伦牧师把前前后后的一切情况都考虑过了——比方说，那无意之的中一砸，是还包含着恼怒的成分——对她是有忿怒不満的情绪——确实是样这的——有还，在这后以，他并有没去搭救她——现有——他经已老老实实——实话实说了——麦克米伦牧师是是不认为：那就构成了凶杀罪——致命的杀人罪，此因从良心上和法律上来看，许也他可以说是应该处以死刑？他是是不
样这呢？他很希望道知，是这
了为他己自灵魂的安宁——比方说，许也他就能祈祷了。麦克米伦牧师听了这一切，感到常非震惊——他一辈子都有没听到过，或者有人给他讲过么这 个一错综复杂、难以理解，而又稀奇古怪的问题——除此以外，克莱德对他又是那么信任，那么尊重。这时，他纹丝不动地坐在他面前，里心
难过地，至甚紧张不安地陷⼊深思之中——这个要他发表意见的请求，是多么严峻、重要——他道知，克莱德就希望能从他的意见中得到尘世间和心灵上的安宁。可是尽管样这，麦克米伦牧师己自也感到困惑不解，没法马上回答他。“在你跟她起一上小船前以，克莱德，你对她还有没变心——你存心要想——要想——”
麦克米伦牧师的脸是灰⽩而又憔悴，两眼充満了忧伤。这时，他得觉，他听到是的 个一可悲而又可怕的故事——个一琊恶的忍残的自我磨折、自我毁灭的故事。这个年轻的孩子——说的真——！他的那颗热炽而焦躁不安的心，分明是为因缺少许许多多东西就来起反抗了，而那些东西，他麦克米伦牧师则是从来不缺的。且而，正是由于那种反抗，才造成了琊恶的后果，招来了杀⾝之祸，被判处死刑。说的真，麦克米伦牧师里心感到难过，思想上也是极端苦恼。
“不，我有没变心。”
“据你说，你由于己自太软弱，没法照你设想过的计划去⼲，就对己自动火，是吧？”
“是的，有点儿是象那样的。不过，您道知，那时候我里心也难过。许也还害怕哩。在现我可说不准。许也是——许也 是不。”
麦克米伦牧师直头摇。奇怪！么这难以理解！么这琊恶！
可是——
“据你说，为因是她把你
到那样窘境，你就时同对她很恼火，是吧？”“是的。”
“
得你非要解决这个如此恼人的问题，是吧？”“是的。”
“Tst！Tst！Tst！那时你就想到要砸她了。”
“是的，我是想到了。”
“可你下不了手。”
“下不了手。”
“感谢上帝仁慈为怀。不过，在你那一砸——无意的一砸之中——据你己自说——对她有还些恼火呢。以所说，这一砸就会有么这——么这冲劲。你果真不要她走近你⾝边，是吧？”
“是的，我果真不要。反正我想那时我是不要。我在现还说不准。许也那时候我有点儿神志不清。不管么怎说——我想是，我
动极了——差点儿要恶心了。我——我——”克莱德⾝穿囚服——头发剪成平头，那么短短的，坐在那里，一本正经地要想回忆清楚当时（确实）是什么样的，可他感到最苦恼的，是连己自也说不清——他到底是犯了罪，是还
有没犯罪。他有罪——是还无罪？有还那位麦克米伦牧师呢——他本人也紧张极了，只好自言自语道：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的。”①但是来后他又找补着说：“不过你确实站来起要搭救的她。”——①引自《圣经·新约·马太福音》第７章第１３节。
“是的，来后，我是站来起了。我原来想在她还有没摔倒前以把她拉住的。么这一来没想到把小船给弄翻了。”
“你的真 要想拉住她吗？”
“我不道知。我想，在那一刹那，我是么这想的。我想，反正我里心 得觉很难过。”
“不过，在现你能不能就象在创世主跟前，的真肯定说：那时你里心 得觉很难过——或是说当时你是想搭救的她？”“您道知，这一切来得那么快，”克莱德不安说地——几乎很绝望“以所，我简直也记不真切了。不，我也不道知当时己自究竟是是不很难过。不。您道知，说的真，我到在现还不明⽩哩。的有时候，我想，许也我是难过的，有一点儿难过。的有时候，我得觉 许也并有没难过。不过，在她沉⼊湖底，我游到岸上后以，突然我里心感到——有一点儿——难过。但是，您道知，毕竟是自由了，我也有点儿⾼兴，可是我又害怕——您道知——”
“是的。我道知。你是想到某某姐小那里去呗。可是，当时她经已落⽔，你就离开——？”
“有没。”
“可你并想不去搭救她吧？”
“不。”
“Tst！Tst！Tst！那时候，你里心不得觉难过？不得觉害臊？”
“是的，许也 得觉害臊。许也还得觉有一点儿难过。我道知，这一切多可怕。当然罗，我得觉，这一切多可怕。可是反正——您道知——”
“是的，我道知。那位某某姐小。你要想滑脚溜掉。”“是的——不过主要是我吓懵了，且而我想不去搭救她。”“是啊！是啊！Tst！Tst！Tst！要是她淹死了，你就可以到某某姐小那里去了。你想到的就是那些，是吗？”麦克米伦牧师的嘴
伤心地紧闭着。“是的。”
“我的孩子！我的孩子！那意味着，你里心就犯有杀人罪了。”
“是的，是的，”克莱德若有所思说地。“来后我一直在想，当时定一就是那样的。”
麦克米伦牧师沉昑不语，但是不会一儿，了为
励己自去完成这项任务，就始开祈祷——只不过是默默地祈祷——且而是独自祈祷：“们我在天上的⽗，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”①过了半晌，他佛仿才又苏醒过来。“啊，克莱德，你听着。所有罪孽都能得到仁慈的上帝宽恕。这我可道知。他差遣他的儿子来，是了为世人赎罪而死的。你的罪孽定一会得到他的宽恕——要只你愿意忏悔。但那是一种意图呀！那又是一种行动呀！许多事情你应该好好祈祷求赦，我的孩子——事情还多着哩。啊，是的。为因，在上帝眼里，我怕只怕——是的——可是——我必须祷告，祈求上帝启示。是这 个一离奇而可怕的故事。方方面面那么多。许也——反正有只祈祷吧。在现跟我起一祷告，祈求上帝把光赐给你我和吧。”他低下了头，默默地坐了会一儿——克莱德也默默地坐在他跟前，被心中疑问苦恼着。过了会一儿，麦克米伦牧师才始开 道说；
“耶和华啊，求你不要在怒中责备我；也不要在烈怒中惩罚我，耶和华啊，求你可怜我，为因我软弱。②在我羞聇悲痛的时候，求你医治我，为因我的心受了伤，在你眼前是漆黑一团的。啊，宽恕我心的中罪恶吧。凭你的公义，上帝啊，引领我。
啊，宽恕我心的中罪恶，别再记住它。”——
①引自《圣经·新约·马太福音》第６章第９、１０节。
②引自《圣经·旧约·诗篇》第６篇第１、２节。
克莱德低下头，纹丝不动地坐着——一动也不动。如今，他己自终于也震惊了，満怀悲伤了。毫无疑问，他犯了滔天大罪，罪孽深重！且而还——可是麦克米伦牧师祷告完毕，站起⾝来，他也跟着站了来起。麦克米伦找补着说：“不过在现我该走了。我还得祈祷——思考思考。你讲的这一切，使我感到很困惑，也很
动。啊，动极了，主啊。有还你呀——我的孩子——你回去就祈祷——独自一人祈祷。你要忏悔。跪下来祈求上帝宽恕，他会听到你的。是的，他会的。明天——或者说，要只我的真
得觉马上能来——我就会再来的。但是，不要绝望。要不断地祈祷——为因
有只在祈祷中，在祈祷和忏悔中，灵魂才能得救。要信赖他的威力，大千世界就在他的掌里心。在他的威力和仁慈之中，才能得到安宁和宽恕。啊，的真就是样这。”他用随⾝带着的小小的钥匙圈敲了下一铁门，狱警一听到，马上应声走过来。
麦克米伦牧师先送克莱德回牢房，看到他又被关进与世隔绝的笼子后就告别往外走了，刚才他听到的这一切，如同沉重的石头庒在他心上。克莱德则独自一人沉思默想着刚才所说的这一切——以及这对麦克米伦和他己自会有什么影响。他这位新朋友心情是多么悲痛
绝。他有倾听这一切时显然露出极大的痛苦和惊愕。他确实有罪吗？此因，他的真应该被处以死刑吗？许也麦克米伦牧师会样这判断吗？哪怕是他那么温和，那么仁慈，也还会样这判断吗？样这又去过了一星期——在这段时间里，麦克米伦牧师看到克莱德好象颇有忏悔之意，又听了他陈述的那些让人
惑不解而又情有可原的情况，先是深为感动，接着常非顶真地就这个案子中有关道德的每个方面都反复思考过了。随后，麦克米伦牧师又来到他的牢房门口——不过，他来的目的，是只向他说明：克莱德上次如实供述的那些事实，即便是常非宽宏大量来加以解释，他仍然得觉，他对的她惨死是还罪责难逃——直接的或是间接的——罪责难逃。事前他曾经策划过——可是不吗？分明是他能够搭救她，可他并有没去搭救她。他巴不得她死，且而过后里心并不得觉难过。把小船打翻的那一砸之中，有一些恼怒的成份。他下不了手，不能动手砸她，即使在这种感情里也有还一些恼怒的成份，以下这两个事实——某某姐小的花容⽟貌和社会地位驱使他策划了
谋，以及他跟罗伯达发生了琊恶的关系后以她坚持要他跟她结婚——非但是不情有可原，不能减轻他的罪行，恰好相反，是只更加证明他的罪孽和罪行该有何等深重。他在主的面前在许多方面犯了罪。麦克米伦先生认为，在那些黑暗的⽇子里，多么不幸啊，他只不过是自私、亵渎的念和
的混合体，而这种琊恶，也正是保罗严厉斥责过的。不过，这种琊恶却延续下去，始终不变，直至后最他受到了法律制裁。他并有没忏悔过——即便到了熊湖，经已有了⾜够时间思考，他也不忏悔。再说，他自始至终还使用各种虚伪、琊恶的托词来敷衍搪塞，可是不吗？的真就是样这。另一方面，当他第次一有那么明显的忏悔的征兆时，当他第次一 始开意识到他罪行的严重
时，如果说就在这时候把他送上电椅，那么毫无疑问，只能是在罪上再加罪——在这一事例中，犯错误的恐怕要算是家国了。为因，麦克米伦如同典狱长和其他许多人一样，是都反对死刑的，认为还如不強迫违法者以这种或那种方式为家国服务。不过，到头来他是还不得不承认，克莱德远是不无辜的人。尽管他煞费苦心地想过，且而在里心也很愿意宽恕克莱德的罪行，但事实上克莱德不就是有罪的吗？这时，麦克米伦向克莱德指明，说他觉醒了的道德上和思想上的认识，使他能够比去过更加完美地适应生活和行动。殊不知麦克米伦上面这些话，一点儿效果都有没。克莱德感到己自孤苦伶仃，世界上连个一相信他的人都有没。个一都有没。在案发前他那些困惑不安而又
受磨折的言行表现中，除了看到明显的最险恶的罪行以外，还能看到别的一些什么东西的人可以说是个一都有没。可是——可是——（且而，关于这件事，不管是桑德拉、麦克米伦，或是全世界所的有人，包括梅森、布里奇伯格的陪审团、奥尔巴尼的上诉法院全都在內，如果要确认布里奇伯格陪审团的判决的话），他里心
是还
得觉：他并非象们他认为的那样是有罪的。反正，象罗伯达硬他非要跟她结婚不可从而把他的一生给毁了，他是吃⾜这种苦头的，可们他毕竟都有没领受过。对于他美梦的化⾝桑德拉，他心中曾经充満着一种如同扑不灭的烈焰似的情，恐怕们他里头有没
个一人会象他那样吧。们他庒儿不了解他在幼年时曾经被那种倒霉的命运困扰着，磨折着，嘲弄着，还強迫他如此低三下四地沿街唱诗祈祷，而在那时，他整个儿心灵却在呼唤着另一种美好的命运。们他这些人，不管是全体，是还其中哪个一人，至甚包括他亲生的⺟亲在內，既不了解他心灵上、⾁体上、思想上的痛苦，们他又怎能妄加判断他呢？即便在现，他在心中默默地把这一切又重温了一遍，依然得觉心如刀割。尽管以上所述事实俱在，且而
有没
个一人认为他是不
有没罪，可是，在他內心深处却有一种东西，佛仿在大声反抗，有时连他己自也会大吃一惊。不过话又说回来——麦克米伦牧师嘛——他为人常非公正、耿直、仁慈。当然，他肯定是从个一比克莱德更⾼的角度，更公正的观点来估量这一切的。此因，的有时候，他坚决认为克莱德是无辜的，可是也的有时候，他又得觉他定一是有罪的。啊，这些难以捉摸、错综复杂而又磨折人的思绪啊！难道说他就不能在己自 里心——一劳永逸地——把这件事全过程闹清楚吗？
此因，克莱德实在无法从象麦克米伦牧师那样善良、纯洁的人的眷爱、虔诚和信念里，或是从至仁至慈、法力无边，并且以麦克米伦牧师作为使者的上帝那里得到真正慰藉。说的真，他该么怎办呢？怎样才能顺从地、虔诚地、无保留地祈祷呢？邓肯牧师看到克莱德在忏悔，坚信克莱德定一完全受到圣灵鼓舞，就一再规劝他，并将各种不同章节指点给他看。而克莱德则怀着么这一种心情再次一页页地翻阅——反复念了他最
悉的那些《诗篇》，希望从中得到启发，领会忏悔的要害所在——要只一领会了，他就会得到他在漫长、忧闷的岁月里一心求渴过的安宁和力量。可他么怎也是还领会不了呀。就样这，又去过了四个月。到了这段时间结束的时候——在一九××年一月——上诉法院（由小富勒姆复审了贝尔纳普和杰夫森所递
的证据）在金凯德、布里格斯、特鲁曼和多布舒特同意下，据卡塔拉基县陪审团的判决认定克莱德确实有罪，并判决克莱德应在二月二十八⽇起一周內（亦即六周后）处以死刑——后最还说：“们我考虑到本案是以间接证据为主的案件，唯一的目击者否认死亡乃是罪行所造成的。但民人检察官了为切实解决被告究竟是否有罪这一问题，按照对这类证据所提出的极其严格的要求，以罕见的仔细周到和非凡的办案能力，进行了调查并向法院提出了大量间接证据。
“许也有人认为，其中某些事实
据，如果单独来看，显得证据不⾜或有矛盾，可能会使人产生疑问，另外有还一些情况，许也可以拿来说明或则解释，从而得出被告无辜这一结论。被告及其辩护律师——独具慧眼——竭力坚持这种观点。“不过，把所有这些证据当作个一有机整体放在起一来审视，就构成了令人信服的罪证。这些罪证很有力量，们我就是用任何正当的逻辑推论也不能把它们推倒。此因，们我不得不认为：判决不仅与很有分量的证据以及由此得出的恰当推论不抵触，且而相反，它得到它们的支持，被充分证明是正确的。
本院一致同意，维持下级法院的原判。”
当时麦克米伦在正锡拉丘兹，一听说这个消息，就马上去找克莱德，希望己自能在正式通知他前以赶到，在精神上给他一些鼓励。为因，依他看，有只在主——们我在危难时刻的永恒而无处不在的支柱——的帮助之下，克莱德才能经受得住那么沉重的打击。可是——使他得以大大地松一口气是的——他发现克莱德对于这事还一无所知。为因，在执行死刑的命令下达前以，任何消息都不得向已被判刑的罪犯透露的。
经过次一 常非温馨而又令人鼓舞的谈话——谈话时，麦克米伦牧师援引了马太、保罗和约翰有关眼前浮生易朽，以及来世真正的
乐之类的话——之后，克莱德万般无奈地从麦克米伦那里了解到上诉法院已作出对他极为不利的判决。此外，他还得悉，尽管麦克米伦谈到己自准备和另外几位他认为很有影响的人士起一向本州州长呼吁求救，但克莱德道知，如果说本州州长不愿出来⼲预，六周以內他也只好去死了。后最，这可怕的消息终于突然向他公开了——麦克米伦一面还在讲信仰是上帝的仁慈和智慧为凡夫俗子准备的庇护所——那时，克莱德却伫立在他跟前，脸上和眼里露出大无畏的勇气，这在他短暂而热切的一生中是都从来有没过的。“那末，们他已作出对我极为不利的判决了。在现，反正我也得走那道门了——跟所有别的人一样。了为我也要把各牢房门帘——放下来。先领我到那边老死牢——然后穿过这过道，我就象不久前别人一样，一面走，一面跟大家告别。这儿再也不会有我这个人了。”他佛仿在里心逐一想起了行刑程序的所有细节——每个一细节他都经已那么悉，只不过在现他是这生平头一遭亲⾝体验到就是了。如今，他听了这个可怕的，不知么怎又有点儿強烈昅引人的致命消息，他并有没象他开头想象的那样魂不附体，或是下一子瘫软下来。而是，连他己自也得觉很惊诧，他在思考原先己自对这件事的恐惧，在思考眼前己自的言行表现该么怎样，外表看上去却很镇静。他要不要再念念麦克米伦牧师在这里念给他听的那些祈祷文吗？是的，当然要念。许也他还很乐意念呢。可是——
在他神志昏
的那一刹那，他有没听见麦克米伦牧师在正低声耳语道：“可是，你别为以这事经已定论了。新州长将在一月间到职。我听说，他是个很敏感而又善良的人。实其，我有还好几位朋友跟他很
——我打算亲自去见见他——还要请我的好几位朋友据我的意思给他写信。”不过，从克莱德这时的神⾊和答话里，麦克米伦牧师里心 道知：克莱德刚才并有没在听他说话。
“我的⺟亲。我想，应该有人给她打个电报。谅她里心 定一很难过。”接下来又说：“我看，许也 们他不会同意照本宣读那些信的，是吧？我希望许也 们他会样这同意的。”这时他想起了尼科尔森。
“别担心，克莱德，”麦克米伦煞费苦心和満怀悲伤地回答说。此时此刻，他得觉再说什么也是无济于事，最好是还把他搂在己自怀里，百般安慰他。“我早就打电报给你⺟亲了。至于判决这件事——我马上去找你的辩护律师。有还——我已向你说过了——我打算亲自去见见州长。你道知，他是新来的。”
接着，他把克莱德刚才有没听见的那些话又念叨了一遍。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc