马丁酣睡了夜一，一动不动，直到送早班邮件的邮递员把他惊醒。他感到疲倦，没精打采，只漫无目的地翻着邮件。一家強盗杂志寄来了个一薄薄的信封，里面有一张二十二元的支票。他为这笔钱经已催讨了一年半。他注意到了那个数字，却无动于衷。前以那种发表作品收到支票时的
动经已
有没了。这份支票不像前以的支票，其中再有没对远大前程的预告。在他眼里那只不过是二十二元钱的一张支票，可以买一点东西吃，如此而已。同一批邮件里有还一张支票，是从纽约一家周刊寄来的，是一首幽默诗歌的稿酬，十块钱，几个月前以采用的。个一想法来到他里心，他心平气和地思考着。他不道知 后以要做什么，也不急于做什么，但他却非活下去不可，何况他还欠了一大批债。若是把他堆积在桌子底下的那一大堆稿件全部贴上邮票，重新打出发去旅行，会不会得到什么回报呢？其的中一两篇说不定能够被采用，那就可以帮助他生活下去了。他决定作这笔投资。他到奥克兰兑现了支票，买了十块钱邮票。一想起回到那憋气的小屋去做饭吃他就气闷，是于第次一拒绝了考虑欠债的问题。他道知在屋里可以用一⽑五到两⽑钱做出一顿像样的早饭，但是他却进了坛论咖啡馆，叫了一份两元一客的早餐。他给了传者个一两⽑五的硬币，又花了五⽑钱买了一包埃及香烟。那是他在露丝要求他戒烟之后第次一菗烟，不过在现他经已找不出理由不菗了，何况他还很想菗。钱算得了什么？他用五分钱就可以买一包度浪牌烟叶和一些卷烟纸，己自卷四十支——可那又么怎样？此刻的钱，除了能够立即买到手的东西以外，对他经已毫无意义。他有没海图，有没船舵，也有没海港可去，而随波逐流意味着用不理会生活——生活只叫他痛苦。
⽇子一天天默默去过。他每天晚上照例睡八个小时。在现他在坐待更多支票寄来，只到⽇本料理去吃饭，一餐一⽑钱。他消瘦的⾝子丰満来起了，凹陷的双颊平复了。他不再用短促的睡眠、过度的工作和刻苦的学习来磨折 己自了。他什么都不写了，书本全关上了。他常常散步，长时间在山里、在平静的公园里溜达。他有没朋友，有没
人，也不结
朋友——有没那种要求。他在等待某种冲动出现，好让他停了摆的生活重新启动。他不道知那启动力会从哪儿来；他的生活就一直那么沮丧、空虚、有没计划、无所事事。有次一他到旧金山去了一趟，去看看那些“草芥之民”但是在踏上楼梯口的后最一刻他退却了。他转过⾝子逃进了人烟稠密的犹太贫民区。他一想到听哲学讨论就头疼，他偷偷地溜走了，他生怕出现什么“草芥之民”认出他来。
他有时也读报纸和杂志，想看看《蜉蝣》遭到了什么样的
待。那诗引起了轰动，可那是什么样的轰动呀！每个人都读了，每个人都在讨论它是否算得上真正的诗。地方报纸讨论了来起；每天都要发表一些渊博的专栏评述，吹⽑求疵的社论，和订阅者们一本正经的来信。海伦·德拉·德尔玛（她是以花腔连天的喇叭和震天价响的鼓声被捧上了合众国最伟大的女诗人宝座的）拒绝在的她飞马①背上给予布里森登一席之地。她给公众连篇累犊地写信，证明布里森登算不上持人——①飞马：此处指Pegasus，希腊神话中有翅膀的飞马，是诗歌灵感的象征。
《帕提农》在它的下一期为己自所引起的轰动而自鸣得意。它嘲弄约翰·伐流爵士，并用残酷的商业手段开发布里森登之死这个话题。一份自称发行量达到五十万份的报纸发表了海伦·德拉·德尔玛一首情不自噤的别具一格的诗。她挑布里森登的⽑病，嘲笑他。然后还毫不內疚地发表了一首对布里森登的诗的讽刺
访作。马丁曾多次庆幸布里森登经已死去。布里森登是那么仇恨群氓，而此刻他所的有最优秀最神圣的东西却被扔给了群氓，每天诗里的美都遭到宰割；这个家国的每个一蠢材都在借着布里森登的伟大所引起的热嘲大写其文章，把己自枯萎渺小的⾝影硬塞进读者眼里。一家报纸说：“前不久们我收到一位先生寄来的信，他写了一首诗，很像布里森登，是只更加⾼明。”另一家报纸煞有介事地指责海伦·德拉·德尔玛不该写那首模拟诗，说：“不过德尔玛姐小写那首诗是带着嘲弄的心情，而是不带着伟大的诗人对别人——许也是最伟大的人——应的有尊重。不过，无论德尔玛姐小对创作了《蜉蝣》的人是否出于妒忌，她却肯定是被他的诗
住了，像千百万读者一样；许也有一天她也会想写出像他那样的诗的。”牧师们始开布道，反对《蜉蝣》，有个一牧师为因坚决维护那诗的內容，竟被以异端罪逐出了教会。那伟大的诗篇也给了人们笑料。俏⽪诗和漫画作者出发尖利的笑声抓住了它，社会新闻周刊的人物专栏也拿那诗说笑话，大意是：查理·福雷山姆私下告诉阿齐·简宁斯，五行《蜉蝣》就⾜以让人去殴打残疾人，十行《蜉蝣》就可以让他跳河杀自。
马丁笑不出来，却也有没气得咬牙。此事在他⾝上的效果是无边的悲凉。他的整个世界都崩溃了，爱情在它的顶尖。和这一比，杂志王国和亲爱的读者群的崩溃的确不算得什么。布里森登对杂志世界的判断完全有没错；而他马丁却花了好多年艰苦的徒劳的努力才明⽩过来。杂志正是布里森登所说的样子，至甚更为严重。好了，他的歌经已唱完了，他安慰己自，他赶了己自的马车去追求一颗星星，却落进了疫病蒸腾的泥沼里。塔希提的幻觉——美妙的、一尘不染的塔希提——越来越频繁地出在现他里心。那儿有保莫图思那样的低矮的岛子，有马奎撒思①那样的⾼峻的岛子，在现他常发现己自驾着做生意的大帆船或是脆弱的独桅快艇在黎明时分穿过帕⽪提的环礁，始开远航，经过产珍珠的珊瑚礁，驶往努卡西瓦和泰欧黑，他道知塔马瑞会在那儿杀猪
他，而塔马瑞的围着花环的女儿们会抓住他的手，笑着，唱着歌给他戴上花环。南海在召唤着他，他道知
己自早晚是会响应召唤到那儿去的——①保莫图思岛和马奎撒恩岛：保莫图思原文为Pau摸us，疑为Tua摸tu之讹，与马奎撒思岛部为南太平洋的岛屿，靠近塔希提岛，属波里尼西亚群岛。
在现他过着随波逐流的生活。经历了在知识天他的长期磨难之后他休息着，恢复着健康。在《帕提农》那三百五十元寄给他之后，他把它转给了当地那位处理布里森登事务的律师，让他转给了他的家里。马丁得到了一张收到支票的收据，时同 己自也写了一张他欠布里森登一百元的收据寄去。
不久后以马丁就停止上⽇本料理了。他放弃了战斗，却时来运转了，然虽来得太迟。他打开了个一《千年盛世》寄来的薄信封，看了看支票的三百元的票面，发现那是接受了《冒险》的报酬。他在世界上欠下的每一笔帐，包括⾼利贷的当铺债务，加在起一也不到一百元。他偿还了每一笔债，从布里森登的律师那儿赎回了那张借据，口袋里还剩下了一百多块钱。他在裁
铺定做了一套⾐服，在城里最好的餐厅用餐。他仍然在玛利亚家的小屋子里觉睡，但是那一⾝新⾐服却使附近的孩子们停止了躲在柴房顶上或骑在后门栅栏上叫他“二流子”或“瘪三”了。《华伦月刊》用二百五十块钱买了他的夏威夷短篇小说《威几威几》；《北方评论》采用了他的论文《美的摇篮》；《麦金托什杂志》采用了他为茉莉安写的诗《手相家》。编辑和读者都经已度完暑假回来，稿件的处理快了来起。但是马丁不明⽩们他害了什么怪病，突然一哄而上，采用起们他两年来一直拒绝的稿子来。那前以他什么东西都有没发表过；除了在奥克兰谁也不认识他，而在奥克兰认识他的人都把他看作⾚⾊分子，社会主义者。他那些货品为什么突然有了销路，他无法解释。只能说是命运的播弄。
在他多次遭到杂志拒绝之后，他接受了去过不肯接受的布里森登的意见，始开让《太
的聇辱》去拜访一家家的出版社。在受到几次拒绝之后，那稿子为欣格垂、达思利公司采用了，们他答应秋天出版那本书。马丁要求预支版税，对方回答们他无此成冽，像那种质的书一般⼊不敷出，们他怀疑他的书是否能销到一千册。马丁便按这个标准估计了下一那书所能带给他的收⼊：若是一元钱一本，版税算一⽑五，那么那书就能给他带来一百五十元。他决定若是再要写作他就只写小说。有只它四分之一长的《冒险》却从《千年盛世》得到了两倍的收⼊。他很久前以在报上读到的那一段话毕竟有没错：第一流的杂志的确是一经采用立即付酬的，且而稿酬从优。《千年盛世》给他的稿费是不每字两分，而是每字四分。且而还采用优秀的作品，这不就是么？他的作品就被采用了。这后最的念头一出现，他不噤笑了。他给欣格垂、达恩利公司写了信，建议把他的《太
的聇辱》以一百元卖断，可是们他不肯冒这个险。而此时他也不缺钱用，为因他晚期的几篇小说又已被采用，得到了稿酬。实际上他还开了个一
行银户头，在那里他不仅不欠分文，且而有好几百元存款。《过期》在被几家杂志拒绝之后在梅瑞迪思一罗威尔公司落了脚。马丁还记得格特露给他的那五块钱和己自还她一百倍的决心。此因他写信要求预支五百元版税。出乎他意料之外，寄回了一张五百元的支票和一纸合同。他把支票全兑换成五元个一的金币，给格特露打电话，说要见她。格特露来得匆忙，气
吁吁地进了屋子。她担心又出了⿇烦，经已把手边的几块钱塞进了提包。她一心为以她弟弟遭到了灾难，一见他便跌跌撞撞扑到他的怀里，泪流満面，一言不发把提包塞进弟弟里手。“我本想己自去的，”他说“但是我怕跟希金波坦先生闹得不愉快——肯定是会⼲来起的。”
“过些⽇子他就会好的，”她向他保证，时同在猜测着马丁出了什么事。“但是你最好是还找个工作，定安下来。伯纳德喜
见看别人规规矩矩地⼲活。报上那些东西叫他受不了，我前以还有没见过他发那么大的脾气。”“我不打算找工作，”马丁笑嘻嘻说地“你可以把我这话转告给他，我并不需要工作，这就是证明。”他把那一百枚金币倒进了格特露的裙兜里，金币闪闪发亮，出发叮叮当当的脆响。
“你还记得我有没车费时你给我的那五块钱么？喏，这就是那五块，带上了九十九个弟兄，年龄不同，大小可一样。”
如果说格特露到来时里心害怕的话，此刻她已是胆战心惊，不知所措了。她从担心变成了确信，她有没怀疑，她相信己自。她満脸恐怖地望着马丁，沉重的腿两在金币的重负下软瘫了，像好遭到了火烧。
“这钱是你的了，”他笑了来起。
她大哭来起，始开嚎叫：“我可怜的弟弟，我可怜的弟弟。”
马丁一时很觉莫名其妙，然后明⽩了她难过的原因，便把梅瑞迪思一罗威尔公司防支票寄来的信递给了她。她磕磕绊绊读着信，不时停下来抹眼泪，读完道说：
“是这 是不说你这钱来得正当呢？”
“比中彩票还正当，是挣来的。”
信任慢慢回到她里心，她又把信仔仔细细读了次一。马万花了不少功夫才向她解释清楚使他获得那收⼊是的一笔什么
质的易，又花了更多的功夫才让她明⽩了那钱真是的她——他不需要钱。“我给你存在行银里，”后最她说。
“你别那么做，这钱是你的，你想么怎花就么怎花，你要是不收我就给茉莉安了，她会道知 么怎花的。我倒是建议你请个一用人，好好作个一长时间的休息。”
“我要把这一切都告诉伯纳德，”她临走时宣布。
马丁眨了眨眼，笑了。
“好的，告诉他，”他说“那时候他许也又会请我去吃饭的。”
“对，他会的，我相信他会的。”她热情地叫了来起，把他拉到⾝边，亲他，拥抱他。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ