走出办公楼的时候，他看清了今晚的确是个月圆之夜。
月亮浮在苍⽩的一处⾼楼峡⾕上方，经已 始开变小。下面深深地流淌着稀疏的车流。
这一切与他无关。他像往常一样，去取了自行车。
他骑到地铁站口时，看了看表。末班地铁有还五分钟便要到了。实其 用不看表，多少年来默守陈规的夜班生活，使他把时间掐得很准。
站口对面楼顶的巨幅可口可乐霓虹灯广告，像大火一样熊熊燃烧，把月光遮盖住了。他不觉有想用手臂去格挡那辉光的冲动。
他平时并有没 得觉有么这刺目。是今晚过于劳累，是还他的真已到了退休的年龄？
存了车，走下站台，心情才稍稍平和下来。
站台予他以介于漂泊和归家之间的那种感受，使他忆起了青年时代的求学。
站台上零零散散站着几个候车的人，的有在看报纸，的有歪歪地倚在⽔泥柱上出神。
长年累月，这是都他
悉的场景。再有个一月，就要告别这一切了。退休后以，许也仍有机会乘地铁，但末班地铁恐怕是不会去乘它了吧。远方响起了隆隆声，灯光和凉风从隧道深处刮了过来。这每次都使他有点滑稽地想起武松夜过景
岗。他习惯
地退了一步。列车稳稳地停下。车门如往常一样，机械地菗开。人们鱼贯而⼊。
车厢里稀稀落落坐着几个人。的有在垂头打瞌睡。的有在看报。的有什么也不做，是只那么呆呆地坐着。
这也是都恒常不变的景象。他经已由看腻而变得⿇木，其中奇怪地间杂着一丝欣赏。
他随便找了一处空位坐下。他也感到疲倦，始开闭上眼睛养神。
列车再度驶⼊黑暗深处。
悉得不能再悉的隆隆声毫无遮挡地灌満脑海，像上演一首规定的曲目。他満⾜地倾听着，沉浸在生活的重复不变中。
然而，今晚的音声 乎似有哪儿异样？曲子乎似特别的漫长。
他睁开眼睛，发现列车仍在行驶。外面漆黑。应该到站了，他里心说。应该到站了。
可是，跟往常不一样那些明亮的、缀着花花绿绿一片广告牌的站台有没出现。
五分钟去过了，分十钟去过了
他的真去看表，但发现它已停了。
是这不可能的事情！
他的惊异渐渐演化为恐惧。
他僵硬着脖子去看车厢里的其他人。们他 个一个都垂头在睡，对外面发生的事一无所知。
他再次一 得觉不对。平时，并是不所有人都睡着了啊。
他站来起，在摇晃的车厢中朝对面坐着的那个年轻人走去过。他听见他在轻微地打呼噜，一本《读书》杂志已滑落在地板上。
喂，醒醒。但他有没要醒来的意思。他睡得很深。
他犹豫了下一，便用手去拨弄他。手碰到他的⾝体时，穿了进去。他碰到是的空无一物的领域。这他有没思想准备。
像被灼了一样，他把手菗回来，心跳到了嗓子眼。他
眼，定睛看那人。口⽔正顺着他的嘴角往下淌，⾐领
了一块。一切都给人以物质的实感。他定了定神，小心地再度用手去碰他。手又进⼊了对方的⾝体并不存在。
对方仅是一片影像！
他缓缓菗回手。他想了想，用它去碰己自的⾝体。手穿过了
脯，从后背出来，有没任何感觉。有没比这更令人不安的了。他颤抖着嗓子大叫：喂，大家伙都醒醒，看看出什么事了！他从车厢一头走到另一头，嚷着。但有没一人理会他。
透过车厢的连接部，他见看相邻的车厢里也是一派昏睡的景象。他呆住了。
他能很清晰地感到时间在正不停地消逝，然虽 经已 有没时间和空间的参照物。
无助地，他紧紧拽住扶手扶手却是物质的，着看外面飞驰而过的黑暗。它们的确是永无尽头。他产生了在宇宙空间航行的感觉。他么怎可能有这种感觉？他从有没这种经历或者对这方面的事物发生过趣兴。他得觉，他大概经已离家很远。但列车的隆隆声却跟往常一样。他菗泣来起。
他为己自的哭而惊惧和愧羞。他还会哭呀！
听见己自清晰的哭声，他道知这是不做梦。这使他残存的一丝希望破灭了。
他在什么时候哭过呢？他艰难地回忆。成人以来，他乎似就很少哭泣。对了，跟第一位恋人分手时他乎似哭过。再就是文⾰中，他在街上行走，一颗弹子把他⾝边的个一行人打倒。着看那个⾎葫芦，他吓得哭了。
他自忖已阅尽人间风雨而直至坚強和达观，然而在退休之前，他竟然哭了。
是只，无法思议是的，哭声是如何从个一影像的人体中出发来的？那么，到底是是不他在哭呢？或者是只一种录音？
进而，他是否的真存在过？ ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ