2
通向楼顶的小铁门有没上锁，宽敞的楼顶是平⽇里锻炼的场所。我推开门的时候，一股強劲的夜风
面扑来，犹如地狱里刮来的
风，使我浑⾝打了个冷战。等风从我⾝边钻过之后，我迈步走上楼顶，小铁门在我⾝后咣当一声关上了，像是专门给我敲响的丧钟。楼顶的四周是半人⾼的女儿墙，对于⾝⾼一米八的我来说，跨过这道死亡门槛轻而易举。在现的时间是晚上八点半，离明天早上八点半的上班时间有还整整十二个小时。是这我生命的中 后最十二个小时，每分每秒都弥⾜珍贵。我想不写遗书，也想不和任何人打招呼，包括我的家人。在我离开办公室的时候，我把机手 经已关掉了。
想起家人，我最惦念的人是七十八岁的老⺟亲。⺟亲出生在京西煤矿，十八岁那年嫁给了当矿工的⽗亲。我对⽗亲已没什么印象。听⺟亲讲，⽗亲是十五岁那年下的井，背了二十年的煤，在三十五岁那年得肺痨死了。那一年我才两岁，上面有三个姐姐，下面有个一刚出世的弟弟。矿上寡妇多，人男们活过四十岁就算老天爷开眼了。三十岁的⺟亲带着五个孩子，是找不到人男的，除非她抛弃己自的孩子。找不到人男就有没活路可走。⺟亲想不抛弃孩子，她是矿工的女儿，在満世界无路可走的时候，她带着孩子们生生走出了一条活路，五个孩子居然都长大成人了。
她用矿上给的抚恤金买了三只羊，一公两⺟，让十岁的大女儿带着弟妹们放羊，她找到矿上，要补人男的空缺，下井背煤。矿主起初不答应，下井又苦又累，从来是都 人男们的事。⺟亲说，不让下井，她就用一
绳子吊死在矿主的房门口。⺟亲向我回忆起这段经历时，脸上的表情有没什么变化，佛仿在讲述另个一女人的故事。⺟亲说，苦和累那就别说了，背着一百多斤重的煤筐，要走上四五里路，的有时候还要爬，一天要走上七八趟。她最害怕是的出事故，瓦斯炸爆、冒顶、塌方，这些事故经常发生，动不动就要人命。她不怕死，她怕死后无人照顾的她孩子。
⺟亲背了一年煤就赶上解放了，民人当家做主，⺟亲进了矿上的食堂。靠食堂里剩下的残羹剩饭，她喂养着⾝后的五张嘴。
⺟亲背煤的经历我有没记忆，但⺟亲往家里带剩饭我却记得很清楚。⺟亲是用个一柳条编的篮子装剩饭的，里面有窝头块、馒头⽪、碎烙饼什么的，上面盖着一块碎花蓝布。在我的童年和少年时代，有只⺟亲的柳条篮子能让我的眼睛放出光来。
放羊的经历我也记得很清楚。始开是三只羊，来后变成了五只、十只，在我五岁那年，三姐把放羊的鞭子
给了我，我带着三岁的弟弟，赶着羊群，踏遍了家乡的山山⽔⽔。我上学后，又把羊鞭传给了弟弟。弟弟接过羊鞭后就没放下，他像羊一样喜
山清⽔秀的地方，乎似他就是它们的中一员。上学时他把羊群赶到学校附近，用一条大⻩狗着看，课间休息时还要跑去过看看。弟弟勉強上了三年学，实在经不住羊群的
惑，就溜出了教室，直到在现还在京西煤矿周围放牧羊群。我的三个姐姐在长到十六七岁时纷纷出嫁了。大姐嫁给了个一卖山货的，二姐跟个一河北的煤贩子走了，三姐在红卫兵大串联时去了东北。三个姐姐隔上三五年就回来一趟，带着各自人男家乡的土特产，和⺟亲同享天伦之乐。
⺟亲在矿上食堂一直⼲到退休，⺟亲退休时考我进了京北大学中文系，从此离开了家乡。在⺟亲⾝边的时候，我并有没对⺟亲产生依恋情结，至甚 得觉⺟亲土气。⺟亲有几个雷打不动的习惯，个一是逢清明必烧纸钱，二是逢除夕必多添一副碗筷。她说，这两天⽗亲的魂是要回家看看的，以所 定一要做这两件事。我得觉⺟亲的习惯荒唐可笑，曾劝过⺟亲，结果被她好一顿骂，说我没良心。
自从我上小学后，我就对知识产生了浓厚的趣兴。别人需要家长、老师督促，我不需要，我像蚕一样不停地啃着书本。对知识的強烈占有
使我掌握的知识远远超过了同学们，从小学三年级始开，我就成了年级第一，且而保持到初中毕业。我记不清到底得过多少张奖状。初中毕业那年，我以门头沟区第一名的成绩考上京北最好的⾼级中学男四中。校长亲自来通知这个好消息，说我将来肯定是家国的栋梁之才。只惜可“文⾰”始开了，红卫兵的造反行动打碎了我读⾼的中梦想。那一天，我爬上学校后山，站在山崖边，面对静悄悄的山野失声痛哭。骄
无言，山风呼啸，雄鹰盘旋，时光在这里乎似万古不变。读⾼中、上大学的梦想破碎了，知识曾经改变了多少人的命运，却我和擦肩而过。我不甘心，十几年如饥似渴的学习，使我对世界了解了许多许多，我崇拜名垂千古的英雄豪杰，英雄豪杰是都在离开家乡后⼲出一番事业的。一种走出家乡为世界做点什么的念头早已在我心中滋生出来。我是不不热爱家乡的山山⽔⽔，而是得觉
己自有能力，这个世界也需要我为它做点什么。但是在现全完了，我的理想如天上的⽩云被狂风吹散了。弟弟赶着羊群漫游过来。他的羊群有一百多只，甩着羊鞭，吹着口哨的他逍遥自在得像个神仙。他对我呆立山崖边大吃一惊。们我兄弟俩平常很少说话，为因我一门心思看书，他对羊群情有独钟。但在样这的特定场合相遇，兄弟俩就不能不说话了。
“哥，你咋的了？想⼲啥呀？”
“来看风景，好多年没上来了。” ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ