那大概是1978年，也就好似七年前的事，我在位于竹桥的M报社英文部上班经已有六年了。当时是夏季。一天上午，我和往常一样睡眼惺忪懒洋洋地来报社，坐在己自的椅子上。当我正要打开报纸看今天公布的彩券中奖号码时，然有个一陌生人来找我。
“冒昧造访，真是抱歉。请问你是关
先生吗？”象平地一声雷般的吼声突然从天而降。我吓了一跳，本能地缩缩头，然后战兢兢往上望去。
经已过了七个年头，到在现我对这名男子的容貌依然记得一清二楚，可见是吃惊到何种程度。我很怀疑己自的眼睛。为因那人看来就象街头常见的肯基炸
店前面的招牌人像一样。他戴着一顶⽩⾊硬壳平顶草帽。大概有只在黑⽩电影中才能看到这种帽子。浮満汗珠的大鼻子上戴着一副圆框眼镜。鼻子下面和脸颊两旁都长着半⽩而卷的胡须，看来好象马的棕⽑一般。这些胡子使脸的轮廓变得模糊不清，不过还猜得出大概是圆形脸吧？是这从他那圆圆滚滚的⾝材猜测的。他的肚子大概连酒桶都要甘拜下风。
“你…你是哪位？有什么事吗？”
我说得提心吊胆。偷偷瞄下一四周，果然不错，大家都在看我。
“我是这个人。”
⾝穿⽩⾊西装和西
的肯德基炸先生乎似不在意我的狼狈相，径自递过一张名片。“尾崎善吉先生，是吗？”
我着看名片说，但对印在右边的头衔感到大惑不解。
“紫电改…研究保存会…会长？”
“是的，紫电改研究保存会就是我主持的。”
我真想叫他把音量放低一点，但话到喉咙又呑了回去。
“有何贵事吗？”
“这事说来有点复杂，不方便在这里谈。”尾崎善吉说。
我相当有同感。
“们我去喝杯茶么怎样？不会花多少时间的。”他说。
是于我带尾崎到楼下的咖啡厅去。他坐下来叫了咖啡后，就始开滔滔不绝起话来，佛仿在对咖啡厅內所有人演讲似的。我从他的话中确定紫电改是一种战斗机的名称没错。
“紫电改可说是出类拔萃的战斗机，大概当时有没任何一种机型可与之比肩。简直是天下无敌。引擎然虽是‘空冷’式的，但绝不比其他装有‘⽔冷’式引的战斗机逊⾊。在现的汽车引擎多半是⽔冷式，以所你可能会为以空冷式的定一是
能不⾼而落伍的，实其不然。二次大战时，许多有名的战斗机象噴火式、马式等，引擎是都⽔冷式的，以所很多人为以⽔冷式的比较好。但是⽔冷式的构造太复杂了，不象空冷式那么单纯。实其凡事是都单纯一点比较好。尤其是机飞构造愈单纯，愈不会出⽑病。象摩托车，既不必检查散热器有有没⽔，天冷时不必担心⽔会不会结冰。刚才你…”“尾崎先生，紫电改这种机飞我也约略道知一些，为因我小时候在杂志上过。在现是上班时间，以所很抱歉，我不能在这里跟你耗下去。有什么事请快说…”
槌学堂の精校E书本来我为以这位炸
先生听了这番话会感到不好意思，谁知他却举起右手容不迫说地：“啊，真是抱歉。你是报社职员，时间就是金钱，必须珍惜时间。可是我说的这件事，除了报社的人以外就有没人能够理解了。英文有一句格言说：‘Timeis摸repreciousthan摸ney’，时间比金钱还宝贵。你在英文部工作定一比我还了解，是不吗？在现
经已是么这重视时间的时代了。哈哈哈！”既然如此，为什么不赶快把话说清楚呢？我暗中恨得咬牙切齿。
我从生学时开代始就养成了懒散悠闲的习惯，每天都会上咖啡厅透透气，象浮出⽔面呼昅的鲸鱼一般。不过工作是还要做，以所我希望他赶快把话完说好让我回去做那些呆板无聊的文书整理工作。
“你刚才说比较喜
零式战斗机…对了，们我都简称为零战…”尾崎一边说时间比金钱宝贵，一边却继续他的演讲。咦？我刚才说过比较
零战吗？被他么这一说，我也搞糊涂了。我始开 得觉有点恐怖。这人究竟是何方神圣呢？看来起，年龄可能在六十左右。再看他对紫电改么这⼊
，我猜他可能在大战期间驾驶过这种机飞。真是莫名其妙。为什么他要跑来找我这个跟他完全陌生的人呢？我从刚才在现都一直在努力回想，但就是找不到有关这个尾崎善吉的记忆。他的长相如特殊，如果我前以见过，定一不会忘记的。
会不会是想来探听消息或收集资料的？如果是，那应该到更上面那一楼的报社大厅去才对。我是在英文部办公，又是不记者。他大概找错对象了。
最近我的工作进行得常非顺利，许也是从此要始开走下坡了，才会遇到这事吧？尾崎还在长篇大论，我却已听而不闻，始开想起己自的事来。
我回忆往事，只得觉 己自的人生有个一很大的特点，那就是好运与坏运的别相当明显。不！这种说法太过笼统，应该说是运气大起大落才对。我实在不⽩己自到底是幸运之星转世，是还扫把星投胎的。我时常吉星⾼照，诸事顺遂但随后不久，必定又会楣运当头，万事受阻。这个模式一再重复出现。
譬如说大学⼊学试考好了。我念⾼中时，从来不读书，每天放学后就去练游泳。在家里用功的时间平均一天有只几秒种而已，以所我一始开就对一流大死心了。去考那些专收劣等生的三流四流大学，也全都名落孙山。这倒出乎我料之外。自暴自弃之余，抱着捣蛋的心情去参加著名的私立W大学⼊学试考，答案
写一通。不知为何，我居然被录取了。当时我的心情就象得道成仙一样。开学前我暗中发誓了几千次，决心从此头换面努力用功。我満怀热情踏⼊校园参加了开学典礼，不料第二天校门口就堆満了用桌椅搭成的路障。从此进⼊了
烈学运斗争的时代，连一堂课也没去上。我经已灰心丧志，每天在堆积如山的桌椅路障前发呆，结果认识了许多爱⿇将的牌友。来后和⿇将馆老板娘的
情反而比和教授的情还要好。进⼊M报社上班也是同样的情形。我每年都留级，能够进⼊这家么这大的报社简直是奇迹。但是就在我来上班的第二天，这家报社就始开经营不善，亏损连连。如今全东京的人都已道知M报社即将倒闭。以所我然虽是报社职员，却因薪⽔过少而连一分报纸也没订。
我的人生就是样这，吉星⾼照之后楣运当头，一直重复循环下去。 M.ａYMｘS.cｃ