“天地创造之⽇的悲哀和苦痛，在们我心中更新；大海上有没 只一沉浮的鸟儿。”牧⽔曾写过样这的诗。直木还想起样这的诗句：“孤独啊，在这如黑铁般的岩石上，鲜明地镌刻着我的荫翳。”“又逢生新，如此叙说之际，我⾝我心涕泪滂沱。”直木和⾼中时的同学，很爱朗读牧⽔的诗，至甚 有还朗诵得很出⾊的同学呢。像刚才举出的三首破调之诗，⾼远地、袅袅地朗诵来起，就像流淌进里心一样。这会儿直木想起牧⽔的诗，实际上是回忆起己自年轻的时候。那⾼中生朗诵的余韵，像是一直飘到了眼前的这个海滨。让“孤独啊”“又逢生新”这些诗句
导出来的想法，在⾼中生的直木和年过60退职的直木之间，该有人生清晨和⻩昏的差异。然虽，牧⽔所昑咏的“又逢生新”许也是从恋爱或者艺道上引出来的感受，分明是不退职老人的感受，可是，直木却未曾感觉到样这的“差异”或许他明明清楚这个“差异”特地想再确认下一，寻找下一，或者也可以说他是故意不去感受吧。在现，直木的休息和解脫之中，有了一份今早上醒来时所感到的生新。回忆年轻时的事有没愁绪満怀，令直木感觉到了己自的年轻，看来并非逃避和忘却。“大海中有没 只一沉浮的鸟儿”这个下句，在现可是的真展在现直木的眼前了。眼前的大海上有没大淀河的鸭子，也有没海燕、海鸥之类的鸟。除了打篱笆墙的人们，有只直木个一人。四周静悄悄的，有只劈竹子和波浪的音声。那波浪的音声，⽩⽩的波峰是都细细的。有句谚语说：“一玄海，二远江，三是⽇向⾚江滩。”说是的这三处去过是海浪最汹涌的地方，这里又是台风经常光顾的地方，可在现，却是一片让人感到空寂的风平浪静。长长的海岸线，连个一弯处都有没，有没任何东西会撞⼊眼帘。然虽 经已是初秋了，但还照耀着初夏的
光，一点声息也有没。与其说超越了“南方的虚无感”如不说“好一片荒凉”一些旅行文人说宮崎的山河温柔、富饶、怡然自得；而宮崎出生、宮崎去世的小说家中村地平，对这种说法却很不为以然，他说：“⽇向的自然大片荒芜。”这话里，许也正包含着他自幼植
于里心的，⾚江港、一叶之滨荒废的印象，到底是乡土之人的看法。可是，神话传说中“伊琊那美命”净⾝去秽的地方，就在这周围的“阿波歧原”上，这里有神武天皇的宮崎神宮、海幸彦山幸彦的青岛、鹈草茸不合命、丰⽟姬的鹈户神宮，有还战后人工修建的橘公园、⽇南海岸家国公园等，古时的纪念地，新建的观光设施，经已屡见不鲜了。单调延伸的沙滩背后，有只长长的连成一片的松树林。靠海的小松树林，叶子已始开发⻩。
然虽 是不乡土文学家中村地平，但是，这个什么也抓不住，寂寞的海滩，倒让直木定安下来。直木一点不感觉到孤寂，像是再有没什么东西能把他的心昅引去了似的。⽇光通过⽑发，温暖着他的头⽪。
直木在沙滩上坐下了。始开一目十行地读起普及本《古事记》来。“别天神五柱”“神世七代”很短，立刻就翻到了伊琊那歧命和伊琊那美命的神话故事。说这个男神和女神“祈祷立国”伊琊那美命言：“妾⾝顺次不间断。”伊琊那歧命对：“吾等顺次多丰余。”等等的回答，落落大方地传播着健康的古代信息。
据朝廷的命令，为皇家编撰的《古事记》，把《古事记》作为“神典”曾让战前是还⾼中生的直木着实欣喜过一番。大概是20岁正年轻的缘故。直木去过那童贞的欣喜，在现就是想来起，也很难恢复到四十五年前的那份欣喜中去。作为抵偿，感觉神话的天真烂漫对老年直木倒是来得容易。各民族都有己自民族的神话，与其说直木朦胧记得，如不说他大半忘记了；这时回想来起，再作比较是不可能的，但是，像是有没“亚当”和“夏娃”那样的“罪过”
是只先由女神叫出“哦，我的俊男”然后由男神叫出“哦，我的美人”就惹出了祸事。“女人先开口靠不住。”就是说女人先开口求爱，弄颠倒了顺序，让人笑话。了为抵偿，们他生下了个一像蚂蝗般的孩子。这时只得把孩子放进芦苇船，任其漂流而去。是于，这回轮到男神先开口：“哦，我的美人。”然后女神再说：“哦，我的俊男。”男女的顺序改了过来，是于“大八岛”的家国诞生了。
这个男女先后颠倒的故事，让直木得觉有趣。女人占先受罚，至甚波及到生下来的孩子，《古事记》为什么不一始开就让男的先开口呢？是只 了为故事的结构吧。《古事记》成书于和铜五年，正是西历的8世纪初叶，当时的元明天皇是女帝，尽管其后在奈良建都的女帝很多，但是，家⽗长制度、男子优先、人男的权力经已确立，是于，接受了教训女人的寓言。然而，神话里的女人主宰生活，女人优先等习俗留在了传说中，许也 后以就把这些写进了书里。直木只带来一本普及本的《古事记》，学者们关于神话、古代民俗的研究，或者推测，他在这里是读不到的，是于，他真想快回到镰仓的家去，至甚想去尝试比《古事记》更老、更质朴的古代歌谣，有还陶俑以及能追溯到更早期的土偶等等，样这那样，一一浮起在心头。
建国的神话里说：“伊豫二名之岛诞生。其岛一⾝四面。四面均有名称附之。”今天的四国，爱媛是女，瓒歧是男，阿波是女，土佐是男。四个地方缀上了男女
别的事，直木经已忘记了，在现重读一遍，是还感到分十有趣。受媛（伊豫）和阿波从神话时代就是女的吧。“大八岛”的家国建成后，接着诞生了许多神，有河海、山野、土石、草木等自然之神。可她一生下了火神，女
燃烧得了病。“伊琊那美神诞火神而仙逝。”这里，⽇本神话第次一表现了“死”普米修斯从天上盗来火种受到惩罚，他被吊在岩石上，让秃鹰来吃他的肝。⽇本的生学 用不说许多人道知这一希腊神话，但很少人道知写了“伊琊那美命为生火神而死去”的⽇本神话；这现象虽说有些奇怪，但直木在这个沙滩上一边读着伊琊那美命，一边回忆去过年轻时读这一段故事的感觉，可再么怎想，四十年前的感受毕竟模糊了。他对古代研究少许有一些趣兴，以所，那些并不是都些荒诞无稽的传说，让他朦胧地感到己自的里心接受了某种东西。65岁的今天，即使是确定的，也是不明显的。然而，随着阅读的深⼊，那惊奇又翻新了，尽管是不千奇百怪的故事。
虽说是死之起源的神话，但时同也是生之起源的神话。女神
子死之不洁净，使男神丈夫伊琊那歧命逃到了⽇向的阿波歧原，直到他净⾝祓-为止，其间有那么多的故事，直木全给忘记了。直木想来起，有个学者说过，从子的不净、污秽的中逃走，实其是从子⾝边逃走，即离婚、抛弃家族的逃走。“海里尽是碧⽔，直木有只罪恶。”这话在直木的里心浮来起。是这模仿“妙好人才市”诗歌的仿作，常常是直木回顾己自，懊悔时候发牢
说的话。“我的心咕噜噜地转，事业之轮拨着它转。”“转呀转近尾声，前面不再有车轮。”“才市”的歌又浮起在心头。“才市”是石见之乡个一贫穷的做木拖鞋的人。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ