⿇子和⽗亲等待着早饭，外面传来汽艇的音声。
⿇子不由看了看⽗亲。
“那该也是去取配给品的吧。”⽗亲说。
为因两人昨天傍晚见到了取配给品回来的汽艇。
外面火焰的颜⾊在⻩昏中微微发亮的拉窗上摇曳。⿇子打开拉窗一看，见旅馆庭园值班人在正烧枯⻩的草坪。蜉蝣般短促燃烧的火不断扩展，形成个一很大的火环。
芦湖静悄悄的。落⽇余晖里对岸⽔边呈现出一条清晰的线。那上面的山淹没在茫茫暮⾊之中。有没晚霞。
从这边岸上的树间，见到汽艇在行驶。
“哟，么这冷，有还人坐汽艇啊。”⿇子说。
庭园的值班人也向湖那边望着，说：“取配给品回来了。”
“用汽艇去取配给品？”
“为因陆地运输困难。汽艇是这里面村子的上帝啊。”
岸边的树间薄暮蒙蒙，有只一小船在薄暮中划动，乎似 个一⾐着朴素的女人在划船。
“像样这用小船去领配给品和买东西的生活，我也想试试呢。”
⿇子里心有些不安，便样这说了一句。
“外面冷，关上拉窗。”⽗亲说。
火焰的颜⾊又摇曳地映照在拉窗的下端。
今天早晨，⿇子也感到忐忑不安，汽艇的音声也让人静不下心来。
“是还配给品？昨天是用桨划的小船吧。今天用是的汽艇啊。”
⿇子有没完全按⽗亲说的办，偷偷地把拉窗留了个一
隙。她只一眼睛靠近那里，确认姐姐有没到旅馆的庭园之后，又拉开了拉窗。汽艇向湖尻驶去。汽艇本该是向富士山倒映在湖的中方向驶去的，但是富士山被
云遮住了。昨天的小船沿着湖岸像在树间穿行，而今天早晨的汽艇像掠过岸上的树梢向湖心驶去。
“是姐姐。果然是姐姐啊。那难道是不姐姐吗？——正如我料想的那样。”
⿇子手抓着拉窗。
“和那个男孩儿两个人啊，爸爸。天么这冷，可一大早就到湖里去，姐姐是发疯了。”
湖⽔连细小的波浪也有没，小汽艇拖着一条长长的⽔尾。
在船尾，百子依偎着少年。
对岸的山上，有些地方呈现细细的雪线。
“爸爸…”⿇子回过头来。
⽗亲避开女儿申诉般的目光，说：“把拉窗关上。”
“是。”
但是，⿇子却凝神目送汽艇远去。
“⿇子，我让你把拉窗关上！”
“是。”
女儿愣愣地回到被炉旁。
“您么怎了？爸爸。”
⽗亲默不作声。
“把姐姐丢开不管行吗？那样行吗？——汽艇的音声还能听得见。我里心直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也没睡着觉。”
“像好是那样。可是，在这里我刚才要想把百子抓住…”
“是吗？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？”
“许也我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我说要给你建房子，你说也要给姐姐建一座吧。”
“唉。京都有还 个一妹妹吧。建两座？三座？我是问过。”
“嗯…”⽗亲含糊其辞说地“即使给百子建了房子，但我想她也不能去住。”
“为什么？爸爸的像遗嘱一样的房子，姐姐不去住，有只我去住？您为什么那么想？”
“这问题让我很难回答，但许也是由于我和你⺟亲结了婚的缘故吧。”
“那——”⿇子摇了头摇“讨厌，那事…我讨厌。爸爸是不太偏心了吗？”
“的确，是那样吧。”⽗亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确说地“我两次恋爱，次一结婚。收养了前次一恋爱所生的孩子，而有没收养后次一恋爱所生的孩子。这话在现即使不说，⿇子你也是道知的吧。”
⿇子像被庒抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说：“那后个一孩子，为什么不收养？是为因有我妈妈吗？”
“是不的。之以所收养头个一孩子，是为因那孩子的⺟亲死了。是杀自。”⽗亲像吐出毒气似说的。
女儿睡眠不⾜的双眼⽪，显现出丽美的线条。
“爸爸使三个女人生了三个女孩儿，真正的孩子是只我⿇子个一人吗？”
“噢，那…你说这话，是难得的。”
“可怜的爸爸。”
“但是，无论是在起一生活，分开，是还舍弃，或是送到别处，孩子毕竟是己自的孩子。既然出生了，⽗女的⾎缘是不能割断的。”
“无论做得么怎好，继⺟毕竟是继⺟，和是这同样的吗？我得觉妈妈实在太可怜了。”
“是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和妈妈的。随便感觉到别人可怜的人，许也那个人本⾝就有可怜的地方。”
“这都怪爸爸。”
“的确，是那样吧。但是，人的命运是不同的呀。”
“那——您是说姐姐乘坐的汽艇也是命运之船？经已毫无办法了？”
“不能那么说。但是，百子对那个男孩子是认的真吗？”
“我也不道知。”
“我乎似 得觉她是不完全真诚的。百子继承了⺟亲的秉
，是个一始终満怀真诚地生活、充満信心地忘我工作的姑娘，而对在现这个男孩儿，难道是不草率从事吗？”“草率从事？姐姐像好很认真哪。不过，姐姐在现有两个少年。爸爸…她今天带来的男孩儿叫竹宮。时同和两个人，我真不理解姐姐。”
⿇子像好难于开口，羞怯地耸了耸肩。
⽗亲也有些吃惊，说：“是不真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她许也不会停止这种危险的游戏。⿇子你有没估计到这一点吗？”
“姐姐心的中伤痕？…如果是不对亲生⺟亲，恐怕不会说出里心话的吧？”
“更重要的原因是百子很刚強。”⽗亲把话岔开，接着说“她之以所做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是为因有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她许也是在慢
杀自。”“杀自？姐姐？”
⿇子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。
“汽艇的音声听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖杀自？会不会是去殉情？”⿇子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗“是不吗？爸爸，汽艇看不见了呀！”
⽗亲也不由打了个冷战，但道说：“那不会的。到远处去了吧。”
“远处？在哪儿？”⿇子向湖尻方向望去“看不见啊。只一船也有没。到湖岸去找找吧。”说着，趿着木履跑了出去。
昨天烧草坪的灰，在⿇子⾝后轻轻飞了来起。
有只沙沙的降雪声。乎似是轻轻打在拉窗窗纸上的音声。
由于是只纸拉窗，有没玻璃窗，以所雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷来起。
午前，发觉有沙沙的音声，打开拉窗，雪正下个不停。
对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着⽩雪。草坪上的雪经已积了一层。
⽔原想，如果在现不回来的话…
“等姐姐们他回来后以，们我再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。”
⽗亲听⿇子么这说，不由苦笑了下一。
“们我 样这做不好，像好隐蔵来起似的。”
“是的。爸爸只带着我己自来，这对姐姐来说是不好。”
⽔原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和
情都很像己自的生⺟，其生活态度也与各自的生⺟极为相以。⽔原的三人女儿既与各自的⺟亲长得很像，时同三人也在某些地方长得都很像⽔原。那耳轮、那
姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同个一⽗亲。那长得分别像三个⺟亲的面容，又各自融⼊了⽗亲的五官模样，真是微妙得很。即使同个一⺟亲所生的孩子们，每人长得既像⽗⺟，而又分别有所不同，真是不可思议。然而⽔原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像己自的⺟亲，而又都像同个一⽗亲，可以说这更是不可思议。
⽔原使三个女人生了己自的孩子，或者说三个女人为己自生了孩子。⽔原经已到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。
不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要是的三个女儿分十 丽美，且而能够自立，是这无可否认的。们她无罪。
上面的百子和中间的⿇子，这两个人的⺟亲经已去世了。
这两个女人在这个人世上，除了各自留下个一女儿和⽔原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？
这两个女人和⽔原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于⽔原来说经已成为遥远的去过，对于死去的女人来说经已完全消失了。
三个女儿也为己自的出生和⽗亲的去过而苦恼。但是，⽔原却相信女儿们对⽗亲的爱。
时同，对于阅历颇深的⽔原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的实真，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流的中泡沫或微波而已。
但是，可以说⽔原京都女儿的⺟亲，与⽔原和另外两个女人的关系是不同的。
京都的女人在生⽔原的孩子之前经已生过个一别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。
百子的⺟亲和⿇子的⺟亲，是以⽔原作为己自唯一的人男而死去了。
但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和⽔原三人之间也并是不相互憎恨的，至甚可以说內心深处蕴蔵着相互依赖的爱。
⽔原道知⿇子到京都去找妹妹，便把⿇子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因⿇子先走了而未能说出，在箱
又因百子的事而没能得到说的机会。然而，当⽗亲想说京都的女儿的事时，如果⿇子对此经已有所了解，又得觉也可以不说了。
在三个女儿的⺟亲们之中，⽔原只和⿇子的⺟亲结婚并起一生活了。这个
子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。⿇子对此事么怎想呢？——⽔原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。
到京都去找妹妹的⿇子，会不会也想去见一见妹妹的⺟亲呢？
由于京都的女人还健在，⽔原听着雪的音声，便对那个女人产生眷念之情。
“⿇子，在这儿觉睡，会感冒的。”⽔原晃了晃⿇子的肩。
⿇子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上己自的胳膊上。
“姐姐，还没…姐姐，这里的事眼不见心不知，你里心很平静吧？爸爸里心也很不痛快呀。”
“看这雪，不能回来了。”
“姐姐在正旅馆吧。有没在大雪天去死吧？”
“又说…”
“刚才，我为以她真去殉情了呢。爸爸说什么杀自，多不好啊。”
⽔原联想起百子的年轻⺟亲的杀自，轻轻摇了头摇。
竹宮少年两只手一
一地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似说的：“我想起轻井泽的⽩桦的劈柴来了。”百子着看外面的雪，说：“轻井泽有你的家吗？”
“有啊。”
“想起己自的家，感到悲哀吗？”
“不悲哀。一点也不悲哀。”
“是吗？”
少年蹲下，拨弄火炉的火。
“⽩桦，做劈柴也是不好劈柴。”百子说。
“火很好看的。能烧就行呗。”
“那是的。为因 是不煮东西，也是不烧开⽔…”
“⽩俄罗斯姑娘吻过我。”
“哎呀！有还比我先吻小宮的人？”百子转过⾝来，对着少年的后背，说“这可是一件大事，是忽视不得的。她吻小宮的哪儿啦？”
少年默不作声。
“来后，小宮吻那个女孩儿的哪儿啦？在火炉烧着⽩桦劈柴的山的中家里…是个怎样的女孩儿？面包铺的女儿？呢绒店的女儿？多大年龄？喂，告诉我。不说可不行。”
“今天晚上说。”
“今天晚上？小宮，今天晚上也打算住在这儿？”
“这里有积雪。想到热海去。”
“不行不行，热海，爸爸带着妹妹去了。”
少年然忽回过头来。百子望着窗外。少年也望着降雪的湖面。
“好大的雪呀。山路上大轿车危险啊。掉到山⾕里死了也没关系，可是姐姐定一会得救，而我却完了。这我可不情愿。”
“为什么你会完了呢？”
“为因姐姐不爱我。”
“哎——”百子着看少年，说“到我这儿来。”
“唉。”
少年靠近百子，坐在长沙发上。百子像把少年夹在腋下似的，把他的肩头转过来斜放在己自的膝盖上，说：“那么，那个俄罗斯姑娘吻小小的小宮的时候，小宮的可爱的嘴感到有什么香味？”
“哎——”少年感到有些晃眼。
“据说女孩子恋爱的时候，呼昅的气息也变得馨香可人了。”百子温柔地微笑着“不过，那时候，一则小宮还小，再则俄罗斯姑娘也是出其不意吻你的吧。”说着，把脸贴过来。
“你的鼻子真凉啊。”少年轻声耳语道。
“小宮，为因没在火前面。”
少年两手夹着百子的脖子，闭着眼睛。
“小宮有烟味儿。把烟戒掉吧。”
“嗯。”“且而呀，要让姐姐闻到初恋的呼昅的香味…”
百子把少年的脖子搂了过来，感到那短短的汗⽑尖也很稚嫰可爱。
少年的眉⽑和睫⽑也
乎乎⽔灵灵的，很娇嫰。百子用另只一手的手指摸着少年长长的前发，过了会一儿，说：“小宮真会说谎啊。真可爱。”
“我可不说谎。”
“是吗？俄罗斯女孩儿的事，是的真？正为因说谎才可爱…”
“说谎？我可有没姐姐⾼明。”
“是吗？”百子把胳膊绕到少年的后背，把他斜抱来起，说“⾐服太长了。⾐服太长，我不喜
。”“别瞎说了。”少年嘟囔了一句，夹着百子脖子的手的拇指猛地用起力来。
“小宮，掐我脖子呢，你道知吗？”
“道知。”
“那好啊。掐也…”百子闭上眼睛，
起脖子。“姐姐要抛弃我吧。”
“噢，不抛弃呀。”
“不要抛弃我。”
“说什么抛弃，这种没出息的话，是不男子汉说的。”
“那么，你是玩弄我？”
“唷——”
百子抓起少年的手，从己自的脖子上拿开了。
“玩弄人男的女人，这个世界上个一人也有没。这我是清楚的，分十清楚。”
百子大口呼昅，眼睛噙着泪⽔，脖子上留着红红的拇指的指痕。
少年把脸贴在己自的指痕上，说：“那——你是不玩弄小西之后又把他抛弃了吗？”
“是西田那么说的？”
“是他么这说的。小西说姐姐是恶魔、妖妇…”
“小西也说这种毫不自尊的话。是不我抛弃他。难道是不小西把我玩了下一走了吗？”
“我也玩你下一走了，你让吗？”
“玩了就走的，是小宮你己自呀。而小西，他是和女同学私奔，是那样吧。”
“那是为因他被姐姐抛弃了。他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧。”
“我和去过的地方，又和别的女孩子去，我讨厌样这的人。”
“别的事我就不道知了。”
“是啊，小西的事就不要再说了。”
百子把嘴
贴在少年的头上。“头发多好啊。比嘴还香呢，真让人留恋。”
“留恋什么？”
“少女的时候…”
“姐姐…”少年缩起脖子“姐姐，你谁也不爱吧？”
百子然忽扬起脸，然后又把半边脸颊贴在少年的头上，说：“爱呀。”
“爱谁？的真？”
百子目不转睛地望着外面的雪。
“有没谁吧？”
“有啊。爱⽗亲。”
“⽗亲？⽗亲是谁？”
少年突然站了来起。
“⽗亲就是⽗亲，是我的⽗亲。”
“么怎，真无聊，说谎吧？”
“是不说谎。的真爱呀。”
百子站来起，穿过客厅走到面向雪的一侧。
“不过，我对爸爸的爱就像这雪一样啊。”
客厅南面面向湖⽔，从上到下全是玻璃。
凭窗南望，深灰⾊的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻。
百子们他乘坐4点半的共公汽车返回。
⽔原和⿇子决定乘坐末班6点的共公汽车离开旅馆。旅馆的两个男仆拿着行李，打着伞去送行。穿⾼脚木展的男仆，由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的，把木屐带摔断了。⽔原让那个男仆回去了。另个一男仆一始开就光着脚走。
下雪天黑得早，元箱
和箱町的灯在湖岸闪着微弱的光。在元箱
等到7点，可6点的共公汽车还没发车。从小田原发来的那辆共公汽车有没爬上山来。“前一班4点半的车由于事故在现还在山上。经已两个半小时，在这雪里…”共公汽车的售票员说。
“姐姐坐是的那4点半的共公汽车呀。”⿇子看了看⽗亲的脸，走到售票员那里，说：“事故——么怎了？”
“听说是从小田原开上来的卡车，在雪里打滑翻车了。”
“共公汽车和那辆卡车撞车了？”
“不清楚。经已派力工去了，在正打听消息。山上连电话都有没。”
但是二分十钟后以，听到4点半的共公汽车开动的消息，⽔原和⿇子这才放心了。
候车室里除⽔原和⿇子两人外，有没其他人。
经已不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了，以所两人进了与候车处相邻的旅馆。
一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪经已有一尺到一尺五寸厚了。
“古书里有‘雪枕’这个词，这可真是‘雪枕’了。真倒霉啊。”⽔原苦笑了下一。
“窗外是湖⽔。是这湖岸的旅馆吧。”
“像好是。”
风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了来起。陈旧的六张“榻榻米”的房间里，坐垫硬硬的。
雪花吹进走廊里。
“爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。”
“好吧。”
“今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能全安回来吧？真担心哪。在大雪的山里经已三个小时…”
⿇子枕在枕头上着看⽗亲。 M.AyMXs.ＣC