一
那样的两个独裁者和年轻的情人的死，使启太的⽗亲很吃惊，很震动。
“看到墨索里尼的情人的肚子，我惊讶得要闭上眼睛。电影把她被倒吊着、上⾐倒滑下来的场面都拍下来了。我想还不知能滑到哪儿呢，见上⾐停在Rx房下面，这才松了口气…”
百子要离开青木，靠近桥栏杆站住了。
“对不起。”青木像好注意到了，但是接着说“么这惨的电影，真得觉受不了。可是，这种情况下的受不了有两个意思。第个一意思是凄惨、残酷、令人目不忍睹。另个一意思是感到墨索里尼那种丑陋的死比贪生更为有力，乎似是彻底的生，⽇本人是无论如何也比不上的。真了不起呀！”
青木像好说得还不够充分。
“像们我 样这，或者建造茶室啦，或者观赏冬天的岚山啦，真不行啊。”
“不过，在现也有没来看岚山的人哪。”
除了青木和百子外，渡月桥上个一人也有没。
“不过，过了红叶季节后以的岚山也不错吧。”
“嗯。有些冷清…”百子望着下游说“红松的颜⾊真美，像在绿叶上染上了一层深蓝。”
河的左岸是并排的松树，右岸是稀疏的松林。百子望着这些松树。河对岸的岚山红松也很多，后面的⻳山、小仓山也是松山。
河下游野草枯⻩的岛上，两个地方冒着烟。
在东山见到了那里的烟。
“那下游不远，大堰河就成为桂河了。上游是保津河吧。岚山前面把⽔拦住的地方叫大堰河…”
青木像催促百子似的走着。
“百子姐小，做‘十三参拜’了吗？”
“有没。”
“关西参拜者很多吧。‘十三参拜’的⽇子是4月13⽇，正是这里的樱花盛开时节，以所法轮寺的虚空蔵那里很热闹呢。”
有只桥前头稍⾼处的法轮寺的多宝塔像刚刚涂上鲜
的颜⾊兀立在那里。青木又谈起了“三船祭”据说为追忆王朝公卿以诗、歌、管弦等三船游乐的雅兴，新绿时节举行船祭。据说在红叶的时节，天龙寺船和角仓船也都出来。
但是，冬天的河⽔的颜⾊是让人难以想起乘船游乐的。被拦住的河⽔不见流动，既深又静，尤显出冬天的颜⾊。
过了渡月小桥，青木说：“们我再稍微走走吧。”完说，沿河岸拐向右边的小路。
是这游览岚山的路，但是路上是还连个一人也有没。从桥上俯视的河⽔就在⾝边。
“能见到河底的岩石呢。”百子停下脚步说“然虽 像好很深…”
透过深⽔清晰可见的岩石令人感到有些神秘。一群小鱼在那岩石的上面游动。
“你不冷吗？刚刚出院…”青木说。
“不冷。前些时候您来，说我愿意什么时候出院都可以，我下一子就有精神了。”
“那是不我说的，是医生说的。”
“噢。我是有些娇贵吧。”
“那…是不正相反吗？百子是在过分地己自 磨折 己自，这们我都见到了。”
“不。”百子摇了头摇。
“是那样的。”青木笑了笑“百子姐小的事且当别论，有人为以由于己自 磨折 己自，社会就不再去磨折他了。实其未必是样这。在们我看来，正与此相反。把社会这个词换成命运这个词也可以。把社会和命运连在起一说，们我这些俗人也是能够理解的。无疑是样这，为因把个人的命运和社会分开，只能是孤单。”
“噢？…”
百子不知如何回答才好。
“这话，也对我⽗亲说过？”
“说过一点。”
“不过，我没磨折 己自呀。有时那么想过，但是我在现很清楚，是不那样的。”
“但是，百子姐小 有没任凭别人安排过己自吧。”
百子的脸热了来起，被愧羞的火燃烧着。
“别人？…这次承蒙关照，感到很惭愧，未能致谢。”
“在现没想说这件事。为因就样这回到东京，你许也又把磨折 己自的沉重负担当做礼物带回去了。你爸爸我和打算好好安排你，你不感到悔恨吗？”
“是只悔恨己自。己自的聇辱由己自…”
百子停下不说了。
“那就任凭别人安排吧。你的內心也要样这啊。”
百子有没回答。
但是，是这能任凭别人安排的事吗？
在现在百子的里心，羞聇比悔恨更为強烈。
如果⽗亲和青木等大人让百子中了其狡猾的计谋的话，那么道知中计的百子是不更为狡猾吗？百子对迫不得已时己自的狡猾感到像死一样自我厌恶。
本来是⽗亲和青木装作若无其事，在现连己自也装作若无其事了。
百子想，己自 样这顺从地被青木带到岚山，也是己自装作若无其事的继续。
出院到了青木的家里，这恐怕是不 道知羞聇的女人所能做得出来的吧。她失去了自我，听任了别人。
既然听任了别人，就听任到底吧——百子也道知这乎似是青木打算说的话。
毋庸置言，百子有着毫无抗拒和反抗的心情，里心 得觉空
的。青木的关心使她很感
，感到己自
像好投靠了青木。“真不应该死啊，启太…”青木说“死去的人一切都要被宽恕，为因 经已不能追捕和惩罚。且而，不向死去的人问罪，这许也是在现还活着、不久也将死去的人确信的道理。但是，难道不该让死去的人承担罪责吗？我是样这想的。”
“不过…”百子有没接着往下说。
启太的⽗亲道知启太和百子之间的什么事了吧。
“不过，我⺟亲也是杀自的呀。您从我⽗亲那听说了吗？”
“听说了。以所，就让你⺟亲和启太承担罪责吧。”
“什么罪责？”百子故意反道问。
“活着的人的一切痛苦…”
“是让们他都到地狱去？”
“你想让启太进地狱吗？”
“不。”
百子摇了头摇。
“了为不让所爱的人进地狱，己自活着反而进了地狱吧。我有时也么这想。人的罪恶和苦恼，有没 个一是己自创造和发明的。一切是都模仿前人，从前人那里继承的。这些不是都死人留下的传统和习惯吗？”
“小鸟好吗？小鸟几千年、几万年都在建造同样的巢…”
“为因小鸟中有没⽔原先生那样的建筑家。”青木笑着说“总之是死去的人不好。我曾经替启太向你致歉。我想，不为死人开脫罪责，活人之间，是还互致谢意为好。”
“以所，就来照顾我？”
“那就让我照顾你吧。”青木庒低了音声“一见到你，我是总要说起启太的事。我想，仅从这一点来说，我对你什么都想帮助。我想请你在我家赏京都雪景和过年。我也对你爸爸说好了，请他除夕到这里来，元旦早晨回去。为因你爸爸说每年是都在收音机里听京都除夕的钟声，想在京都听次一…”
“我和⽗亲再来。”
百子态度暧昧说地。百子对把己自托付给青木的⽗亲感到难以理解。这是不懦弱吗？
或者，⽗亲是了为不让⿇子道知百子的孩子的事而带着百子到京都来，把百子留在京都的吧？
百子乎似感到无家可归。
“即使夏二在，夏二是夏二，启太是启太，是不能替代的。”
青木像好又想起了启太。
百子见到河岸的小树倒映在⽔中。是这什么材呢？那细小的枝条像网眼一般互相纠
着，那枝条被清晰地描画在⽔里。岸上的树，枝条的样子难以看清，而在⽔里，那微妙的树枝的线条却清晰可见。乎似
是不映照在⽔里，而是生长在⽔里似的。然虽是一种普普通通的树，但是却让人感到⽔的中妖气。百子像是被昅引住似的着看，说：“样这瓦蓝的清澈见底的⽔，在东京是想象不出来的。”
一抬头，见到对面的山也映照在⽔中。林立的红松树⼲也像在⽔里似的，那颜⾊比在山上见到的更为新鲜。
在长有红松的山麓，河边的临川寺的土墙倒映在⽔里。
“经已完全是冬天的景⾊了。”青木也着看倒映在河⽔里的山道说。
“据说前几天东京下雹子和霰了。妹妹来信说，雹子和霰停了后以，出彩虹了…然虽不道知在什么地方，但是她说，她在宽阔的柏油路上走着，道路的正前方悬挂着个一大大的彩虹，她朝着彩虹的中心走去。”
百子读信时有样这的感觉：难道⿇子是不和夏二两个人朝着彩虹走去的吗？在现百子也是样这想的。
但是，她有没对夏二的⽗亲说。
百子和夏二的⽗亲——亦即启太的⽗亲——走在岚山的林荫小路上，不由回顾起能够样这走在这条小路上的己自。
上游的悬崖峭壁和岩石群在近处展现眼前，两岸的岚山和⻳山也
面而来。在道路伸向稍稍⾼起的树荫的地方，百子停下了脚步。
青木说：“就走到这，们我回去吧。”
“好吧。”
见到了对岸燃烧枯叶的火焰。那里竖着一面布旗。
“那就是‘子规’。百子姐小，我把你要见的京都的妹妹叫来了…”
“哎哟！今天？”百子严肃说地“如果定了今天，为什么不事先说是今天呢？真够受。这是不突然袭击吗？”
“很抱歉。我本想让你和她突然见面，让你大吃一惊的，但是是还告诉你了。”
“我是还比不上大人啊。”
“实在是…但是，今天是否能来，还不定一。刚过中午就和‘大姐’说了，还没得到回话儿，我就出门了…”
百子默默地走在前面。
比睿山出现晚云，东山隐没在烟霭之中。近处的小仓山周围，淡淡的雾气也从树间涌出。
二
“哎呀！”
百子被让到“子规”的房间，不由惊叫了一声。
在京都艺
舞见到的那个姐小，原来是京都的妹妹呀！若子常非认真地着看百子。
“不认识吧。”青木说。
“唉。在互相还不认识的时候见过。”
在百子坐着的对面，若子和她⺟亲从坐垫上下来。
“
！是这若子。”⺟亲把女儿介绍过后以，说：
“我，是菊枝。”
“我是⽔原百子。”
“啊…”菊枝又次一鞠躬“这次…么怎说好呢…”
由于菊枝有没说下去，青木对百子说：“实际上，我也是和两位初次见面。”
“得到您很多照顾，托您的福…真不知么怎感谢才好。”
“哦，如果上次能见面，那是不很好吗？”百子道问“若子姐小在南座，就道知是们我了吧？”
“是的。”
“为什么？”
“通过给大⾕先生的名片…”
“哎哟，是啊。是给那个婴儿的爸爸？”
“是的。”
“若子姐小发现是们我，就逃走了吧？是那样吗？”
菊枝感到很窘，对女儿说：“是不逃走，是很吃惊。”
“逃走也没关系。即使我是若子姐小，也会逃走的吧。”
“姐小是不应该逃走的。为她设⾝处地地想想，的她心都要跳出来了。今天她也说害羞，想不来。样这，我更害羞，但是她己自 个一人不来…”
百子坦率说地：“我也是不 己自家里的孩子，您道知吧？”
是这指她是不在⽗亲家出生的孩子，也是不正
所生的孩子。菊枝立即明⽩了这层意思，不由垂下了眼帘。“姐小是在己自家里长大的…”
“那是为因我⺟亲死了。”
“你说这话，我也死了就好了。”
“那——您去问问若子姐小好了。”百子轻轻回敬了一句“哪个幸福呢？…”
“是啊。如果说起幸福，那是很复杂的，有时即使不幸福，但是那也很好啊…”“是吗？譬如说，把若子姐小领回家来？”
“有没的事儿。么怎能考虑那事儿？”菊枝有些惊慌，乎似有所警惕。
菊枝想，今年舂天，⽔原曾经说过这话，今天也是这话吧。
但是，她决定把在大德寺和⽔原相见的事隐瞒来起。
“劳你么这挂念，真是不敢当。有其⽗必有其女啊。”
“妹妹⿇子比我还挂念呢。去年年末，她己自 个一人到京都找若子来了。”
“啊…”这事，菊枝从⽔原那也听说过，也告诉了若子。
“那时候也没发现我，我感到很幸运。为因人都各自生活…”百子着看若子说“若子姐小，样这初次相见，得觉我是姐姐吗？…”
“唉。”
若子仍低着头，不由红了脸。
若子眉⽑和睫⽑细弱而整齐，淡淡的茶⾊的眼睛，分十令人怜爱。百子想起了对她说过难听的话。在现，百子扪心自问，有些惭愧。
“若子是不初次啊。”菊枝对若子样这说了一句后，说“在京都艺
舞见面时，她就道知是姐姐了。经已有半年了，她里心总出现你的⾝影。能当妹妹，做梦都想…”“那就当好了。至少对妹妹⿇子来说…那时候，⿇子道知了己自的妹妹，不知多⾼兴啊。⿇子对若子姐小抱着的婴儿也很体贴吧。”
“是的。大⾕先生很佩服。”若子说。
“⿇子对大⾕先生很佩服呀。”百子笑了。
“是大⾕先生很佩服。若子从南座回来，说她是一位温柔而漂亮的姐小，眼睛是总 样这亮亮的，夜里也睡不着觉了。‘是吗，那太好了。’我么这说。我想这真是办了件好事。她和姐小的⾝份不一样，这个孩子己自在涉渡人世之河。当受到难为或心情不好的时候，一想起东京的姐姐，里心就得到安慰。我对这个孩子的心情虽不分十清楚，但是我是和己自相比，是那么想的。⽔原先生也是那样…我在很早前以就被先生抛弃了，尽管样这，我是还由衷地崇敬先生，涉过了人世之河。”
菊枝眼里噙着泪花。
“和东京的姐姐来往，或者指望东京的姐姐，这些若子都不需要，但是是只 里心想着那里有一位温柔而漂亮的姐姐。”
百子乎似无言以对。
“若子姐小 在现和⽗亲有几年…”
“从幼儿时候起，经已有十二三年没见面了。”
“是吗？”
“去看大德寺的大山茶的时候，若子还摇摇晃晃走不稳呢。”菊枝回头看了看若子。
“我不记得了。”
“你和⽗亲见面吧。”百子对若子说。
菊枝低下头，说：“你说得很好。为因 姐小 经已 样这见面了。以所 们我要大大方方地等着先生的心情好转。若子，你也不要样这害羞了。”
百子默不作声。
菊枝回想起若子曾经含着眼泪为到大德寺去见⽗亲的⺟亲送行的情景，己自也泪眼汪汪的了。
青木招呼女佣人准备晚饭。
“为姐妹⼲杯吧！”青木说。
“是啊。”百子犹豫说地“姐妹，是这怎样的姐妹呢？三人都是不同个一⺟亲…”
但是，百子端起酒杯，催促似的着看若子。
然而，若子却有没端酒杯。
“为什么？不愿意？我说的话得罪你了？”
若子摇了头摇，但是仍然有没端酒杯。
菊枝也有没劝若子，是只 着看若子说：“在艺
的街上喝样这团聚的酒，是是不不愿意呀？”“是吗？是还不要演样这的戏吧。”百子也放下了酒杯。
菊枝的辩解很巧妙，然而若子真是的那样吗？百子感到怀疑。
百子感到若子拒绝⼲杯，其中穿贯着一种纯洁而
烈的感情。“爸爸有没见到，⽩费啊。”
百子说着，突然站来起，打开拉窗，说：
“岚山也沉浸在暮⾊中了。”
冬季⼲枯的树木之间传来了流⽔的音声。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ