说是想和女儿结婚，千里迢迢跑来和隐居在偏远此地的姑娘的⽗亲见面，样这的青年如今许也可赞可嘉。福岛一眼就相中这个名叫津田长雄的小伙子。长雄说还要去女儿的⺟亲那儿取得的她同意。
“用不，她⺟亲那边就算了。”福岛显得有点狼狈“久子大概告诉她了。我和
子经已离婚了。”“啊。”
“跟我的女儿久子结婚，也用不着千里迢迢跑来呀。”
“我坐机飞到大阪，然后再过来的，当天就能回去。”
“是坐机飞来的吗？”
福岛不清楚东京到大阪的机票要多少钱，但心想看来这小子经济宽裕又工作繁忙。
“她⺟亲住的地方通火车，就在车站附近，这一点比我这儿方便。”福岛一边说一边拿眼睛瞧着校门口，看小伙子是是不让小车在外面等着。
“样这子在走廊上站着说话不礼貌，天气又么这好，咱们到外面边散步边聊…”
“可是，您是不有课吗？”
“让生学等分十二分十钟不碍事。叫们他自习，我就可以腾出时间来。”
这些中生学最富有好奇心，见看福岛老师站在走廊尽头和人说话，的有就猜测发生什么事件，从们他⾝旁经过时还稍稍避开。
“要不请到教员室来。然虽也有会客室…”
“啊…”小伙子犹豫着。
“你在现马上就回去吗？”
“不，还不道知您是否同意呢…”小伙子表情开朗说地“要是您同意的话，我有还事想跟您说。”
“是久子叫你到我这儿来的吗？”
“嗯。”“刚才我说了，要只久子同意就行。是这 的她自由嘛。我是只遥祝她不要做出错误的选择。要是发现久子的选择错了，许也我会劝告。然虽我是的她⽗亲，但在现这个样子…你还特地来，我很感谢你。”
“应该是我感谢你。”
“可是久子没说和你起一来吗？”
“这事倒是商量过，可就是…”
“不乐意吧？久子不愿意到这儿来吗？”
“是不。是只担心两个人起一突然到这儿来反而会伤害您的感情。”
“噢。要是久子事先来一封信，我就不会得觉突然呀…”福岛深深呼昅一口，道问“么这说，是久子叫你也去她妈那儿问候的吗？”
“就是久子不叫我去，考虑到将来，我己自也得觉应该去见她。”
“说得对。对久子的⺟亲，样这做绝对没错…这些⽇子，久子和她妈通信吗？”
“经已好几年没通信了。”
“哦？祸从口出，有时候信也招灾呀…信件留下来，成了物证…”
“老师，您下课后以，我去您家好吗？”
“噢，你去吗？那好呀。机会难得。有一句话说‘好事不过夜’，还不道知什么时候才能再见面呢。上课两个小时就完。我借酒馆的一间房子住，谈不上家，你先去等我行吗？”
福岛画了一张路线图
给长雄，然后着看走廊上雨⽔淋
的脚踩出的脚印走进教员室。他也就五十二三岁，但从后背看上去已有些老态。长雄目送他走进教员室后，便出校门，沿河边走去。河⽔上涨，冲击着河底的石头，卷起波浪，可能是山影倒映的缘故，泛着青⾊流去。路上的积⽔也映着山影。这座小城镇三面环山，一⽔穿流。说是小城镇，实其没个城镇的样子，大概是几个村落合并而成的吧。
山村的梅雨乎似 有没城市那么
郁沉闷，这许也是长雄的婚事得到了岳⽗的认可、心情愉快的缘故，实其不仅仅如此，他居然难得地发现雨中趣情。那天夜晚，两人在屋子里浅饮几盅，便早早躺进被窝。可是，熄灯后以，们他时而闭着眼睛、时而在黑暗中茫然睁着眼睛亲热地聊天。
福岛个一人居住的这房子有八张榻榻米和六张榻榻米两间房间，然虽备有一些锅碗瓢盆，吃饭却是都在充作酒馆的正房里，⽇子过得很简朴。他在中学当数学教师，以所说不上“隐居”何况本来就是不达官显贵。他前以在东京当电气工程师，如果一直在公司⼲下来的话，说不定在现也升到相当⾼的地位了。工厂毁于战火之后，他回到老家，战后初期打算做临时教员糊口，没想到一直⼲到在现，独生女儿久子去了东京在一家制药公司宣传部工作。经济立独，谁也用不着给谁寄钱，也有没什么要商量的事，终于通信就稀少下来。⽗亲在乡下过的⽇子刻板不变，但偶尔也会想象女儿大概该有难以启齿的心事了。女儿动员他要只方便就到东京来，但就像女儿前以劝他续弦而一直未续一样，去东京的事也拖延下来。他得觉 己自终归会埋骨青山，也得觉去东京将来会成为女儿沉重的包袱。然而离婚后以一直和女儿相依为命，这份感情至今深蔵心中。虽说对女儿爱得深沉，但女儿大了，越走越远，做⽗亲的未免感到凄凉孤寂。
这个打算和女儿结婚的小伙子劝福岛去东京两三天见见女儿，说是久子一再叮嘱他把⽗亲带回来。福岛一听这话，⾼兴得热泪盈眶，他明⽩女儿的想法：久子信任长雄，⽗亲也会信任长雄的。
枕边
着河⽔湍流的音声，还听见几只锦袄子蛙的鸣叫。今夜⽔急浪大，出来的不多。“今天晚上看不到萤火虫。”福岛说“朝河那边的窗子是不木板窗，是玻璃窗，以所看得见萤火虫。本来想拉个窗帘，可是我起得早，挂不也过得去。当了乡村教师后以，大概⽇子变得懒散来起。这里満山遍野是都五颜六⾊的鲜花，城里的人对山里的花草树木好多都叫不上名字，见都没见过。我在东京那时候，也得觉就东京的生活有意义，每天是只往返于公司的研究室和工厂之间，住到乡下后以，才道知蛮是不那么回事。当然罗，这儿也不会产生陶渊明那样的幸福感…”
“久子是总说惜可了您的一手好技术。”
“战争期间落伍了，来后又落伍了。我在这儿，不看专业书。从学校图书馆借其它书看。看得还真不少呢，才道知电气工学之外有还各种各样五彩缤纷的世界。对于我来说，是都崭新的世界。听我谈这些，你对久子的⽗亲感到失望吧…”
“不，不。不会的。”
“我也不愿意让你失望，而是想给你个一好印象，为因刚才我说过，你特地来，我很感谢你。久子大概希望自主婚姻。说不定在现也等于结婚了。”
“我认为这一趟有没⽩来。”
“我也么这认为，和久子起一过的时候，心想女儿一出嫁，我会很孤独的。可是怪得很，你么这一来，反而得觉远离⾝边的女儿突然亲近多了。是这一种什么心理？”
“您样这认为，我很感
。”“你究竟何许人？今天第次一见面，就样这 我和躺在一张
上。昨天们我
是还非亲非故，就是为因怀有亲情好意，才躺在个一房间里。久子的⽗亲许也让你失望…”“没这回事。要只我不让您感到失望就好。”
“趁这次机会，我也去东京看看久子。好久没见了。要是有没久子，你我就是毫不相⼲的陌生人，活在这个世界上互不认识。从把们我连结在起一这一层意义上说，我也得觉久子亲自到这儿来似的。”
“老师，您跟久子有多长时间没见面了？”
“有两年了吧。她上次一是正月里进山来的…学校假期长，实其我去东京就能见面…前以去过。”福岛一边回忆一边说“久子跟她⺟亲不亲。你不得觉她好強吗？是不 为因她⺟亲不好离的婚，久子有没受到她⺟亲一丝一毫的坏影响。”
“久子对我说，⺟亲是个好⺟亲。”
“们我离婚的时候，久子还小，留在记忆里的自然是都⺟亲美好的印象，且而又是女孩子…对我，许也她得觉我这个人太窝囊，但还不至于认为是个一坏⽗亲吧。”
“您的事我都听说了。们我正商量着打算接您回东京住。”
“不必了。我在这山里落了户，过得
自在。”福岛摸着嘴边拉碴的胡子，突然格外強烈地想起离异的子。从这个乡镇到火车站有二里地。
第二天，福岛上完课后，和长雄冒雨走了二里地。到达大阪的时候经已是夜里了。
由于天气不好，机飞起飞晚了两个小时。机飞在雨云上面飞行。云海时而如山，福岛心头忐忑不安，害怕机飞会撞在云山上。
航空公司的班车把们他送到银座，已是深夜。两人在这儿分手，福岛随前来
接的女儿起一去她家里。当着长雄的面，久子对⽗亲显得有点腼腆，难以启齿，但举止动作透着內心的喜悦。
“住得
⼲净的嘛。”福岛环视着屋子。“爸爸要来，收拾了下一。这康乃馨
贵的，平时不买。”“嗯？你⺟亲不在，就买⽩⾊的康乃馨啊。”
“是不，天气
沉沉的，我想⽩⾊的开朗一些。要是给妈妈买康乃馨，⺟亲去世了才买⽩⾊的。”久子的眼睛郁黯淡下来。“是嘛。爸爸住的那个城镇有没卖康乃馨的。你还特地为我买来么这贵的花。花好，屋子也很清慡啊，闺室温馨，让我想起和久子起一生活的那些⽇子。”接着，福岛从书包里拿出报纸包的一包东西，说：“是这我为久子出嫁做的准备，爸爸的全部存款，不多…”
“爸爸…”
“今天…是今天，我总不得觉上午还在那山沟沟里吧，就是今天，我让长雄去行银取钱。他也大吃一惊，在老土窑里开个窗口，就算是行银的分行。”
久子拿着钱包的手放在膝盖上，眼泪汪汪。
“本来想买东西给你，是还你和长雄商量着买什么合适的吧。”
“谢谢。可要是我全收下，爸爸您的⽇子不好过。”
“不会的。我每个月都有工资，在乡下过⽇子⾜够了，放暑假工资都照发。”
久子噤不住热泪扑簌滚落，她并排铺好两
被窝。“么这好的卧具。哪来的？”
“是从长雄家借来的，我告诉他爸爸要来…”
“哦？长雄家里的人对你好吗？”
“嗯，对我
亲热的。”“这就好。双亲都健在吗？”
“都健在，⾝体硬朗，人很好。”久子一边把枕
装进枕套里抖动着一边说“爸爸累了吧？休息吧。”“好吧。昨天晚上，长雄就我和睡在起一。我总得觉 是不昨晚的事，大概是机飞坐的吧。”
“么怎啦？您第次一坐机飞…刚才我说了，机飞晚点，我在羽田机场一直提心吊胆的。”
“嗯，我还没说我提心吊胆的事呢。从窗口望出去，前面的云就跟山一样，总得觉 机飞要撞上去。要真撞上去，我己自狠狠心咬咬牙，
代就代吧；可长雄不行呀，眼看就要成亲，你要没了他，会多么悲伤啊。年纪轻轻的，说不定会造成人生的悲剧。我就胡思
想啊，么怎才能救长雄，抱着他护着他行不行…”“哎呀。”
“纯属胡思
想。护不护着还不一样？！以护卫的形状抱着他掉下去不过是我恐怖那一瞬间的势姿…可是，长雄我和，你对哪个一更挂念？”“都一样。”
“我是开玩笑。”
福岛钻进被窝后以，久子把他的西服挂来起。
“爸爸，您没带换的⾐服来吧。我应该早给你借一件睡⾐就好了一时疏忽忘记了，对不起。”
“连睡⾐都借，那也太不客气了。”
“这事们他也没想到。您要是不在意的话，就穿我的。”
“行。借你的。”福岛腾地坐来起：“穿衬衫总不得劲儿。”
久子看⽗亲穿着女儿的睡⾐乐得笑来起，己自也钻进被窝。
今晚与昨晚不同，有没熄灯。两个人还想继续聊下去。福岛转动⾝子对着女儿，只一胳膊伸出来放在被子上，露出⽩地印染大蜻蜓的睡⾐宽袖。
“昨天晚上和长雄并头睡在起一，己自都得觉不可思议。第次一见面，不但有没丝毫不安，反而感到亲热，就睡在起一了。人生会有这种邂逅，但像我样这普普通通的人，碰不上几次。这就算第次一吧。想来起，是还 为因有了你。得觉你也来到我的⾝边，我很幸福。我对长雄直截了当说地，久子找了个好小伙子。他跑到学校来，冒冒失失地对我说想和久子结婚，吓了我一跳。”
“他给我拍了加急电报，说爸爸经已同意。机飞没到，电报先到了，可我里心 是还七上八下的，一直到您下机飞 见看您，才放下心来。”
“为什么？”
“怕您生气来着…”
“哦？实其我早就打定主意，即使我看不上你的对象，也会睁一眼闭一眼，尊重你的自由。我很満意。久子，长雄是你第个一爱上的人吗？”
久子神情严肃地在枕头上点点头。
“那就更好。长雄也会得到幸福的。除了信，有还 有没其它会引起怀念的东西…要有⽇记，⽇记也烧掉。”福岛口气严厉。
“在现就烧吗？”
“让你在现就烧也太着急了点。深更半夜，屋里冒烟，左邻右舍还为以出了什么事呢。明天早晨烧好了。明天一大早就烧，长雄到这儿来之前烧掉。你明天不上班吧？”
“不，上班。”
“起得来吗？”
“个一晚上不觉睡不要紧，一点儿也不困。”
“是嘛，那就再聊会一儿吧。”
“行。”
⽗亲问久子前以有有没情人，引起她对往事的回忆和搜寻。
“听说长雄家是开灯油店的…大吗？”
“大。像好 在现不光卖灯油…他爸爸只上过初中，听说长雄是跟着妈妈长大的。”
“哦？久子嫁去过 后以，希望你像个一⺟亲的样子。我就有这种体会，们我在起一过的那个时候，你还小，可是对我有时候就像你妈一样。有么这个小⺟亲，我真想什么事都靠着你。可一转念，又得觉你实在可怜，我己自也很孤独。你离开乡下后以，我还经常想念那样子待我的小久子呢…”
“爸爸，”久子说“我想见妈妈。”
“长雄说他还想征求你⺟亲对这门亲事的同意。”
“我自作主张去见妈妈，得觉对不起爸爸。”
“这也是久子的自由，就像结婚是你的自由一样。要是你瞒着我去见妈妈，我就被蒙在鼓里了。就么这回事嘛。再说，你出嫁之前见⺟亲一面的心情也是可以理解的；又把我这个爸爸叫到东京来，在你的房间里觉睡，我里心⾼兴呀。”
“我想不瞒着爸爸。”
“结婚之前去见⺟亲，也算是告辞，用不着顾虑重重的。你要出嫁，我特别想见你，可能为因你就要成为别人家的人了嘛。我样这子躺在你的屋子里，心想久子应该赶快去见见⺟亲。你说怪不怪？大概就为因久子是我跟她生的孩子吧。”
“爸爸住在这儿期间，我也想把妈妈叫来…爸爸，行吧？是这久子的心愿。”
“唔…”福岛一时语塞，不知么怎回答。
“爸爸，求您了。”
福岛着看久子的眼睛，发现女儿长着一双漂亮的双眸。
“我住在这儿期间吗？…可是我明天、在现应该说是今天，今天就打算回去。”
“不行，爸爸。妈妈不来，您不能走。我就想在爸爸住的地方见妈妈。求您了。”
“嗯。”“您同意了？爸爸…我真⾼兴。我给妈妈打电报，再发快信。”
“快信就不必发了。妈妈看到电报出门后以，快信才到哩。”
“光是电报，妈妈不了解详情，说不定不会来。我马上就写。”久子立刻爬来起，始开写信。
“不过呀，你⺟亲是是不还住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不会来吧。”
久子像是没听见福岛的话似的继续写着。
昨天晚上，久子觉睡还不到三个小时，一早来起，却勤快⿇利地⼲活。福岛也躺不住。
久子上班走后，福岛倚在久子的小桌上似睡非睡地
糊着。这时，房门悄然无声地打开了，子明子走进来。福岛为以是做梦，眼睛却明明⽩⽩地睁着看她。“是看了电报来的吗？好快呀。”
“是的。”
不过，详细一想，看了久子的电报从信州赶来，无论如何不会么这快。
“从哪里来的？”
只能认为久子事先把她叫到东京来了。
“久子叫我来，以所才能见到您。”
“噢，女儿热心，我算服了。明子也是坐机飞来的吧。我也是。”福岛有没触及女儿要的花招：“是久子的对象把我接来的。”
“久子结婚的事你也道知了吗？”
“嗯。”久子的快信不可能么这快收到。
“别么这呆站着，坐吧。”
“嗯。里心难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。
“是这女儿的屋子。她立独工作，单⾝生活，你想不到吧？”
明子点点头。福岛仔细端详明子。
“有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”
“哪里？是只有了一些⽩头发…不过，脖子、手还都年轻。”
“你没变，是还老样子。”
“人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，得觉很亲切…”
“你得觉很亲切吗？这许也成为我晚年的安慰，为因今后的⽇子大概我也不会有大的变化…久子一直叫我到东京来，我也没来。们我分手，也让久子的⽇子过得冷清。”
“是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚么怎动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的…她不爱澡洗…”
“对，己自从来不给己自 澡洗。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地己自就给己自洗了，大概为因没妈吧…”
“快别说这些…”
“话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我在现也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”
“您能么这说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。
“有没再婚吗？”
“嗯。”“有人提起吧？”
“倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就有没答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前…是她把我叫来的。”
“看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就得觉在这儿里心踏实温暖。”
“是呀。们我死后，久子个一人活在世上。一想到这些，我总得觉 们我毕竟夫
一场。”“什么？”福岛诘道问“⻩泉路上无老少哟。”
“别么这说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也…”
“哦…”“有没任何私
，我留在这世界上也就么这
个一孩子…”“是我使你变成样这的吗？”
“是我己自变成样这的。所的有人都会变成样这。”
“么这说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无
了。看到这⽩⾊的康乃馨，就想起⺟亲节，但像好是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”“可是不吗…”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。
“你真年轻。”福岛又说“也可能为因你穿的这件和服我分十
悉。”“是这您在京都给我买的。那一天们我去宇冶，坐游览船…在现我不穿和服了，以所尽是旧的。”
“我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔⽇的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把前以的男朋友给的她信今天早晨统统烧了。为因我己自尝过苦头。”
“对不起。”明子恐怯说地“久子前以有过情人吗？”
“这我不道知。也是不我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我有没追问，但可能有还⽇记之类的。”
“烧也烧不掉的也烧了吗？…”
“瞎说些什么？！她跟你不一样。你我和结婚后以还跟前以的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我蔵来起。你的⺟亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管来起。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”
“您不要提我妈妈的事…”明子几乎尖叫来起，甩动着短发，一脸痛苦的表情。的她头发
蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。“那也是遥远的去过的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就腿两发⿇发软爬不上去。算来起，跟你分手也是老远前以的事…”
“老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都像好是最近的事。我住的地方也不太远，是总离您、离久子很近。”
“你住在哪儿？今天从哪儿来？”
“您所在的地方。”
“么这说也对。⺟亲大概总和女儿在起一，在女儿里心、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的人男在起一。就是你和久子俩口子来往，我在现也毫不计较，如不说希望们你恢复⺟女之间的亲情。你是的她⺟亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料们他。”
“我不能。”明子悲伤地摇头摇“要只她过得幸福就行，您也多保里…”
“如果们我 起一等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的是还 们我…”
“我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在起一会惊慌失措。”
“可是，是不久子把你叫来、道知你就住在附近吗？”
“像好就住在附近…”
明子低着头，摇晃着肩膀，会一儿站来起，无声无息地走出门外。
两三个小时后以，福岛又控制不住地
糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。福岛把电报烧毁，也没把⺟亲的死讯告诉久子，回山里去了。
（郑民钦译） m.AymXs.ＣC