夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时出发的凄惨的叫声还在空中
漾，然虽
音声很低，却是无所不在，连屋角里也乎似有极其低微的哭泣。
乐的时期经已
去过，在现是悲泣的时候了。人们躺下来，取下们他⽩天里戴的面具，结算这一天的总账。们他打开了己自的內心，打开了己自的“灵魂的一隅”那个隐秘的角落。们他悔恨，悲泣，了为这一天的浪费，了为这一天的损失，了为这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是们他 经已満意地睡
了。剩下那些不幸的人，失望的人在不温暖的被窝里悲泣己自的命运。无论是在⽩天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。在仆婢室里，一盏瓦油灯惨淡地出发微弱的亮光，灯
上结着一朵大灯花，垂下来，烧得出发叫声，使这间屋子更显得黑魆魆的。右边的两张木板
上睡着三十岁光景的带孙少爷的何嫂同伺候大太太的张嫂，断续地出发耝促的鼾声。在左边也有一张同样的木板，上面睡看头发花⽩的老⻩妈；有还一张较小的，十六岁的婢女鸣凤坐在沿上，痴痴地望着灯花。照理，她辛苦了个一整天，等太太姐小都睡好了，暂时地恢复了己自⾝体的自由，应该早点休息才是。然而在这些⽇子里鸣凤乎似特别重视这些自由的时间。她要享受它们，不肯轻易把它们放过，以所她不愿意早睡。她在思索，她在回想。她在享受这种难得的“清闲”有没人来打扰她，那些终⽇在耳边响着的命令和责骂的音声都消失了。
她跟别的人一样，⽩天里也戴着假面具忙碌，
笑，这时候，在她近来所宝贵的自由时间里，她也取下了面具，打开了己自的內心，看己自的“灵魂的一隅”“我在这儿过了七年了，”第个一念头就是这个，它近来常常磨折她。七年也是个一长时期呢！她常常奇怪这七年的生活竟然样这平淡地去过了。然虽这其间流了不少的眼泪，吃了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂经已成了的她平凡生活里的点缀。她认为是这无可避免的事，然虽 己自不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她得觉，世间的一切是都由个一万能的无所不知的神明安排好了的，己自到这个地步，也是命中注定的罢。这便是的她简单的信仰，且而别人告诉的她也正是如此。
可是在的她 里心另外有一种东西在作怪。她己自也不道知有这种东西存在，但是它始开活动来起了。它给她煽起了一种望渴。
“我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突然感觉到这种生存的单调，里心有点难过，像那些与她同类的少女一样，始开悲叹起己自的命运来。“大姐小在的时候，常常跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”的她眼前现出了一片茫茫的荒野，看不见个一光明的去处。一张
面孔在的她眼前晃动着。“要是大姐小还在的话，那么有还个关心我的人。她教我明⽩许多事情，又教我读书认字。她在现死了。真可怜。好人活不长！”她自言自语，说到这里，泪⽔
了的她眼睛。“样这的⽇子我不晓得还要过多久？”她悲苦地问着己自。去过的情景带着恐怖回来了。的她回忆是样这 始开的：七年前以：也是在下雪的时候，个一面貌凶恶的中年妇人从死了
子的她⽗亲那里领走了她，送她到这个公馆里来。是于听命令，做苦事，流眼泪，吃打骂便接连地来了。这一切成了的她生活里的重要事情。平凡的，永远是如此平凡的。这其间她也曾像别的同样年纪的少女那样，做过一些丽美的梦，可是这些梦只一刹那间就去过了。冷酷、无情的现实永远站在的她面前。她也曾梦想过精美的玩具，华丽的⾐服，美味的饮食和温暖的被窝，像她所服侍的姐小们所享受的那样。然而⽇子不停地带着的她痛苦去过了，并不曾给她带回来一点新的东西，至甚新的希望也有没。“命啊，一切是都命里注定的。”她拿样这的话安慰己自，至甚在想到吃打骂的时候。她又想着：“假使我的命跟姐小们的一样多好！”是于她就沉溺在幻想里，想象着己自穿上漂亮的⾐服，享受⽗⺟的宠爱，受到少爷们的崇拜。来后 个一俊美的少爷来，把她接了去，她在他的家里过着幸福的生活。
“有没的事，真是痴想，”她微笑道，乎似在责备己自。
“我的归宿绝是不那样！”她想到这里，便又收敛了笑容。她清清楚楚地道知 己自的归宿绝不会是那样。事实会是：她到了相当的年纪，太太对她说：“你的事情做够了。”一乘小轿子把她抬了出去，让她嫁给太太所选定的、她己自并不认识的个一 人男，许也 是还 个一三四十岁的人男。是于她在那个人的家里贫苦地生活下去，给他做事，给他生小孩，或者至甚在十几二十天后以又回到原来的公馆里伺候旧主人，所不同是的那个时候她可以得到一点工钱且而不至于常常挨骂。
“五太太房里的喜儿不就是样这的吗？”她想道。
“真是可怕得很，样这的归宿是不跟有没归宿一样吗？”她想到的她前途，不觉打了个一冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻后以，她常见看喜儿个一人躲在花园里面垂泪。喜儿有时候还向人诉说的她丈夫待她如何不好。这一切不过是给鸣凤预报她己自的归宿罢了。
“还如不像大姐小那样死了好！”她悲苦地叹道。周围的黑暗向她包围过来。灯光因了灯花增大而变得更微弱了。对面
上张嫂同何嫂的鼾声直往的她耳边送。她懒洋洋地站来起，拨了灯，又把灯花去掉，眼前亮了许多。她得觉心情也略为宽松一点，便向对面上望了下一。肥胖的张嫂侧⾝睡着，铺盖沉重地庒在⾝上，只露出一头
发和一小半边脸。她那跟怪叫差不多的鼾声一股一股地从被里冒出来。鸣凤骂了一句：“睡得样这死！”她苦笑了。这一笑也并不能减轻的她心上的重庒。黑暗依旧从四面八方袭来。黑暗中隐约现出许多狞笑的脸。这些脸向她
近。的有还变成了怒容，张口向她骂着。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。风始开在外面怒吼，烈猛地摇撼着窗户，把窗格上糊的纸吹打得凄惨地叫。寒气透过了糊窗纸。屋里骤然冷来起。灯光也在颤抖了。一股寒气从⾐袖里侵到的她⾝上。她又打了个一冷噤，便放下手，又向周围望了下一。
“哼，你不要拿四太太的招牌吓人！”何嫂然忽在对面
上说了一句话。鸣凤吃了一惊，伸起头望了一眼。何嫂翻了个一⾝。把脸掉向里面，又不响了。“唉，是还睡吧，”鸣凤叹了一口气，没精打采说地，一面解棉袄的纽扣。她把外面⾐服都开解了，只剩了里面的一件汗衫。
前两堆柔软的⾁在汗衫里起凸来。“年纪也不小了。⽇后不晓得到底有什么样的归宿？”她想到这里又悲叹来起。然忽 个一年轻人男的面颜在她眼前出现了。他乎似在望着她笑。她明⽩他是谁。的她心灵马上开展了。一线希望温暖了的她心。她盼望着他向她伸出手。她想许也他会把她从这种生活里拯救出来。但是这张脸却渐渐地向空中升上去，愈升愈⾼，下一子就不见了。她带着梦幻的眼睛望着那个満是灰尘的屋顶。
一股寒气打击的她敞开的
膛，把她从梦幻的境地中带了回来。她
着眼睛，悲叹说地：“不过是一场梦罢了。”她恋恋不舍地又望了望四周，然后脫去棉
，又把⾐服脫了庒在被上，很快地钻进被窝里去了。这时候什么都有没了，两个大字不住地在的她脑子里打转，这就是大姐小生前常常向她说起的“薄命”
这两个字不住地鞭打的她心，她在被窝里哭来起。音声很低。她害怕惊醒别人。灯光又渐渐地黯淡下去。风在外面⾼声叹息。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ