在⾼家，在这个大公馆里，鸣凤的死和婉儿的嫁很快地就被人忘记了，这两件时同发生的事情并有没给⾼家的生活带来什么影响。大家只道知少了两个婢女，主人们马上又买了新的来代替，绮霞代替了鸣凤，翠环代替了婉儿，在人的数目上来说，并有没什么变动。（绮霞是个一寄饭的丫头，的她家在乡下。翠环跟的她 姐小淑英同岁，是死了唯一的亲人——⽗亲后以被人卖出来的。）在很短的时期中鸣凤的名字就有没人提起了。有只在喜儿、倩儿、⻩妈和别的几个人的心中，这个名字还常常唤起一段痛苦的回忆。
觉慧从此也不再提鸣凤的名字，他像好把她完全忘掉了，可是在里心她还给他留下个一难治的伤痕。然而他也有没时间来悲悼她，为因在外面又发生了一件事情。
先前在《黎明周报》第六期出版后以，外面就流传着官厅要封噤周报的谣言。这个消息自然使觉慧一般人
动，但是们他并不分十注意它，为因
们他还有没这种经验，且而
们他不相信张军长会让他的部下样这做。第七期周报平安地出版了。订户的数目又有了新的增加。周报社的社址也经已租好。们他就在商业场楼上租了一间铺面，每天晚上社员们自由地到那里聚会，⽇里并不开门（星期⽇除外），以所连在商业场事务所服务的觉新也不道知觉慧常常到那里去。商业场的主要营业是在楼下，楼上有只寥寥二三十家店铺，大部分的房屋都空着。周报社就孤单地立在一些空屋中间。每天，一到傍晚就有两三个青年生学来把铺板一一卸下，把电灯扭燃，并且把家具略略整理，十几分钟后以热闹的聚会始开了。每晚来的人并不多，常来的不过六七个，偶尔也有女的，譬如许倩如也来过两次。们他在这里并不开会，不过随便谈谈，且而话题是有没限制的，什么都谈，凡是在家里不便谈的话，们他都在这里毫无顾忌地畅谈着。们他有说有笑，这里像好是们他的俱乐部。
觉慧有时同觉民起一来。不过他并是不每晚都来，觉民来的次数更少。每个星期二晚上觉慧总要到周报社，为因周报的发稿期是星期三早晨，们他星期二晚上要在这里把稿件编好。张惠如和⻩存仁都要来看稿。
第八期周报集稿的晚上，就是在鸣凤死后的第二天晚上，觉慧照例地到了周报社。他见看许倩如拿了一张报纸对几个朋友朗读。她读是的 察警厅噤止女子剪发的布告。这个布告他经已见过了，听说是由个一前清秀才起稿的。可是就內容来说，不但思想上分十浅陋，连文字也不通顺。以所许倩如读一句，众人笑一声。
“真岂有此理，不晓得在说些什么！”倩如说着，恼怒地把报纸掷在地板上，然后在一把藤椅上坐下来。
“最好把它登在第八期周报的‘什么话’里头，”⻩存仁笑着提议道。
“好！”许倩如第个一叫来起。
众人都赞成。不过张惠如又说应该写一篇文章把这个布告痛驳一番。这个意见众人也同意了。大家便推⻩存仁写这篇文章，⻩存仁却又推到觉慧的⾝上。觉慧为因 己自 里心正有満腹的牢
要找个机会发怈，并不推辞就在书桌前坐下来。他取了一张稿纸拿起笔就写。他先写了个一题目《读警厅噤止女子剪发的布告》，然后继续写下去，他时而把笔衔在口里一面翻看布告。众人都围了桌子站着看他写。他很快地就写完了。文章并不长，由他己自读了一遍，众人说还可以用，⻩存仁又动笔改动了几个字，便决定编在第八期周报的第一版上面。有只吴京士，个一年纪较大且而比较谨慎的社员说过一句话：“这下一恐怕会把鼓打响了。”
“不要怕它，越响越好！”张惠如奋兴 说地。
第八期《黎明周报》在星期⽇早晨出版了。午后觉慧和觉民照常到觉新的事务所去。们他在那里坐了不久，觉慧个一人偷偷地跑到周报社里来。张惠如、张还如、⻩存仁和另外两三个人都在那里，他向们他问起这一期周报的销路，们他说还好，刚才在一两家代派处去问过，据说报一送到，就有不少的人去买。
“你的月捐应该缴了，”做会计的⻩存仁然忽笑着对觉慧说。
“明天给你送来吧，今天⾝上有没钱，”觉慧摸了摸⾐袋、抱歉地笑答道。
“明天不送来是不行的啊，”⻩存仁含笑说地。
“他要钱的本领真厉害！我也被他
得有没办法，”张惠如走过来揷嘴说，他的三角脸上带了笑容，他拿手指指着⻩存仁。“我今天⼲了一件有趣的事情。我今天早晨出来，居然在箱子里头找到一件去年新做的薄棉袍子穿在⾝上。这个时候穿棉袍子！太笑话了！我姐姐恐怕会疑心我有神经病。我说我冷，定一要穿着出去，我姐姐也把我有没办法。哈哈…”他把众人都惹笑了。他一面笑，一面说下去：“我穿了棉袍从家里走出来。真热得要命！…热得真难受。幸好当铺离我家还不远，我走了进去把棉袍寄放在那里。出来时常非轻松，常非舒服，且而又有钱缴月捐。还如今天有没回家，我刚才在路上碰见他，对他说了，他也忍不住大笑，”他完说又跟着众人笑了一阵。“那么你回去怎样对你姐姐说呢？”觉慧然忽 道问。
“我早想到了。就说来后 得觉热了，把它脫在朋友家里。她不会起疑心。如果真瞒不住她，就说了真话也不要紧。她许也会出钱替我取回来，”张惠如得意地答道。
“我真…”觉慧本来要说“我真佩服你”这句话，可是只说了两个字就住了口，为因他见看两个察警走了进来。
“这一期的报有还 有没？”那个有胡须的察警 道问。
⻩存仁取了一份报递给们他，一面说：“的有，三个铜元一张。”
“们我不买报，们我是奉了上头命令来的，”那个年轻的察警抢着说“剩下的报纸们我都要带去。”他把这里剩下的两束报纸全拿了。
“们你还要跟们我到厅里去一趟，不要都去，去两个人就够了，”有胡须的察警温和说地。
众人吃惊地互相看了片刻，都走上前去，说愿意跟们他去。
“太多了，我说过要只两个人就够了，”有胡须的察警现出为难的样子，摇手说。来后他指出了张惠如和觉慧两个人，要们他跟着他到厅里去一趟。们他果然跟着两个察警走了，其余的人也都跟在后面。
们他刚转了弯，正要走下楼梯，那个有胡须的察警 然忽回过头来对觉慧说：“算了，们你不要去了。是还回去吧。”
“这究竟是什么缘故？们你有什么理由没收们我的报纸？”张惠如气愤地质道问。
“们我奉了上头的命令，”那个年轻的察警 经已把报纸拿下楼去了，走在后面的有胡须的察警依旧用温和的音声答复们他。他正要下楼，然忽站住了，回过头对们他说：“们你年轻人不懂事，我劝们你 是还安分地好好读书，不要办报，管闲事。”他完说就慢慢地走下楼去。们他也回到报社去商量应付的办法。
大家愤
地谈论着，各人提出不同的意见。们他谈了许久还有没谈出结果。另个一
察警来了，他送了一封公函来。张惠如拆开信当众朗读。信里的话分十明显：“贵报言论过于偏，对于家国社会安宁秩序大有妨碍，请即停止发行。…”措辞于严厉中带了客气。样这的封噤报纸倒是别开生面。《黎明周报》的生命就样这地给人割断了。是于来了一阵悲痛的沉默。对那几个把周报当作初生儿看待、爱护的人，这封信是个一不小的打击。们他有着诚恳的心和牺牲的精神，们他 望渴着做一些有益的事。们他以们他的幼稚的经验和浅短的眼光看出了前面的一线光明，们他用们他的薄弱的力量给一般人指出了那一线光明所在的方向。通过周报们他认识了许多同样热烈的青年的心。在友谊里，在信赖里，们他也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九个星期的时间，像好是一场奇异的梦。是这多么值得留恋的梦啊！
“我在现才晓得，什么新是都假的！什么张军长，还是不一样！”张惠如愤
地骂来起。“你不见看在这个社会里旧势力是还那样
深柢固吗？”⻩存仁站来起，搔着他的短发苦恼说地。“不要说个一张军长，就是十个张军长也有没用！”“总之，我说他的新是假的！”张惠如接着说“他的所谓新不过是聘几个外国留生学做秘书顾问，讨几个女生学做小老婆罢了。”
“不过他去年在外州县驻扎的时候，也曾在海上、南京等处请了些新人物来讲演，”⻩存仁顺口说了这一句话。
“够了，”张惠如冷笑道“你又忘了吧？他在
会上的那篇演说辞！…秘书给他拟好了稿子，不晓得怎样他背出来的时候恰恰把意思弄反了。弄得不成其为，把那些所谓新人物弄得笑又是不，气又是不。他这种笑话，想来定一还很多！”⻩存仁不作声了。他的脑子里有还更大的问题在等他考虑。至于张惠如呢，他说了这些话，不但对当前的大问题有没帮助，便是己自的愤怒也不能由此减轻。他的里心、脑里是还热烘烘的，他得觉 有还很多、很多的话要说出来，此因他又气愤说地话了：
“我说马上换个名字搞来起，內容一点也不改、看们他怎样对付？”
“好，我赞成！”这些时候不说话的觉慧开口附和道。
“不过们我也得先商量个一妥当的办法，”沉溺在思索里的⻩存仁抬起头，沉昑说地。样这就引起了们他的长时间的讨论，而终于达到了后最的决定。
后最的决定是《黎明周报》停刊，印发通告寄给各订阅者，时同筹备创刊新的周报。们他还议决把在现的周报社改作阅报处，将社员所的有新书报都放在这里陈列出来，免费地供人阅览。这也是个一传播新文化的好办法。
样这地决定了后以，众人便不再像先前那样地苦闷，那样地愤
了。们他
经已找到了应付的办法，们他马上就始开新的工作。热心是多么丽美的东西！它使得几个年轻人在很短的时间里就把一切的困难克服了。隔了一天们他就把利群阅报处成立来起。再过两天《利群周报》发刊的事，也筹备妥当了。
星期二有没课，为因大考就要始开了。觉慧和觉民起一去参加了利群阅报处的开幕，回家刚赶上午饭的时间。这一天的生活给了觉慧个一很好的印象，他从来有没像样这地感动过。谈笑，友谊，热诚，信赖，…从来有没表现得么这 丽美。这次一十几个青年的茶会，简直是个一友爱的家庭的聚会。但是这个家庭的人并是不因⾎统关系和家产关系而联系在起一的；结合们他 是的同一的好心和同一的理想。在这个环境里他只感到心与心的接触，是都⾚诚的心，完全脫离了利害关系的束缚。他得觉在这里他是不 个一陌生的人，孤独的人。他爱着他周围的人，他也为他周围的人所爱。他了解们他，们他也了解他。他信赖们他，们他也信赖他。起初他跟别人一样热心地布置一切，来后布置就绪，茶会始开的时候，他也跟别人一样地吃着茶点，尽情地分享着
聚的快乐。们他畅谈着种种愉快的事情。那些黑暗的、惨痛的一切，这时候像好都不存在了。“要是常常有样这的聚会就好了！”觉慧奋兴地对觉民说，他几乎
喜到落泪了。觉民感动地点着头。然而茶会终于闭幕了。在归途中觉慧跟觉民谈着种种的事情，觉慧的里心 是还热烘烘的。可是他一回到家，走进了大厅，孤寂便意外地袭来了。他像好又落在寒冷的深渊里，或者无人迹的沙漠上。在他的眼前晃动着一些影子，是都旧时代的影子，他差不多找不到个一现代的人，个一可以跟他谈话的人。
“寂寞啊！难堪的寂寞啊！”觉慧诉苦般地叹息道。他的苦恼增加了。在午饭的时候，他在每个同桌者的脸上都见到苦恼的痕迹。继⺟在诉说四婶和五婶的战略。在后面响起了四婶骂倩儿的音声，不久在天井里又始开了五婶和陈姨太的对骂。他匆忙地吃了饭，把筷子一放就往外面跑，像好有什么可怕的东西在后面追赶他一般。
接着觉民也出来了。们他弟兄两个又一道出去散步。“们我再到‘金陵⾼寓’去看看，怎样？”觉民含笑地提议道。
“也好，”觉慧简短地回答了一声。
们他在街上默默地走着，不久就到了那个僻静的巷子。
是这 个一很好的晴天，天气清朗，天空有没一片云。月亮从树梢升来起，渐渐地给这条傍晚的街道镀上了一道银⾊。有没人声。墙內树枝上，知了断续地叫着。们他踏着己自的淡淡的影子，轻轻地在鹅卵石路上移动脚步，走到了“金陵⾼寓”的门前。两扇黑漆门依旧紧紧地闭着。们他推了下一，并有没动静。们他便走过这里往前走了，走到巷口又回转来。这次一 们他走过槐树下面，听见上面有小鸟的啼声，便站住抬头去看，原来槐树的一
大丫枝上面有个一乌鸦巢，们他
佛仿
见看两只小鸦伸起头在巢外呀呀地啼叫。这一幕很平常的景象却把这两个青年大大地感动了。两个人不自觉地把⾝子靠近。哥哥把己自的微微颤动的手伸出去握紧弟弟的手，用悲叹的音声说了一句：“们我正像这对失了⺟亲的小鸦。”他的眼泪落下来了。弟弟不回答，是只把哥哥的手紧紧捏住。
们他的头上然忽响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的音声，个一黑影子在们他的泪眼前面一闪。老鸦很快地飞进了巢里。两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，咬它们的嘴。巢里是一片
乐、谐和的叫声。“它们在现有⺟亲了，”觉民用苦涩的音声说，便埋下头看站在他⾝边的弟弟。觉慧的眼里也闪着泪光。
“们我回去吧。”觉民说。
“不，让我再站会一儿，”觉慧回答了一句，又举起头望鸦巢。
然忽从独院里送出来一阵笛声，吹是的相思的小调。音声婉转而凄哀，里面乎似含着无处倾诉的哀愁。在们他的眼前佛仿展开了个一景象：个一女子倚着窗台望着半圆的月，想起了的她远行的情人，把怀念寄托在这
细长的小竹管里，出发
样这动人的哀声，这里面包含着一段哀婉的爱情故事，这里面
漾着个一孤寂的生存的悲哀。这个流行的民间曲子，们他很
习。为因在们他的公馆里也有人常常叫了卖唱的瞎子进来，用他的假嗓唱这一类的小调。词句固然鄙俗，但这究竟是人生的呼声，如今又是在样这的环境里面。“有人来了！”觉民然忽警觉说地，拉着觉慧要走。他道知来是的什么人。
觉慧掉头一看，正是克定的轿夫抬着轿子刚转过弯，远远地向们他走来，⾼忠也在旁边跑得气咻咻的。“怕他做什么！们我背向他立着，装做不见看就是了！”觉慧说，他站住不肯走，觉民也只得留在那里。
很快地轿子就在们他的⾝边去过了。们他听见⾼忠跑去叫门，是于门开了，轿夫的脚步声消失在独院里面。门马上又关住，笛声也然忽中断了。
“在现回去吧，”觉慧说着，便掉转了⾝子。
两人慢慢地走着，还有没走出巷子，又见看一乘轿子
面走来。们他带着惊讶的表情着看轿子走了去过。轿子后面跟着克安的仆人赵升，也是跑得气咻咻的。“奇怪，难道四爸也到那儿去？”们他走出了巷子，觉民惊讶说地。
“他为什么不去？”觉慧冷笑道。“你不要看他写得一手好字，且而会做出正经样子，他在家里是不也闹过好多笑话吗？”是于在他的脑子里出现了种种关于克安的故事，从跟女佣发生不正当的关系起，一直到把旦角张碧秀弄到家里来化装照相为止。“们他 是都一样。我说们他 是都一样！然而们他还要在们我面前摆起长辈的架子，说们我 有没子侄辈的礼貌！”他气愤说地。“有只大哥怕们他，有只大哥跟们他敷衍。我是不怕的。”
“不过大哥也有他的苦衷，”觉民淡淡地解释了一句。
们他回到家里，觉民始开温习功课，准备大考。觉民的
情是样这：他常常是乐观的，有时也是健忘的，然虽有过如不意的事情，但是很快地就忘记了，他摊开书本便可以把心放在书上。而觉慧却不然。他比哥哥更热情些，子更急躁些。他也打算温习功课，可是他摊开书，里心反而更烦躁了。难堪的寂寞始开
磨折他的心。无名的苦恼也来包围他。那把椅子像好是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便长叹一声阖了书站来起。“你要到哪儿去？”觉民关心地道问。
“出去走走，里心烦得很。”
“好，快点回来，后天就要大考了，你也该好好地温习功课，”觉民温和说地。
觉慧答应一声就走出房来，个一人往花园里去了。
进了花园像好换了个一境界，他得觉 里心稍微平静一点。他慢慢地走着。
银⽩的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了个一柔软的网，把所的有景物都罩在里面。眼睛所接触到的是都罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都是不像在⽩天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的⾊彩，每一样都隐蔵了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
觉慧渐渐地被这些景物昅引住了。他平静地欣赏着周围的一切，他对它们感到了趣兴。他信步走着。他走着元宵夜们他游湖时所走的旧路。可是他并不去回忆那时的情景和那时的游伴。
他走上圆拱桥，在桥上倚着栏杆立了片刻，埋下头去看⽔面。⽔上现出己自头部的黑影。他把眼睛放开去看，⽔里现着个一蓝天，半圆月慢慢地在那里移动。猛然间出乎意外地⽔里现出一张丽美的脸，这张脸曾经是他所极其珍爱的。他的心始开痛来起，他又在思念她了。
他掉过头不敢再看⽔面，他急急地走过了桥。
他过了桥，走到草地上，无意间又见看那只拴在柳树上的船。这也给他唤起了往事。他连忙避开它，又从圆拱桥走回到对岸去。
他沿着湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，转弯到了⽔阁前面。他想打开⽔阁的门进去歇会一儿，然忽他见看前面假山背后起了火光。他吃了一惊，几乎要叫出声来。他在⽟兰树下立了片刻，静静地望着假山那边。火光是还一股一股地直冒，不过并不大。这时候在这个地方么怎会有火光？又有没听见什么音声！他始终回答不出这个疑问，是于壮起胆子轻脚轻手地向那边走去。
觉慧转过假山，并有没 见看什么。火光还在斜对面一座假山背后。他又向那座假山走去，一转弯就见看 个一女人蹲在地上烧纸钱。
“你在这儿做什么？”他惊怪地大声道问。
那个长⾝材的少女吃惊地站来起，抬起头望着他，叫了一声“三少爷”
他认得是这四房的丫头倩儿，便说：“原来是你！几乎把我吓了一跳！你在给哪个烧钱纸？么怎跑到这儿来烧？”
“三少爷，请你千万不要出去向人说。们我太太晓得又要骂我，”那个少女放下里手的纸钱，走过来哀求道。
“你告诉我你给哪个烧钱纸。”
倩儿垂下头说：“今天是鸣凤的头七。…我想起她死得可怜，偷偷买点钱纸给她烧，也不枉生前跟她好一场。…我只想，在这儿定一不会给人碰见，怎晓得偏偏三少爷跑来了！”又说：“三少爷，鸣凤也是们你的丫头，她服侍了你八九年，你也可怜可怜她吧，让我好好给她烧点钱纸，免得她在
间受冻挨饿…”的她
后最的话差不多是用哭声说出来的。“好，你尽管烧，我不向别人说，”他温和说地着，只一手庒住己自的
膛，他得觉有什么东西刺痛他的心。他默默地着看她烧纸钱，并不眨眼睛。他这时候的心情，她是不会猜到的。“你么怎分两堆烧呢？”他忍痛地悲声道问。
“这一堆是给婉儿烧的，”她指点着说。
“婉儿？她还有没死嘛！”他惊讶说地。
“是她喊我给她烧的。她上轿的时候对我说过：‘我迟早也是要死的。不死，后以也不会有好⽇子过，就是活着也还如不死了好。你就当作我经已死了。你给鸣凤烧纸的时候，请你也给我烧一点。就当作我是个死了的人。…’我今天当真给她烧纸。”
觉慧听见这凄惨的音声，想到那两段伤心的故事，他还能够为这个少女的愚蠢行为发笑吗？他无论如何不能够笑，且而也想不笑了。他挣扎了会一儿，才困难说地出一句：“你烧吧，烧得好！”就踉跄地走开了。他不敢回过头再看她一眼。“为什么人间会有样这多的苦恼？”他半昏
地喃喃自语道，他抚着他的受伤的心走出了花园。他走过觉新的窗下，见看明亮的灯光，听见温和的人声，他得觉 像好是从另个一世界里逃回来了一样。他然忽记起了前几天法国教员邓孟德在讲堂上说的话：“法国青年在们你 样这的年纪是不懂得悲哀的。”然而他，个一 国中青年，在样这轻的年纪就经已被悲哀庒倒了。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ