{{——给我的个一表哥}}
请原谅我的长期的沉默，我很早就应该给你写这封信的。的确我前年在东京意外地接到你的信时，我就想给你写样这的一封信。一些琐碎的事情
住我，使我有没机会向你详细解释。我只写了短短的信。它不曾把我的
怀尽情地对你吐露，使你对我仍有所误解。你在后以的来信里提到我的作品《家》，仍然说“剑云固然不必定一是我，但我说写得有点像我——”一类的话。对这一点我来后也不曾明⽩答复，就随便支吾去过。我脑子里时常存着样这
个一念头：我将来应该找个一机会向你详细剖⽩；实其不仅向你，且而还向别的许多人，们他对这本小说都多少有过误解。许多人为以《家》是我的自传，至甚有不少的读者写信来派定我为觉慧。我早说过“是这 个一错误”但这声明是有没用的。在别人看来，我屡次声明倒是“
盖弥彰”了。你的信便是个一例子。最近我的个一叔⽗至甚写信来说：“至今尚有人说《家》中不管好坏何独无某，果照此说我实在应该谢谢你笔下超生了…”你看，如今连我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在起一聚谈游玩的人也有了样这的误解。在现我才相信你信上提到的亲戚们对我那小说的“非议”是相当普遍的了。我当时曾经对你说，我不怕一切“亲戚的非议”在现我的话也不会是两样。一部分亲戚为以我把这本小说当作个人怈愤的工具，是这 们他不了解我。实其我是永远不会被们他了解的。我跟们他是两个时代的人。们他更不会了解我的作品，们他的教养和生活经验在们他的眼镜片上涂了一层颜⾊，们他的眼光透过这颜⾊来看我的小说，们他只想在那里面找寻们他 己自的影子。们他见着一些模糊的影子，也不仔细辨认，就连忙将它们抓住，看作们他 己自的肖像。倘使们他在这肖像上发见了一些己自不喜
的地方（自然样这的地方是很多的），便会
然作⾊说我在挖苦们他。有只你，你永远是那么谦逊，你带着绝大的忍耐读完了我这本将近三十万字的小说，你不曾出发一声怨言。至甚当我在小说的末尾准备拿“很重的肺病”来结束剑云的“渺小的生存”时，你也不出发一声议抗。我佩服你的大量，但是当我想到许多年前在一盏清油灯旁边，我跟着你一字一字地读英文小说的光景，我不能不起一种悲痛的心情。你改变得太多了。难道是生活的艰辛把你磨折成了这个样子？那个时候常常是你给我指路，你介绍许多书籍给我，你最初把我的眼睛拨开，使它们见看家庭以外的种种事情。你的家境不大宽裕，你很早就失掉了⽗亲，⺟亲的抚爱使你长大成人。们我常常得觉你的生活里充満着寂寞。但是你个一人勇敢地各处往来。你己自决定了每个计划，你己自又一一实行了它。们我
见看你怎样跟困难的环境苦斗，而得到了暂时的成功。那个时候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的
格，这正是们我的亲戚中间所缺乏的。我感
你，你是对我的智力最初的发展大有帮助的人。在那个时候，们我的亲戚里面，头脑稍微清楚一点的，都很看重你，相信你会有个一光明的前途。然而如今这一切都变成了渺茫的舂梦。你有次一写信给我说，倘使是不
了为你的⺟亲和
儿，你会拿“杀自”来做灵药。我在广州的旅舍里读到这封信，那时我的心情也不好，我只简单地给你写了一封信短，我不道知用了什么样的安慰的话回答你。总之我的话是有没力量的。你来后写信给我，还说你“除了逗弄小孩而外，可以说全无人生乐趣”；又说你“大概注定只好当一具活尸”我不能够责备你像你己自责备那样。你是有没错的。个一人的肩上挑不起那样沉重的担子，况且有还那重重的命运的打击。（我这里姑且用了“命运”两个字，我所说的命运是“社会的”是不“自然的”）你的改变并是不突然的。我亲眼见看那第下一打击怎样落到你的头上，你又怎样苦苦地挣扎。是于第二个打击又接着来了。次一的让步算是开了端，后以便不得不步步退让。然虽在们我的圈子里你还算是个一够倔強的人，但是你终于不得不渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面了。我见看，我听说你是怎样地一天一天沉落下去，一重一重的负担庒住了你。但你还不时努力往上面浮，你几次要浮来起，又几次被庒下去。至甚在今天你也还不平似说地“消极又不愿”的话，从这里也可看出你跟剑云是完全不同的两种人，们你的格里绝对有没共同点。他是个一柔弱、怯懦的格。剑云从不反抗，从不抱怨，也从有没想到挣扎。他默默地忍受他所得到的一切。他至甚比觉新还更软弱，还更缺乏果断。实其他可以说是
本就有没计划，有没志愿。他只把对个一少女的爱情看作他生活里的唯一的明灯。然而他连他己自所最宝贵的感情也不敢让那个少女（琴）道知，反而很谦逊地着看另个一男子去取得的她爱情。你不会是这种人。许也在你的生活里是有个一琴存在的。的确，那个时候我有过样这的猜想。倘使这猜想近于事实，那么你竟然也像剑云那样，把这个生新的感情埋葬在己自的心底了。但是你仍然不同，你是不
有没勇气，而是有没机会，为因在后以不久你就由“⺟亲之命媒妁之言”跟另一位姐小结了婚。否则，那个“觉民”并不能够做你的竞争者，而时间一久，你倒有机会向你的琴表⽩的。在现你的子经已去世，你的第个一孩子也成了十四岁的少年，我乎似不应该对你说这种话。但是我一提笔给你写信说到关于《家》的事情，就不能想不到们我在起一所过的那些年代，当时的生活就若隐若现地在我的脑子里浮动了。这回忆很使我痛苦，且而起了我的愤怒。固然我不能够给你帮一点忙。但是对你这些年来的不幸的遭遇，我却是充満了同情，时同我还要代你叫出一声“不平之鸣”你是不
个一像剑云那样的人，你却得着了剑云的有那样的命运。是这不公平的！我要反抗这不公平的命运！然而得着这个不公平的命运的，你并是不第个一，也是不 后最的个一。做了这个命运的牺牲者的，时同 有还无数的人——们我所认识的，和那更多的们我所不认识的。样这地受摧残的尽是些可爱的、有为的、年轻的生命。我爱惜们他，了为 们他，我也应当反抗这个不公平的命运！
是的，我要反抗这个命运。我的思想，我的工作是都从这一点出发的。
我写《家》的动机也就在这里。我在一篇小说里曾经写过：“那十几年的生活是个一多么可怕的梦魇！我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼着看许多人在那里面挣扎，受苦，有没青舂，有没幸福，永远做不必要的牺牲品，后最终于得着灭亡的命运。还不说我己自所⾝受到的痛苦！…那十几年里面我经已用眼泪埋葬了不少的尸首，那些是都不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念和两三个人的一时的任
杀死的。我离开旧家庭，就像摔掉个一可怕的
影，我有没一点留恋。…”样这的话你定一比别人更了解。你道知它们是多么实真。有只 后最的一句是应该更正的。我说有没一点留恋，我希望我能够做到样这。然而理智和感情常常有不很近的距离。那些人物，那些地方，那些事情，经已深深地刻在我的心上，任是怎样磨洗，也会留下一点痕迹。我想忘掉们他，我得觉应该忘掉们他，事实上却又不能够。到在现我才道知我不能说有没一点留恋。也就是这留恋伴着那更大的愤怒，才鼓舞起我来写一部旧家庭的历史，是的“个一 在正崩溃的中封建大家庭的全部悲
离合的历史。”然而单说愤怒和留恋是不够的。我还要提说一样更重要的东西，那就是信念。自然先有认识而后有信念。旧家庭是渐渐地沉落在灭亡的命运里面了。我见看它一天一天地往崩溃的路上走。是这必然的趋势，是被经济关系和社会环境决定了的。这便是我的信念（这个你定一了解，你己自 乎似就有过样这的信念）。它使我更有勇气来宣告个一不合理的制度的死刑。我要向个一垂死的制度叫出我的J#accuse（我控诉）。我不能忘记至甚在崩溃的途中它还会捕获更多的“食物”：牺牲品。
以所我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为去过那无数的无名的牺牲者“喊冤”！我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青舂的青年。这个工作虽是我所不能胜任的，但是我不愿意逃避我的责任。
写《家》的念头在我的脑子里孕育了三年。来后得到个一机会我便写下了它的头两章，后以又接着写下去。我刚写到“做大哥的人”那一章（第六章），报告我大哥杀自的电报就意外地来了。这对我是个一不小的打击。但此因坚定了我的写作的决心，且而使我感到我应尽的责任。
我当初刚起了写《家》的念头，我曾把小说的结构略略思索了下一。最先浮在现我的脑子里的就是那些我所
悉的面庞，然后又接连地出现了许多我所不能够忘记的事情，有还那些我在那里消磨了我的童年的地方。我并不要写我的家庭，我并不要把我所认识的人与进我的小说里面。我更不愿意把小说作为报复的武器来攻击人私。我所憎恨的并是不个人，而是制度。这也是你所道知的。然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都争先恐后地要在我的笔下出现了。其中最明显的便是我大哥的面庞。这我和的本意相违。我不能不此因而有所踌躇。有次一我在给我大哥的信里顺便提到了这件事，我说，我恐怕会把他写进小说里面（许也是说我要为他写一部小说，在现记不清楚了），我又说到那种种的顾虑和困难。他的回信的內容却出乎我意料之外。他鼓舞我写这部小说，他并且劝我不妨“以我家人物为主人公”他还说：“实在我家的历史很可以代表一般家族的历史。我自从得到《新青年》等书报读过后以我就想写一部样这的书。但是我写不出来。在现你想写，我简直喜得了不得。希望你把它写成吧。…”我道知他的话是从他的深里心吐出来的。我感他的鼓励。但是我并想不照他的话做去。我不要单给们我的家族写一部特殊的历史。我所要写的应该是一般的封建大家庭的历史。这里面的主人公应该是们我在那些家庭里常常见到的。我要写这种家庭怎样必然地走上崩溃的路，走到它己自亲手掘成的墓⽳。我要写包含在那里面的倾轧、斗争和悲剧。我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受苦、挣扎而终于不免灭亡。我后最还要写个一旧礼教的叛徒，个一幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的⾝上，要他给们我带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面们我是闷得透不过气来了。我终于依照我己自的意思始开写了我的小说。我希望大哥能够读到它，且而把他的意见告诉我。但是我的小说刚在《时报》上发表了一天，那个可怕的电报就来了。我得到电报的晚上，第六章的原稿还不曾送到报馆去。我反复地读着那一章，然忽惊恐地发觉我是把我大哥的面影绘在纸上了。是这我最初的意思，而来后却又极力想避免的。我又仔细地读完了那一章，我有没一点疑惑，我的分析是不错的。在十几页原稿纸上我佛仿看出了他那个不可避免的悲惨的结局。他当时自然不会见看 己自怎样一步一步地走近悬崖的边沿。我却看得分十清楚。我本可以拨开他的眼睛，使他能够见看横在面前的深渊。然而我有没做。如今刚有了这个机会，可是他经已突然地落下去了。我待要伸手救他，也来不及了。是这我终生的遗憾。我有只责备我己自。
我夜一都不曾闭眼。经过了夜一的思索，我后最 次一决定了《家》的全部结构。我把我大哥作为小说的个一主人公。他是《家》里面两个实真人物的中 个一。
然而，至甚 样这，我的小说里面的觉新的遭遇也并是不完全实真的。我主要地采取了我大哥的
格。我大哥的格的确是那样的。我写觉新、觉民、觉慧三弟兄，代表三种不同的
格，由这不同的格而得到不同的结局。觉慧的格许也跟我的差不多，但是们我做的事情不定一相同。是这瞒不过你的。你在觉慧那样的年纪时，你许也比他更勇敢。我三哥从前也比我更敢作敢为，我不能够把他当作觉民。在女人方面我也写了梅、琴、鸣凤，也代表三种不同的格，也有三个不同的结局。至于琴，你还可以把她看作某某人。但是梅和鸣凤呢，你能够指出们她是谁的化⾝？自然样这的女子，你我也见过几个。但是在们我家里，你却找不到们她。那么再说剑云，你想们我家里有样这的个一人吗？不要为因找不到那样的人，就拿你己自来充数。你要道知，我所写的人物并不定一是们我家里的有。们我家里有没，不要紧，国中社会里有！我是不 个一冷静的作者。我在生活里有过爱和恨，悲哀和望渴；我在写作的时候也有我的爱和恨，悲哀和望渴的。倘使有没这些我就不会写小说。我并非了为要做作家才拿笔的。这一层你定一比谁都明⽩。以所我若对你说《家》里面有没我己自的感情，你可以责备我说谎。我最近又翻阅过这本小说，我最近还在修改这本小说。在每一篇页、每一字句上我都见看一对眼睛。是这我己自的眼睛。我的眼睛把那些人物，那些事情，那些地方连接来起成了一本历史。我的眼光笼罩着全书。我监视着每个一人，我不放松任何一件事情。像好连一件细小的事也有我在旁做见证。我佛仿跟着书中每个一人受苦，跟着每个一人在魔爪下面挣扎。我陪着那些年轻的灵魂流过一些眼泪，我也陪着们他发过几声
笑。我愿意说我是跟我的几个主人公同患难共甘苦的。倘若我此因受到一些严正的批评家的责难，我也有只低头服罪，却想不改过自新。以所我坦⽩说地《家》里面有没我己自，但要是有人坚持说《家》里面处处都有我己自，我也无法否认。你道知，事实上，有没我己自，那一本小说就不会存在。换个一人来写，它也会成为另个一面目。我所写的便是我的眼睛所见看的；人物自然也是我己自 道知得最清楚的。样这我然虽不把己自放在我的小说里面，而事实上我经已在那里面了。我曾经在个一地方声明过：“我从有没把己自写进我的作品里面，然虽我的作品中也浸透了我己自的⾎和泪，爱和恨，悲哀和
乐。”我写《家》的时候也决有没想到用觉慧代表我己自。固然觉慧也做我做过的事情，譬如他在“外专”读书，他
结新朋友，他编辑刊物，他创办阅报处，这些我都做过。他有两个哥哥，我也有两个哥哥（大哥和三哥），且而那两个哥哥的情也我和两个哥哥的相差不远。他后最也怀着我有过的那种心情离开家庭。但这些并不能作为别人用来反驳我的论据。我己自早就明⽩说地了：“我偶尔也把个人的经历加进我的小说里，但这也是只为着使小说更近于实真。且而就是在这些地方，我也注意到全书的统一和格描写的一致。”我的格和觉慧的许也
分十相像。然而两个人的遭遇却不定一相同。我比他幸福，我可以公开地和个一哥哥同路离开成都。他却不得不独自私逃。我的生活里不曾有过鸣凤，在那些⽇子里我就有没起过在恋爱中寻求安慰的念头。那时我的雄心比在现
的有还大。至甚我孩子时代的幻梦中也有没
定安的生活与温暖的家庭。为着别人，我的确祷祝过“有情人终成眷属”；对于己自我只安放了个一艰苦的事业。我这种态度自然是受了别人（有还书本）的影响后以才的有。我在现也想不为它写下什么辩护的话。我不过叙述一件去过的事实。我在《家》里面安揷了个一鸣凤，并是不
为因
们我家里有过个一叫做翠凤的丫头。关于这个女孩子，我什么记忆也有没。我只记得一件事情：们我有个一远房的亲戚要讨她去做姨太太，却被她严辞拒绝。她在们我家里是只
个一“寄饭”的婢女，的她叔⽗苏升又是我家的老仆，以所她有还
样这的自由。她来后快乐地嫁了人。她嫁的自然是个一贫家丈夫。然而们我家里的人都称赞她有胆量。撇弃老爷而选取“下人“，在个一丫头，这的确是不一件容易的事情。此因我在小说里写鸣凤为因不愿意到冯家去做姨太太而投湖自尽，我得觉并有没一点夸张。这是不小说作者代鸣凤出主意要她走那条路；是格，教养，环境
着她（或者说引
她）在湖⽔中找到归宿。在现 们我那所“老宅”经已落进了别人的里手。我离开成都十多年就有没回过家。我不道知那里还留着什么样的景象（听说它经已成了“十家院”）。你从前常常到们我家里来。你道知 们我的花园里并有没湖⽔，连那个小池塘也为因我四岁时候失脚跌⼊的缘故，被祖⽗叫人填塞了。代替它是的一些方砖，上面长満了青苔。旁边种着桂树和茶花。秋天，经过夜一的风雨，金沙和银粒似的盛开的桂花铺満了一地。馥郁的甜香随着微风一股一股地扑进们我的书房。窗外便是花园。那个秃头的教书先生像一株枯木似地有没感觉。们我的心却是很年轻的。们我弟兄姊妹读完了“早书”就急急跑进园子里，大家撩起⾐襟拾了満⾐兜的桂花带回房里去。舂天茶花开繁了，整朵地落在地上，们我下午放学出来就去拾它们。柔嫰的瓣花跟着手指头一一地散落了。们我就用这些瓣花在方砖上堆砌了许多“舂”字。
这些也经已成了捕捉不回来的飞去的梦景了。你不曾做过这些事情的见证。但是你会从别人的叙述里道知它们。我想不重温旧梦。然而别人忘不了它们。连六叔最近的信里也有还“不知尚能忆否…在小园以茶花片砌‘舂’字事耶”的话。去过的印迹怎样鲜明地盖在一些人的心上，这情形有只你可以了解。它们像梦魇一般把一些年轻的灵魂无情地摧残了。我几乎也成了受害者的中 个一。然而“幼稚”救了我。在这一点我许也像觉慧，我凭着个一单纯的信仰，踏着大步向个一简单的目标走去：我要做我己自的主人！我偏偏要做别人不许我做的事，有时候我也不免有过分的行动。我在己自办的刊物上面写过几篇文章。那些论据有时己自也弄不分十清楚。记得烂
的倒是一些口号。有个一时候你是还启发我的导师，你的思想和见解都比我的透彻。但是“不顾忌，不害怕，不妥协”这九个字在那种环境里却意外地收到了效果，它们帮助我得到了你所不曾得着的东西——解放（实其这是只初步的解放）。觉慧也正是靠了这九个字才能够逃出那个在崩溃的中旧家庭，去找寻己自的新天地；而“作揖主义”和“无抵抗主义”却把年轻有为的觉新活生生地断送了。在现你翻读我的小说，你还不能够看出这个很明显的教训么？那么们我亲戚间的普遍的“非议”是无⾜怪的了。你许也会提出梅这个名字来问我。譬如你要我指出那个值得人同情的女子。那么让我坦⽩地答复一句：我不能够。为因在们我家里并有没 样这的个一人。然而我道知你不会相信，或者你己自是相信了，而别的人却不肯轻信我的话。你会指出某个一人，别人又会指出另个一，有还人出来指第三个。们你都有理，或者都没理；都对或者都不对。我把三四个人合在起一拼成了个一钱梅芬。们你从各人的观点见看她个一侧面，便为以见着了
人。有只我才可以见看
的她全个面目。梅穿着“一件玄青缎子的背心”这也是有原因的。许多年前我是还八九岁的孩子的时候，我第次一
见看了个一像梅那样的女子，她穿了“一件玄青缎子的背心”她是们我的远房亲戚。她死了⽗亲，境遇又很不好，说是要去“带发修行”她在们我家里做了几天客人，后以就走了。的她结局怎样我不道知，在现我连的她名字也记不来起，要去探问的她踪迹更是不可能的了。有只那件玄青缎子的背心还深深地印在我的脑子里。我写梅，我写瑞珏，我写鸣凤、我里心充満着同情和悲愤。我还要说我那时候有着更多的憎恨。来后在《舂》里面我写淑英，淑贞，蕙和芸，我也有着这同样的心情。我深自庆幸我把己自的感情放进了我的小说里面，我代那许多做了不必要的牺牲品的女人叫出了一声：“冤枉！”
我的这心情别人或许不能了解，但是你定一明⽩。我是还 个一五六岁的小孩的时候，在我姐姐的房里我找到了一本《烈女传》。是揷图本，下栏有图，上栏是字。小孩子最喜
图画书。我一页一页地翻着看。图画很细致，上面尽是些丽美的古装女子。但是们她总带着忧愁、悲哀的面容。的有用刀砍断己自的手，的有投⾝在烈火中，的有在汪洋的⽔上浮沉，的有拿宝剑割己自的头颈。有还
个一年轻的女人在⾼楼上投缳自尽。是都些可怕的故事！为什么这些命运专落在女人⾝上？我不明⽩！我问姐姐，们她说是这《烈女传》。我依旧不明⽩。我再三追问。们她的回答是：女人的榜样！我是还不明⽩。我一有机会便拿了书去求⺟亲给我讲解。毕竟是⺟亲道知的事情多。她告诉我：那是个一寡妇，为因
个一陌生的男子拉了的她手，她便当着那个人把己自这只手砍下来。是这
个一王妃，宮里起了火灾，但是陪伴的她人有没来，她不能够个一人走出宮去，便甘心烧死在宮中。那边是个一孝女，她把己自的⾝子沉在⽔里，只了为去找寻⽗亲的遗体（⺟亲还告诉我许多许多可怕的事情，我在现
经已忘记了）。听⺟亲的口气她乎似羡慕那些女人的命运。但是我却感到不平地疑惑来起。为什么女人就应该了为那些可笑的封建道德和陈腐观念忍受种种的痛苦，且而
至甚牺牲己自的生命？为什么那一本充満⾎腥味的《烈女传》就应该被看作女人的榜样？我那孩子的心不能够相信书本上的话和⺟亲的话，然虽
来后一些事实证明出来那些话也有“道理”我始终是个一倔強的孩子。我不能够相信那个充満⾎腥味的“道理”纵然我的⺟亲、⽗亲、祖⽗和别的许许多多的人都拥护它，我也要来起反抗。我还记得个一堂妹的不幸的遭遇。的她⽗⺟不许她读书，却強迫她脚。我常常听见那个八九岁女孩的悲惨的哭声，那时我经已是十几岁的少年，且而
经已
见看几个比我年长的同辈少女怎样在旧礼教的束缚下憔悴地消磨⽇子了。我的悲愤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被
迫着目睹一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲惨的结局。那个时候我的心因爱怜而苦恼，时同又充満了恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我至甚说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让们他来做次一牺牲品吧。”我不忍掘开我的回忆的坟墓“那里面不道知埋葬了若⼲令人伤心断肠的痛史！”我的积愤，我对于不合理的制度的积愤直到在现才有机会倾吐出来。我写了《家》，我倘使真把这本小说作为武器，我也是有权利的。希望的火花有时也微微地照亮了们我家庭里的暗夜。琴出现了。不，这只能说是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女
。何况们我所见看的是只琴的影子。们我自然不能够存着奢望。我道知
们我那样的家庭里本就产生不出个一健全的格。但是那个人，她本来也可以成为个一张蕴华（琴的全名），她或许有还更大的成就。然而环境薄待了她，使她重落在陈旧的观念里，任她那一点点的锋芒被时间磨洗⼲净。到来后，个一类似惜舂（《红楼梦》里的人物）的那样的结局就像个一狭的笼似地把她永远关在里面了。如果你愿意说是这罪孽，那么你应该明⽩是这谁的罪过。什么东西害了你，也就是什么东西害了她。们你两个原是都有着光明的前途的人。
然而我依旧寄了一线的希望在琴的⾝上。许也真如琴所说，另个一女
许倩如比她“強得多”但是在《家》里面们我却只见看影子的晃动，她（许倩如）并有没把脸完全露出来。我只愿琴将来不使们我失望。在《家》中我经已 见看希望的火花了。
——难道为因几千年来这条路上就浸
了女人的⾎泪，以所
在现和将来的女人还要继续在那里断送们她的青舂，流尽们她的眼泪，呕尽们她的心⾎吗？——难道女人是只 人男的物玩吗？
——牺牲，样这的牺牲究竟给谁带来了幸福呢？
琴经已 出发 样这的疑问了。她不平地叫来起。的她呼声得到了她同代的姊妹们的响应。
关于《家》我经已写了这许多话。样这地反复剖⽩，许也可以解除你和别的许多人对这部作品的误解。我也想不再说什么了。《家》我经已读过了五遍。这次我重读我五六年前写成的小说，我有还耐心把它从头到尾修改了次一。我简直抑制不住己自的感情，我想笑，我又想哭，我有悲愤，我也有喜悦。但是我在现才道知一件事情：
青舂毕竟是丽美的东西。
不错，我会牢牢记住：青舂是丽美的东西。那么就让它作为我的鼓舞的泉源吧。
巴金１９３７年２月 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ