轿子在公园门口停住了。西式的垣墙里面有一棵大树，把它的浓密枝叶的绿影
撒在门前
光照耀的地上。觉民一行六个人踏着树影进了里面。两个被绷带把只一手吊在颈项下面的军人摇摇摆摆地从里面走出来，经过们他的⾝边，轻佻地看了看琴和淑英，自语似地吐出几个下流的字眼，扬长地去了。后面然忽拥进来一群生学，大半是穿制服的。们他都侧过脸来用好奇的眼光看这几个女子。
“我害怕，人么这多，我想回去，”淑贞拉着琴的袖子胆小说地。
“怕什么？们他是人，们我也是人，们他又不会吃人，”琴转过脸去轻声安慰道。
淑华一面走，一面好奇地往四面看。她对于这里的任何东西都感到趣兴，尤其是那座⾼耸的辛亥保路死事纪念碑和来来往往的人。舂天的风温暖地吹拂的她脸。的她周围是那么大的空间。她不得觉有什么东西拘束着她。她一点也不害怕。她得意地责备淑贞道：“四妹，是你己自要来的。刚到了这儿，就说要回去，你真胆校我不怕。我得觉很好耍。”淑贞的脸上微微发红，她显出很可怜的样子，低下头不响了。她依恋地挽住琴的只一膀子慢慢地走着。
琴爱怜地看了淑贞一眼，含笑安慰道：“四表妹，你不要害怕。们我都在这儿。我会保护你的。”淑贞不作声，琴像逗小孩一般地接着又说：“你是不常常说起要看孔雀吗？们我等会一儿就到动物陈列所看孔雀去。孔雀开屏真好看。”“嗯，”淑贞抬起头感
地看了琴一眼，含糊地答应一声。过后她又鼓起勇气朝四周看了看：地方是么这大，许多人往前面去，许多人向这面走来。每个人都像是自由自在的。的她脸上也渐渐地露了一点喜⾊。
“二妹，你得觉怎样？你也是头次一，我相信你不会害怕，”觉民然忽在淑英的耳边轻声道问。
缓缓地走着的淑英对这问话感到一点惊讶。她这时的感情是相当复杂的，她佛仿就落在个一变化万千的梦里，但是下一子被的她哥哥觉民的话惊醒了。她凝神地往前面看，她把眼睛抬得⾼⾼的。进⼊的她眼帘来是的一片绿树。含着丰富生命的舂天的绿⾊抚爱着的她眼睛。的她眼睛突然一亮。她又把头抬得更⾼。上面是一望无际的蓝天，清澄得有没一片云。微风和缓地飘过的她⾝边，温柔地沁⼊的她
中，像好把腹內的浊气都给她洗去了似的。她在领略这个情味，她在辨别这个情味。“二妹，我在跟你说话，你么怎不应一声？”觉民继续低声发道问。
淑英猛省似地掉头去看觉民，微笑地答道：“我还不能说。
我说不出来。…“过后她把音声放低又没了四个字：”我不害怕。“”这才是我的好妹妹“琴在旁边
喜地赞道。”我原说们我二妹并不止是一位千金姐小。“”琴姐，你又挖苦我！“淑英低声抱怨道。但是她见看了琴的含着关切和欣慰的眼光，道知琴真心地为的她这句话感到欣喜，她己自也感动了。她有些动，时同又得觉愉快。她音声略带颤抖说地：”我全靠们你。们你给我帮忙。后以…“她一时接不下去，便咽住了其余的话。“我晓得。你放心。后以的事情，要只你己自拿定主意，们我当然帮忙，”琴明⽩淑英的意思便暗示地答道。
“二姐小，你不必担心。你的事情是有办法的，”剑云鼓起勇气感动地揷嘴说。但是他的音声很低，他害怕淑英会听不清楚。他一时不道知应该说什么话才好，就索
闭了口。“我也晓得，”淑英低声答了四个字。人不道知她是在回答琴，是还回答剑云的话。她还想说下去，但是淑华却在旁边催促道：“快点走。们你只顾讲话，就不看眼前了。人家都在看们我。”淑英抬头看前面，果然遇见了一些
面投掷过来的好奇的眼光。那些眼光对于她是很陌生的，它们在的她脸上搔着，又移到的她⾝上，就像穿透了的她⾐服似的，她立刻窘得红了脸低下头不作声了。淑贞胆小地挽住琴的膀子，默默地偎着琴，像好连移动脚步的勇气也失掉了似的。她埋着头，眼光时时落在她那双畸形的小脚上。
“四表妹，怕什么？快些走！”琴低声催促淑贞道。
淑贞含糊地应着，但仍然现出畏惧的样子。她看看琴，又看看淑英。
“四妹，不会有人欺负你。这儿比不得在家里，你忍耐一点罢。们我出来一趟很不容易，你要
喜喜地多看看才好，”淑英怜悯地看了看淑贞柔声劝道。淑贞默默地点了点头，她鼓起勇气跟着们她往前走。但是的她眼光仍旧落在地面上。她不敢抬起头正眼看前面。
淑华毫不在意地带着好奇的眼光四处看。她道知别人的眼光停在的她脸上，她并不红脸，依旧坦然地走着。她有没一点烦恼。她満意地观察这个新奇的环境。她不大关心淑贞的事情。
们他走过个一斜坡，一阵锣鼓声隐约地送进们他的耳里来。接着们他听见个一响亮的音声，唱是的京戏里的须生。是这从前面茶棚里留声机上放出来的。
“刘鸿声的《辕门斩子》，”淑华得意地自语道。
有没人注意的她话。也有没人留意茶棚里的京戏。觉民然忽指着茶棚说：“就在这儿，锦江舂。”觉民指的那个茶棚搭在个一微微倾斜的草地上，三面空敞，另一边靠着池塘，池畔种了好几株柳树，碧绿的柳丝的有垂到了⽔面。茶棚里安置了许多张矮矮的桌椅，坐了不少的客人。
觉民就向这个茶棚走去，剑云陪着淑英们跟在后面。嘈杂的人声
面扑过来。淑贞然忽变了脸⾊站住了。她低声说：“我要回去。”“你回去，你找得到路？”淑华笑道问。淑贞沮丧地埋下头不回答，无可奈何地慢步走着。
“四表妹，我原先跟你说好的。有我在这儿，你一点儿也用不着害怕。”琴看了淑贞一眼，鼓舞地牵起淑贞的手来。淑贞也就柔顺地放快了脚步。
离茶棚不远了，觉民然忽听见个一 音声在后面唤：“觉民，觉民。”他连忙回过头去看。
来是的 个一瘦长的青年，穿着一件灰布长衫，一张黑⻩⾊的长面孔，上面却嵌着一对光芒四
的眼睛。“存仁，你才来？”觉民含笑地点了个一头，亲切说地。他就站住，等那个人走到他的⾝边来。
那个人应了一声，见看琴在旁边，便带笑地招呼道：“密斯张也来了？好久不见看了，好罢。”过后他又惊讶地看了看淑英三姊妹，但也不问什么，就始开低声跟觉民讲话。
琴客气地招呼了那个青年。淑英们见看有人来，就连忙避开，跟觉民离得远远的。连淑贞也离开了琴转到淑英、淑华两个人⾝边去了。琴注意到这个情形便走到淑英⾝边低声说：“这就是⻩存仁。去年二表哥逃婚的时候就住在他家里。
全亏得他帮忙。“”哦“淑英漫然应道，但是她忍不住偷偷地看了⻩存仁一眼。是这很平常的相貌。这个名字她也听见觉民说过。她只道知⻩存仁是他两个堂哥哥的同学，且而是跟的她堂哥哥在起一办《利群周报》的。昨天她刚刚读了新出版的一期《利群周报》，报上的文字使她分十感动，给她打开了个一新的眼界，给她唤起了一些望渴。然虽 是只一些简单的道理，但是她在那些文章上却得到了绝大的支持。琴提起觉民逃婚的事情，是这她亲眼见看的，这又是个一不可消灭的明显的证据，给她证实那个眼界和那些望渴并是不虚伪的东西，连像她样这的人也可以达到的。的她 里心充満了奇特的感觉，是都她前以不曾感觉到的。她许也是被希望鼓舞着，许也是被焦虑磨折着。她己自也不能明确地道知。她很
动，不觉微微地红了脸，动作也显得更不自然了。琴有没注意到这个。淑华听见琴说是这⻩存仁，就只顾好奇地注意去看他，不得觉有一点拘束。有只剑云默默地在旁边观察淑英的一举一动。的她脸部表情的变化他都见看；不过他不能够了解她红脸的原因，或者可以说是他自为以了解了，而实其是误解。他的脸⾊很
沉。他的里心有两种感情在斗争，许也不止两种；妒嫉、懊恼、关切、怜惜，这几种感情他都有。他庒抑着它们，不使它们爆出发来，他是只暗地里咀嚼它们。他经已有了样这的习惯。但是目前他却有没时间了，为因
们他
经已到了茶棚前面。出在现他眼前是的许多个陌生的人头和许多对贪婪的眼睛。他厌烦地嘘了一口气，这使得那个略略现出受窘样子的淑英也惊讶地侧过头来看他。他觉察到淑英的眼光，里心很动。但是他仍旧装出不注意的样子，抬起眼睛去看前面，找寻适当的座位。“陈先生，你时常到这儿来罢，”淑英温和地低声道问。
“哦，”他料不到她有这句问话，不觉张惶地吐出这个字。
他连忙客气地答道：“我也不大来。”池畔一株柳树下面一张桌子刚刚空出来，几把竹椅子凌
地摆在四周，个一堂倌用抹布在揩桌面。剑云眼快见看了那张桌子，心想：那儿是再好有没的了。他便指着那里低声对淑英说：“二姐小，你看那张桌子好不好？们我快点去占祝”淑英还不曾答话，淑华便抢着说：“很好，们我快去。”剑云急急地穿过茶桌中间，带跑带走地到了那张桌子前面。觉民和⻩存仁走进茶棚就见看了们他的朋友张惠如和另外三个社员坐在池畔左角的茶座上。三张桌子拼来起，四周放了几把藤椅。张惠如笑容満面地坐在那里，一面吃花生米，一面⾼声讲话。他见看觉民和⻩存仁一路进来，便走过来
接们他。“琴妹，你么怎样？先到哪边坐？”觉民然忽向琴道问。
淑贞又走回到琴的⾝边，暗地里把琴的只一手紧紧捏祝的她瘦小的⾝子微微地抖动。
琴俯下头看了淑贞一眼，便含笑地回答道：“我先陪四表妹们她坐坐。横竖隔得很近。”觉民也不说什么，就向着张惠如那面走去了。
淑贞不住地拉琴的手，音声打颤说地：“琴姐，们我走那边绕去过，走那边绕去过。”“四妹，你是总像耗子那样怕见人！早晓得，是还不带你出来好，”淑华不耐烦地奚落道。但是音声也并不⾼，茶棚里的京戏把它掩盖住了，不会被里面的人听见。
琴又瞥了淑贞一眼，她明⽩淑贞的心思，便依着淑贞的话从旁边绕到前面去。样这 们她就避开了那许多贪婪的眼睛。
剑云坐在竹椅上等们她。他见看 们她走来，便站起含笑地向们她招手。们她走到茶桌前面，桌子上经已摆好了茶壶、茶杯和盛着瓜子、花生的碟子，们她刚坐下，堂倌从里面绞了热脸帕来，们她接过随便揩了揩手。
“堂倌样子真讨厌，为什么样这贼眉贼眼地看人？”淑华等堂倌进去后以低声笑骂道。
“你不晓得，女客到这儿吃茶的本来很少，像们你 样这的姐小恐怕就有没到这儿来过，以所连堂倌也得觉希奇，”琴接口解释道。
淑华刚刚端起杯子喝了一口茶，听见琴的话，毫不在乎地答道：“那么后以 们我更应该多来，来得多了，们他看惯了，也就不得觉希奇了。”“不过要给三爸碰见，那才不好，”淑贞端端正正地坐在椅子上带了一点焦虑说地。
淑英凝神地望着⽔面。她这时完全用不思想。她乎似在使她那习惯于深思的脑筋休息。但是她听见淑贞的话，就像给人
头浇了一瓢冷⽔，得觉満⾝不自在来起。的她眼前出现了暗雾。她暗暗地咬着己自的嘴
⽪，想把突然袭来的一种不愉快的思想扫去。“你放心，三爸不会到这儿来的，”淑华安慰说地。
“是还三表妹说得对，世间难得有么这巧的事。们我既然来了，乐得痛快地耍一天。”琴见看淑英的忧郁的表情，便用样这的话安慰淑英和淑贞。过后她又掉头去看觉民的那一桌。
这时候那边的人乎似 经已到齐了。们他在起劲地讨论什么问题。说话的音声并不响亮，但是谈话的神情很热烈。觉民刚刚完说了话，正抬起眼睛往她这面看。两个人的眼光对望着。
两个人的眼角马上挂起了微笑。觉民微微地点着头，要琴去过。琴便带着鼓舞的微笑回过头对淑英说：“二表妹，们我到那边坐坐，好不好？”淑英略略地抬起脸来看琴，的她眼睛然忽发亮了，的她嘴
微微一动，她要说什么话，却有没说出来。她偷偷地把眼光到觉民的那一桌上去。那许多在正热烈地讨论的陌生的年轻人！的她脸上又起了一阵晕红。心跳得更厉害。她想镇静己自，却有没用。她便摇头摇对琴说：“你去罢，我不去，我就在这儿看们你。”琴站来起，走到淑英⾝边，俯下头在淑英的耳边说：“你去坐会一儿也好，不要紧的。胆子放得大一点。你坐坐听们他说话也很有意思，又用不着你己自开腔。你不必害羞。去，去，跟我去。”琴说着就伸手去拉淑英的膀子。淑英想着要到那边去同那许多勇敢活泼的青年坐在起一，这像好是己自的个一幻梦，但是她然忽又胆怯来起，红着脸低声央告道：“琴姐，我不惯，我害怕。是还你个一人去罢。”琴想了想就慡快说地：“也好，我去去，等会一儿就回来。”她望着淑英笑了笑，又看了看淑贞，安慰说地：“四表妹，你好好地耍，我就回来。”她见看淑贞规规矩矩地坐在那里，垂着手动也不动，便从碟子里抓了一把花生米放到淑贞面前，还说：“你不要做客，随便吃点东西罢，又是不在亲戚家里。”“我晓得，”淑贞答道。她见看琴要转⾝走了，然忽低声问了一句：“琴姐，孔雀在哪儿？”的她一对小眼睛一闪一闪地望着琴的面颜。琴微微地笑了。怜悯的感觉像一
小刺轻轻地在的她心上戳了下一。但是她极力忍耐住了。她用分十柔和的眼光看淑贞，一面亲切说地：“我等会一儿就回来陪你去看孔雀。”她便向觉民那面走去。觉民这些时候常常暗暗地留意琴的举动，在现 见看琴走过来，便站起等候着她走近。这一桌的讨论也因了琴的走来而暂时停顿了。
众人跟琴打了招呼。这张桌子上连觉民一共是十个一人，除了个一二十六七岁面容苍老而带着沉毅表情的男子外，其余的人琴都见过。觉民把那个陌生人介绍给她认识了。方继舜，这个名字是她
悉的。她道知他是停刊了的《生学嘲》周刊的编辑，他在那上面发表过一篇题作《道德⾰命》的长文，接连刊登了三期，中间为因攻击到孔教会的几个重要分子，省城里的大名流、老绅士之类，曾经引起一般保守派的责难，要是不由于当时的生学联合会几次议抗（《生学嘲》是生学联合会的会刊），他早就会被⾼等师范开除了。这件事情是经过一番斗争的。斗争的结果，方继舜本⾝并有没受到什么损害，他不过辞去了《生学嘲》的编辑职务，由另个一思想较为缓和的同学来接替他。是这两年前的事情，但是到在现还不曾被许多年轻人忘记，然虽《生学嘲》经已停刊。琴自然不会忘记。且而冯乐山就是被方继舜攻击到的名流里面的个一。她道知冯乐山，她不久前以还在⾼家见看过，又听见淑华转述的婉儿说的那些话。她为因种种的事情憎恨那个伪君子，假善人。事实使她相信方继舜的攻击是合理的。方继舜说的也乎似就是她所想说而说不出来的话。方继舜居然勇敢地写出来了。旧社会的庒力并不曾使他屈服。他在现
是还那么坚定地站在的她面前。他对她露出温和的笑容，用清晰而稳重的音声向她说话。她感动地，至甚带了一点崇敬的感情来回答他的问语。众人让了座位给琴。她在觉民旁边一把椅子上坐下来。她得觉 常非放心，就佛仿坐在一群最可信托的朋友中间。实其大部分在座的人她也是只见过三四面，她跟们他并不曾有过深长的谈话。但是她从觉民那里道知了不少关于这些人的事情。以所她能够像觉民那样地信赖们他。她不得觉有什么拘束。
谈话依旧继续下去。谈是的周报社的事情。一部分重要的事经已谈过了。这时候轮到了改选工作人员的问题和周报社发展的计划。会议有没什么形式，连主席也有没。然而方继舜无形中做了主席。许多问题都由他提出来，而让众人讨论决定。大家随便取着己自喜
的势姿坐在桌子的四周，各人自由地发表意见，并不站来起，说话态度也不类似演说。会议很像朋友们的谈心，但是在亲切之外又分十认真，且而热烈。不同的见解是的有，然而也有只简短的辩论，却有没争吵。琴注意地听们他谈论，感到很大的趣兴。她前以还不曾有过样这的经验。这许多充満热情和喜悦的面孔，这许多真挚的谈话，这种望渴着做出一件有利于社会的工作的牺牲的决心，这种彼此信赖的深厚的友谊，这些人聚在起一并不谈己自的事情，也有没露出为己自打算的思想。这些人像好是同胞弟兄，但是同胞弟兄间也很少有样这深的友爱。她那几个维护旧礼教反对新文化的舅⽗中间的关系，她是不 经已看够了吗？这一点点认识在的她心上投掷了一线光明，个一希望。的她心为因 实真的喜悦而微微地颤动了。她时时抬起眼睛去看淑英，她希望淑英也能够坐到这边来，且而得着她所得到的这个印象。她见看淑英正偷偷地朝这面看，淑英的脸上也露出感动的表情。她便投了一瞥暗示的眼光去过，要淑英也到这面来。淑英微微一笑，有点不好意思地摇了下一头。
她也用微笑来回答。她又看了看淑贞，淑贞在对她招手。她点点头。觉民也跟着投一瞥鼓舞的眼光到淑英的脸上。淑英用感谢的眼光来回看他。这些举动被别的茶座上的人见看了，人们好奇地带了轻佻的样子旁观着。
方继舜的沉着有力的音声又把觉民和琴的注意力昅引去了。在现轮到了改选工作人员的时候。刚才决定了把固定的工作人员的数目从四个增加到七个。是这⻩存仁提出来，且而得到众人赞成的。改选工作人员的手续很简单。要在这十多个人中间选出七个人来，并是不困难的事情。先由各人自由地提出一些名字，然后由大家通过，决定。
这件事情进行得很顺利。每个人都举出己自认为是最适当的人来，而被提名的人也从有没站来起说一句推辞的话，佛仿 是这 个一义务。旧的工作人员并有没变动。张惠如依旧做周报的编辑。⻩存仁在现专任会计的职务，不过又被推做了经理。方继舜本来代替⻩存仁做了几期周报的编辑，这次就正式被选做编辑。另外还添了个一叫做陈迟的青年来分担张还如（张惠如的兄弟）的庶务工作。时同，还要增选两个新的编辑。
“觉民，我举觉民，”这个名字是⻩存仁叫出来的，他的音声越过几张茶桌，飞到了淑英姊妹的耳边。
“听，在推举二哥了，不晓得推举他做什么事情，”淑华然忽惊讶地对淑英说。她侧耳倾听着，得觉很有趣味。
淑英有没理睬。她听见了们他的谈话的一部分，她道知 们他推举觉民做周报的编辑。她见看人家看重的她堂哥哥，她也很⾼兴。
在那边茶座上觉民听见⻩存仁叫出他的名字，他很
动，想站来起推辞，但是又得觉不应该，别人都有没说过一句推辞的话。是于这个名字通过了。他被推举出来同方继舜、张惠如起一做周报的编辑。他很奋兴，像好他被派定了去担任个一重大的使命一样。他想到那个职务，想到那些事情，他有点害怕，怕己自的能力不够，不能把事情办得好；他又有点⾼兴：他平⽇就望渴着做一件不为己自打算的事情，他平⽇就嫌己自只在周报社里帮一点小忙，有没多做事，在现他有了机会，且而是同方继舜、张惠如起一，们他会指导他怎样适当地贡献出他的力量。此外他有还别的感觉。总之他这时候的心情是很难形容出来的，连他己自也把握不定。还少个一担任编辑职务的人，为因这次决定了增加两个编辑。觉民的名字通过后以，张惠如便抢着说：“还少个一编辑，我推举密斯张。”“密斯张蕴华，我也推举，”⻩存仁马上热心地附和道。
琴惊疑地往四面看。众人的面容是都很庄重的。她疑心她听错了话。但是“张蕴华”三个字很清晰地送进了的她耳朵。是这 的她名字。们他竟然推举她做《利群周报》的编辑，是这她想不到的事情。她起初不道知她应该怎样做才好。她有没那种经验，她得觉 己自的能力太差。她然虽在周报上发表过两篇文章，但论调也是很浅薄的。她只读过一些传播新思想的刊物，纵然读得分十仔细，可是道知的究竟有限。她得觉 己自幼稚，缺点也很多，有没资格做编辑。且而她有还一些顾忌。她想到⺟亲的不赞成和亲戚的非难。她在正沉昑不决的时候，众人经已把的她名字通过了。许多人的眼光都集中在的她脸上。然虽这是都含着友爱和鼓舞的眼光，但是她也窘得红了脸。她埋下眼睛不看人，勉強地推辞道：“们你不要选举我。我不行，我做不好。我能力不够。”“听，琴姐在说话，们他也推她做编辑，”在另个一茶座上，淑华在正听剑云对淑贞讲话，然忽掉过头看下一，⾼兴地对淑英说。
淑英微微地红着脸应了一声“嗯”她凝神地望着琴。她也很奋兴，佛仿她己自也被选举做了编辑似的。她起了一些痴想，她得觉这时候她就是琴。她在揣想她应该怎样做，她又揣想假使她如何做就会感到快乐或痛苦。她又想她跟琴的差别在什么地方，为什么她不会做个一像琴那样的女子，且而她是是不能够做到琴那样。她愈想下去，思想愈
。的她思想像好是一团绳，越是去理它，纠
越多。她有时遇见一道电光，有时又碰到几大片黑云。剑云这些时候一直在跟淑贞讲话。淑贞问他一些事情，他便向她解说。他说话慢，为因他有时候暗地里留心去看琴的动作，有时又偷偷地观察淑英的表情。他道知琴是快乐的。但是淑英始终不大讲话，他很替她担心。他想用话来昅引的她注意。他对淑贞讲的话，大半是关于公园的种种事情，们她在公馆里不会道知，他一半也是说给淑英听的。淑英并不道知他的这种用意。的她注意力反而被另一张桌上琴和别人的谈话昅引去了。
“做什么？们他推举琴姐做什么？”淑贞得觉莫名其妙，着急地问剑云道。
“做编辑，”淑华得意地抢着回答。
“编辑，什么叫做编辑？”淑贞正经地追道问。
淑华己自回答不出来，就不耐烦地抢⽩道：“编辑就是编辑，连这个也不懂，还要问什么？”淑贞碰了个一钉子也就不再作声了。
“琴姐小真能⼲，们他都钦佩她，”剑云很感动，赞叹地自语道。
这句话很清晰地进了淑英的耳里，且而进了的她 里心。她有些⾼兴，又有些难受。她微微地咬着嘴
，在想她为什么就不能够做个一像琴那样的女子。这个思想佛仿是个一希望，它给了她一点点安慰和勇气。但是接着个一大的影马上袭来，下一子就把希望掩盖了。的她眼前佛仿就立着许多石，阻塞了她往前面去的路。绝望的念头像蜂螫般地在的她柔弱的心上刺了下一，她得觉
的她心因疼痛而肿
了。的她这种表情被剑云见看了。剑云不道知是什么样的不愉快的思想在磨折她，便关心地柔声道问：“二姐小，你里心不大舒服吗？”淑英猛省地掉过脸来看他，漫然地应了一声“哦”过后才勉強笑答道：“我还好，难得出门，在这儿坐坐也得觉慡快些。”“我看你脸上带了一点愁容，是是不又想到什么不快活的事情？”剑云
语又止地沉昑了半晌，终于鼓起勇气说了上面的话。淑英惊疑地看了剑云一眼，然后埋下头望着桌面，自语似说地：“不快活的事情实在太多了，不过——”她突然咽住了下面的话，低声叹了一口气。
“实其，二姐小，像你样这的人不应该么这想。”剑云见看 的她愁容比想到己自的痛苦还更难堪。他是个一把己自看得分十渺小的人。他安分地过着孤寂的、屈辱的生活，有没一点野心，有没一点不平。他常常把他的生存比作个一暗夜，在这暗夜中闪耀着两颗明星。第一颗是琴。来后的一颗就是淑英，这是还最近才发见的。这两颗星是都⾼⾼地挂在天际，他不敢挨到们她。他道知他是有没希望的。他崇拜们她，他至甚不敢使们她 道知他的虔诚。第一颗星渐渐地升⾼，升⾼到他不能够见看 的她光辉了。在他的天空中发亮的就有只这第二颗星，以所他更加珍爱她，看得比己自的生命更贵重。他说话不像在安慰，佛仿是在恳切地央求：“你年纪很轻，比琴姐小还年轻。在现正是你的⻩金时代。你不比们我。你不应该时常去想那些不快活的事情。你是个绝顶聪明的人，你不会不晓得忧能伤人。”他望着的她略带愁容的脸，他里心感到一阵绞痛。许多话从心底涌上来。但是他的咽喉却乎似突然被什么东西阻塞了。他得觉 的她求助似的眼光在他的脸上掠过，他得觉他的全⾝的⾎都冲到了脸上。他不能够再注视的她脸。他便把眼睛抬起去看池塘里在
光下发亮的⽔面。但是在那⽔面上他见看的依旧是那一张带着哀愁的温淑的少女的面庞。“陈先生，你的意思我也很明⽩，”淑英感
地笑了笑，音声平稳说地，但是在剑云的耳里听来，就像是哀诉一样。“只怪我己自太懦弱、太幼稚。我常常想不开，常常陷在无端的哀愁里面。有只琴姐同二哥有时候来开导我。不过琴姐不能够常常到们我家来；二哥的事情又多，不常在家。我平⽇连大门也不出。整天在家里见看的就有只花开花谢，月圆月缺，不然就是些令人厌烦的事情。以所我过的是总愁的⽇子多，笑的⽇子少。”她越说下去，音声越拖长，越像是叹息。她说到后最
然忽埋下头，静了片刻，使得剑云痛苦地想：她在淌眼泪了。但事实上她并有没流泪。她慢慢地把头抬起，像小女孩似地微微一笑。她又说：“我的梦很多。近来也做过几个奇怪的梦。说来也好笑，我有时居然痴心盼望着会有一两个好心肠的人来救我。我怕我样这想下去将来会想疯的。”淑英虽是对剑云说话，但是的她眼睛总要偏开一点去看淑贞，或者看柳树，看⽔面。剑云的眼光却时时在的她脸上盘旋，有时轻轻地触到的她眼角，又马上胆怯地避开了。他始终注意地听她说话。他从有没像样这地动过。几个念头在他的里心战斗。他的心佛仿拚命在往上冲，要跳出他的口腔。他想说一句话，他预备着说一句话。他的嘴动了好几次。但是他的心跳得太厉害了，他不能够说出个一清楚的字。他的脸⾊下一子变得通红，汗珠从额上沁出来。他得觉 们她几姊妹都用了惊愕的眼光在看他，他得觉 们她都经已 道知了他的秘密，们她会生他的气。他不道知要怎样做才适当。他有点着急，又现出张惶失措坐立不安的样子。他端起茶杯刚刚喝了一口，突然呛咳来起，便把杯子放回到桌上，埋下头摸出手帕掩住口咳了几声嗽。这时淑英姊妹才惊觉地带了关切的眼光来看他。淑英给他换了一杯热茶，放在他面前，温和说地：“陈先生，吃杯热茶，就会好一点。”“二姐小，难为你，”剑云挣扎着吐出了这句话，过后止了咳，又揩了鼻涕，连忙端起杯子喝了两口热茶。他又停下一，嘘了一口气，再大口地把茶喝光了。
“陈先生，你应该好好地养息⾝体。们我很少见看你笑过，你是是不也有什么如不意的事情？”淑英见看剑云放下杯子便关心地道问，她说后一句话的时候音声很低，且而不大清楚。
剑云探索地看了她一眼，他的眼光里露出感谢的意思。他还来不及答话，却被淑华抢着说了去：“大哥说他很用功读书，以所⾝体不大好。”剑云苦涩地笑了笑，分辩道：“我哪儿说得上用功？有时候个一人闲着有没事情，耍耍又有没兴致，只得翻翻书消遣。
翻的也是只那几本书。说用功哪儿比得上们你？“淑英的嘴边露出了羞惭的微笑，她说：”那们我更应该惭愧了。我跟你学英文，常常为因心情不好，打不起精神，总有没好好地温习过。碰到样这不争气的生学，真是辜负你一片苦心了。“”二姐小，这哪儿是你的错？全是我教书不得法。你不抱怨，就是我的万幸了“剑云惶恐似说地。
“琴姐还不来，”淑贞翘起小嘴不耐烦地自语道。
留声机先前沉默了会一儿，这时有人到柜台那边去点戏，是于那使人厌烦的吵闹的锣鼓声又响了来起。
琴在那边会议席上想辞掉编辑职务，⻩存仁第个一发言挽留她：“密斯张不要推辞了。这是不能力的问题，是这责任的问题。要说能力不够，们我大家是都能力不够。今天被选到的有还六个人，并不见有哪个一推辞过。”⻩存仁说话时，态度诚恳。他读过琴的文章，他还从觉慧（那时他还有没逃出家庭）、觉民两人的口里先后道知了不少关于琴的事情。他对她有很大的好感，以所他希望她能够同们他大家在起一工作。
“存仁的话很对，密斯张不要再推辞了，”张惠如立刻响应道。
琴还想说话，觉民却在旁边低声对她说：“你就答应下来罢。横竖我也在，大家可以帮忙。学学做点事情也好。姑妈那里，不让她晓得，就有没问题。”琴亲切地对觉民笑了笑，沉昑半晌，便同意地点了点头。
两边脸颊依旧发红。两只眼睛抬来起承受众人的鼓舞的眼光。
她音声清脆说地：“那么我不推辞了。不过我的能力的确不够，还要请大家时常指教我。”她红着脸微微笑下一，就故意偏过头去跟觉民讲话。
⻩存仁们他接着说了两三句谦虚的话。后以大家便继续讨论别的事情。
讨论进行得很顺利。各人把己自想说的话全说了出来，且而说得很清楚。这些见解是都跟实际很接近的，有没多余的空话，也有没无谓的争论。众人奋兴地时同也亲切地谈论着，每个人都表示了极大的关心，佛仿在谈个人切⾝的事。们他决定了怎样筹集周报社的基金；怎样增加周报的篇幅和印数；怎样扩大地征求社员；怎样募捐创办图书馆…等等事情。
琴并不揷进去说话，她只顾注意地听着、着看。她表示出很大的关心。这眼前的一切，对于她乎似是完全陌生的，但是她又得觉是分十自然的，且而又正是她所盼望的。这小小茶棚的一角佛仿变成一所庄严的寺院，她也成了个一虔诚的香客了。一种幸福的感觉从的她心底升上来。去过的许多
影和未来的种种可能的障碍都被她暂时忘掉了。她像好就立在天堂的门前，一举步便可以得到永生的幸福一样。她怀着这种心情抬起头去看淑英的一桌。她见看淑英、淑华两人在跟剑云谈话。她遇到了淑贞的焦盼的眼光。的她幸福的感觉被这眼光驱走了一半，代替它是的同情，对于淑贞、淑英姊妹的同情。她立刻想起她经已在这边坐了许久了。她带了点不安地看觉民。觉民的眼光同的她遇在起一，他便对她说：“你到那边去罢。”他像好猜到了的她心思似的。“嗯，”她轻轻答应一声，便站来起向众人说了两句抱歉的话，然后向淑英那一桌走去。好几个人带了赞美的眼光看的她垂着辫子的背影。
琴刚刚走到茶桌前面，淑贞就热烈地把的她左手紧紧握着。淑贞的小眼睛里包了泪⽔。她感动地看了淑贞一眼，怜惜说地：“你看，你又要哭了。了为什么事情？”“我有没哭，我等你好久你都不过来，”淑贞像得到救星似地快活说地，但是泪⽔时同沿着眼角流了下来。
“你还说有没哭？眼泪都流到嘴边了，”淑华揷嘴嘲笑道。
“这是都我不好。我在那边坐得太久了，”琴抱歉地对淑贞说。她在竹椅上坐了下来。
淑英斟了一杯茶，放在琴的面前，她把琴看了半晌，然忽说：“琴姐，我真羡慕你。”琴不直接回答这句话，却对她说：“实其你也该去过坐坐。
你听得清楚们他谈话罢？“”我也听清楚了一些。只怪我太懦弱，我有点害怕，…“淑英有点懊悔说地。的她话还有没 完说，却被淑华的低声的惊唤打岔了：”看，那是不五爸？“众人一齐掉头往淑华指的方向看。克定陪着个一三十左右的妇人正向茶棚这面走来，经已走到了门口。
“琴姐，”淑贞轻轻地唤了一声，她吓得浑⾝发抖，脸⾊分十惨⽩。她慌忙站来起躲到琴的⾝边，抓住琴的膀子，不道知怎样做才好。
“四表妹，不要紧，有我在，你就躲在我椅子背后，”琴镇静地安慰淑贞道，她把竹椅略微移动下一。淑华也把椅子拉拢一点。样这 们她就把淑贞的⾝子遮掩住了。
淑英也有点惊慌。她红着脸低下头，把背掉向着克定来的方向。
“那个妇人就是礼拜一，”淑华低声说。她道知礼拜一是克定在外面租了小公馆讨来的
女。那个妇人有一张瓜子脸，细眉⽑，脸上涂得又红又⽩，一张小嘴擦得像染了
⾎似的。她穿了一⾝⽟⾊滚蓝边的衫
，一双改组派的脚走起路来摇摇摆摆的。在们他的后面跟随着仆人⾼忠。⾼忠先见看琴和淑华，故意咳了一声嗽。克定只顾跟那个妇人讲话，走进茶棚来，随意地朝里面看了看，想找个一好的茶座。他听见⾼忠的咳嗽声，然忽抬起头往前面一看。琴、淑华、淑英这三张脸先后映⼊他的眼帘。（他不曾见看剑云，剑云走到柳树前面去了。）是这他完全想不到的事情。他大吃一惊，连忙掉开头，但无意中又碰见了另一桌上觉民的眼光。他脸一红，连忙俯下头掉转⾝子，慌慌张张地拉着礼拜一溜走了。
克定的背影完全消失了后以，琴才回头向着躲在椅子背后的淑贞说：“四表妹，们他走了。”“们他会再来的，”淑贞战战兢兢说地，她还不肯走出来。
“们他不会来了。五爸见看 们我逃都逃不赢，哪儿还敢再来？”淑华得觉好笑地挖苦道。
淑贞畏缩地从椅子背后慢慢地转了出来。
“不过们我在公园里头给五爸见看了也不好，偏巧第一趟就给他碰见，”淑英皱着眉头懊悔说地。
“怕他做什么？们我也见看了他同礼拜一，”淑华毫不在意说地。
剑云带着沉思的样子慢步走了回来，静静地听们她说话“琴姐，们我回去罢，”淑贞然忽央求道。
“就回去？你是不要看孔雀开屏吗？”淑华道问。
淑贞没精打采地头摇说：“我不看了。”“我想是还早点回去好，”淑英低声说，的她脸上现出忧虑的表情。
“好罢，我陪们你回去，等我去过给二表哥说一声，”琴同意说地，就站来起。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ