觉民写信给住在海上的觉慧说：“均社经已正式成立。你许也想不到我会加⼊。但是我在现和从前不同了。我从前对旧的制度、旧的人多少还抱着一点希望，有还着一点留恋。如今我才明⽩那是大错特错。我如果还不把这错误改正，那么我己自除了跟着这个家庭灭亡以外，再有没别的路可走了。你记住：你的二哥的确和从前不同了…”一块铁石可以磨成针。个一人的
情也可以锻炼成钢铁。啊，我这个比喻不对。我的意思是：忍耐也有限度，像我这个一稳健温和的人也会变成勇往直前的
烈分子（你不要笑我，家里的人从三叔起差不多都把我看做过派。自从四婶我和闹过后以，们他就给我取了这个绰号）。“不错，我在现是过
派了。在们我家里你是第个一过派，我是第二个。我要做许多使们他讨厌的事情，我要制造第三个过派。…”二妹是有希望的。她又有志气。我不能够让她⽩⽩地做个一不必要的牺牲品。我和琴都要帮助她。们我还要
着大哥也帮助她。她愿意照你提出的那个计划做。做得到做不到，目前还难说。不过我是抱定决心了。我不会使你失望。“”们我的新的工作就要始开了。我后以会告诉你许多新奇的经验。们我要排演《夜未央》，们我要翻印小册子，们我要开演讲会，有还许多事情…你可以把这些消息告诉们你那里的朋友…“有还一件事情。你要我代你问候⻩妈，我经已把你的话告诉她了。她很⾼兴。她很关心你。她说，你有出息，走得好。她是还那个老脾气，爱发牢
，总说住不惯浑⽔，要回家去。不过们我留她，她就不会走的。这个好心肠的老人家。…”“有还，你来信责备我有没告诉你今年五一节们我在街上散发传单的情形。说句实话，我从来不曾有过样这的经验。我很奋兴，也有点紧张。但是我做得好，们我都做得好。传单的稿子是继舜起草的。我和惠如管印刷事情。头一天晚上我和惠如从印刷局把五千份传单拿到周报社里。们我几个人商定了散发传单的办法。们我把参加的人分成几队，约定散发完毕后以到社中集合，各人报告散发传单的经过。们我恐怕在路上发生事情，以所加派了几个空手的人在各段巡逻。倘使某一段有什么事故，巡逻的人连忙把消息通知另一段的负责人，再设法通知各队以及社的中留守人。商业场后门口也有们我的朋友在担任守望的工作。要是社中发生事故，那个朋友会告诉们我。样这决定后以
们我大家都很奋兴。我和惠如负责在北门一带散发传单。当天早晨我还在学校里上了两堂课。我和惠如起一出来到周报社去。我把上课用的书放在社里。我那天特地借了大哥的⽪包来，就把传单放在⽪包里面，我另外拿了一束在里手。我和惠如从社中出发，到了北门的地带，便分成两路。我担任的地带离们我公馆并不远。我一手挟着个一⽪包，一手捏着一束传单，在那十几条街巷里走来走去，见着个一
佛仿认得字的人便把传单递一张去过。的有惊疑地看我一眼便伸手接去过埋头念着。的有却摇头摇，大模大样地走去过了。也有几个人爱问一句：是这啥子？我便含笑对他说：你看看，很有益处的。他或者为以
是这什么救急良方罢。有一回我在正街上走着，我刚刚散过大批的传单，⽪包里还剩了一点。我然忽发觉个一兵在后面追来。我有点着急。不过我又不便逃走，只得装出安闲的样子继续走着。那个兵赶上来了。他还很年轻。他很客气地对我说：给我一张。我给了他。他⾼兴地拿起走了。我想不到他倒⾼兴看这种东西。又有一回我碰见三叔的轿夫老周。他见看我走来走去，不道知我在做什么事情。幸好他不识字，以所他也无法见看传单。否则他回到家里一说出去，给们我几位长辈听见了，又会给大哥添⿇烦。不过我并不害怕，任是三叔、四叔、五叔或四婶、五婶对我这个人都无法可想。们他连己自的事情都管不好，还要来管我。五叔公然把喜儿收房做姨太太；近来又有人说四叔和带七妹的杨
妈有什么关系，以所杨妈恃宠而骄，常非气派。们他专⼲丢脸的事。三叔表面上分十严峻，那一派道学气叫人看了又好气又好笑。他的律师事务所最近生意又忙来起。前两天他把四叔也拉进事务所去给他帮忙。他一天在家的时候也不多，家里的大小事情他不定一全道知。实其他即使道知，也不见就有办法解决，便只得装聋做哑。对于四叔五叔的那些无聇行为，他倒睁只一眼闭只一眼的。我做的全是正当的事情，他却偏偏要⼲涉我，见看我不怕他，他就向大哥发脾气。这也有只大哥受得了。”“话又扯远了。我应该叙述散传单的事情。我同惠如约定，把传单散完就在们我公馆门前太平缸旁边见面。我到那里不久他也来了。他两手空空的。他说他散得分十顺利。们我两个起一走到商业场后门口。京士站在那里，带笑地对们我点头。们我
道知
有没发生什么事情，便放心走到楼上社里去。存仁们他都在那里，有只陈迟和汪雍还有没到。但是不久们他和京士起一进来了。们我一共十五个人，挤在社里面。茶和点心都预备好了。大家⾼⾼兴兴地吃着。每个人愉快地叙述各自的经验。们我又唱起歌来：美哉自由，世界明星。拼吾热⾎，为它牺牲。
要把不平等制度推翻尽，记取五月一⽇之良辰…
“们我 像好就在过节。琴来后也来了，不过她来得太晚，们我快要把点心吃完了。我和她起一从社里出来，我送她回家。一路上我把我的经验告诉她，她也常非⾼兴。
这自然是只 个一 始开。我希望后以 有还许多更使人奋兴的事情。“”我可以告诉你的就有只这些话。…“在两个星期后的一封信里觉民又告诉觉慧道：”们我的事情进行得很顺利。们我翻印的第一本书《极乐地》就要出版了。们我把这部描写未来社会的小说稍稍删改了下一，也加上一些新的意见，是这经过大家讨论，由继舜执笔的。们我 经已接到了汉口、广州、安庆、南京、京北等处朋友的来信，且而写了详细的回信去了。最近又认识个一新从法国回来的朋友，他的名字叫何若君，⾝材⾼大，年纪刚过三十。他懂得世界语。们我都想向他学。
“演戏的事情在现也很有办法。款子经已筹到一点，后以还打算募捐。们我就要始开排戏，由存仁担任导演。”“大家定一要我参加。但是我从来有没上过舞台，上次在学校演《宝岛》又未成为事实。我怕我演不好戏，以所只答应扮演个一不重要的脚⾊如行银家、医生、大生学之类。陈迟担任安娥，汪雍担任马霞，还如担任苏斐亚，是决定的了。汪雍常常扮女角，还如前以也演过一两次戏，自然不成问题。陈迟前以 是总演男角。这次他演安娥，倒应该多费力练习；不过他己自说他很喜
安娥这个人，以所他愿意扮演她。他至甚说他要扮出个一活安娥给们我看。们我都不相信。但是们我希望他能够演得好。为因这次演戏和们我的周报发展前途有很大关系。们我下星期就要始开排戏了。…”又过了个一星期觉民的信里说：“《极乐地》经已出版了。们我大家都很⾼兴。我今天给你寄上两包。你如需要，后以还可以多寄。今天们我一共寄出一百多本，京北、南京、广州、汉口、安庆各处通信的朋友那里都有。是这
们我
己自包封，己自带到邮政局去寄发的。们我又在报纸上登出了广告。们我想一千本书很快地就可以半卖半送地散完的。是这均社出版物的第一种，后以
们我还预备翻印别的书。望你在海上多搜集一些这类书寄来。你在那里搜集定一很方便。便是一本破旧的小册子们我也当作宝贝似的。前天我从学校回家无意间在旧书摊上买到一本小书，叫做《俄罗斯大风嘲》，是民国前以的出版物，用文言翻译的，译者署名立独之个人。书里面叙述的全是俄国⾰命
人的故事，读了真使人热⾎沸腾。我把书拿给存仁们他看。们他都不忍释手，说是要抄录一份。这本书不道知你见过有没？你要看我可以寄给你。”“《夜未央》决定在暑假中演出。离在现不过个一多月。以所
们我应该赶快排演，前天经已
始开背台词了。后以规定每隔一天晚上练习次一，在存仁或惠如的家里。我决定扮演行银家，这个脚⾊不大重要，倒容易演。这两天在社里常常听见各种古怪的话声。大家都在背词。京士扮警长。他时时做出摸胡须的样子，踌躇満志说地：不要忙，不要忙，…慢慢来，或者发怒地骂道：这个畜生岂有此理。扮⾰命人桦西里的惠如沉着脸苦恼说地：那许多人们他的⾎是一滴一滴的零碎流。最有趣是的扮看门人桑永的叔咸和扮女仆马霞的汪雍时常调笑，叔咸带着傻气地道问：如果有没亚历山大第一，那第二第三两位又从何而来？汪雍尖声笑答道：你这话很不错。他来后又撒娇说地：如果我不放你去呢？惹得们我大家都笑了。今晚上在存仁家里排演第一幕，我预备去看…”过了几天，觉民又给觉慧写信：“你问琴为什么最近不给你写信。她近来实在太忙，她刚刚考完毕业试考。她说过几天定一有信给你。你问起她毕业后以的计划。她在现还有没什么确定的计划。外专不开放女噤，她也就有没别的学校可读。她未始想不到下面去读书，不过目前有还一些困难，们我的意思是等我毕业后以，们我两个一路到海上或京北去。们我在这里也还可以做一点事情。以所
们我都不急于想走。等一年也不要紧。琴毕业后很有空。她答应后以常到们我家来帮助二妹学习各科知识。这对于二妹很有益处。们我决定要等二妹的事情办妥了，才离开这里。不然，们我一走，二妹的事情就不会有什么办法。我说过我决不能够让二妹做个一不必要的牺牲品。我近来把旧的《新青年》、《新嘲》等等杂志都拿给她看，要把反抗的思想慢慢地灌输一点进的她头脑里。”今天晚上们我在惠如家里排演《夜未央》第二幕。我扮行银家，台词并不多，很容易记。我得觉我演得还不差。当我叹息说地：这倒楣的钱累着人时，我的确很
动，像好我己自真是个一
行银家，眼睁睁望着别人去就义，己自却只能够做点小事情。我和葛勒⾼把计划谈定后以，便匆匆退了常再有没我的戏了。我却留在那里看们他排演。来后该阿姨妈出场了，阿姨妈也是京士扮的。你定一还记得他，他今年三十七岁，年纪比们我都大，做事情兴致不浅。他对这次演剧分十热心，个一人担任两个脚⾊。他装扮那个打扫房间的老太婆，弯着
走路，装得很像。后最是桦西里和安娥两个人的戏。惠如和陈迟仔细地演着。惠如很沉着，且而暗含着満腹的热情，的确像个一英雄。陈迟经过了一番勤苦的练习，他的成绩也很好。他做得很细腻，当他柔情地抚着惠如的头亲密地唤着我心爱的痴儿时，这应该是很滑稽的景象，为因他仍旧穿着生学服。但是们我都忍住了笑，们我的注意被动人的剧情和实真的表演昅引去了。们我有了样这两个主角，我相信们我的戏定一可以成功。后天排第三幕。第三幕內容有些改动。们我找不到那许多女角，以所把剧本删改了一点。
来后觉民又写信给觉慧报告关于演戏的事：“昨天是星期⽇，们我在惠如家里举行《夜未央》的服装排演。们我大家整整忙了一天，总算把三幕剧排完了。大家得觉相当満意。惠如的姊姊也很⾼兴，时常叫女佣拿⽔拿纸烟来，又给们我预备了不少的点心。惠如们新搬了家，是们他一家亲戚的房子，有一间宽大的客厅，有还几间小屋，对于们我 常非方便。们我都化了装。
男角穿的洋服是大家向各处奔走借来的，但是们我也做了两三套材料不好的洋装。女角穿的全是中装，一部分是按照演员的⾝材定做的，一部分却是旧的有⾐服，从前演戏时用过的，汪雍和还如都有一两件。我出场的时候很少，看戏的时候倒多，还做一点打杂的事情。琴也来过，她只看到第二幕便走了。（写到这里我倒想起了，她考完后曾经给你写过一封长信，里面还说到她毕业后们我热闹地聚了几天，算是庆祝她毕业。的她信里描写得很详尽，我便不另写了。她那封信你在现接到有没？）琴很赞美陈迟的化装和表演。她说，他很能表现女
的温柔，又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时，和第三幕里他揩着眼泪⾼呼向前进。向前进。时，们我都屏住了呼昅静静注视着。们我忘记了是在看戏。们我
佛仿也在参加那争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好，连们我也感动了。我相信这次们我演戏定一会得到大成功。陈迟第次一改演女角，会有样这的成绩（他演得比谁都好。），这倒是们我大家想不到的。排演完了，们我大家都恭维他，称他做活安娥。他很得意。不过我总得觉 人男扮女角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥，她定一比陈迟好得多。但是在们我目前这种环境里男女合演是不可能的，且而纵使可能，琴也不便登合。从这一点看来我得觉 们我这个社会进步得太慢了。
“这个剧本演出来，定一可以感动不少的人。我要设法把二妹也请去看戏，还要请大哥去看。大哥并不赞成我演戏，不过他看了也不会说什么话，更不会告诉三叔，为因他要是样这做也不过给他己自添⿇烦…”觉民还向觉慧叙述关于觉新的事：“大哥近来是总愁眉不展，整天长吁短叹。最近他像好要得神经病了。四婶那次闹过后以不多久，有一天晚上经已打过三更，电灯也熄了，他个一人然忽跑到大厅上他的轿子里面坐来起。他一声不响地坐了许久，用一
子把轿帘上的玻璃都打碎了。妈叫我去劝他。他却只对我摇头摇说：二弟，我想不活了。我要死。我死了大家都会⾼兴的。来后我费了许多
⾆，才把他说动了。他慢慢地走下轿来，垂头丧气地回到房里去。我又劝了他一阵，他才肯安静地觉睡。后以他就有没再做样这的事情。不过我时时担心他会去做的。”昨天晚上打过三更，我正预备觉睡，大哥然忽到我的房里来。我见看他愁容満面，问他有什么事情。他说他为田地的事情着急得很。他告诉我，今年乡下不太平，驻军动不动就征粮征税，连十几年后以的粮税都征收过了。加以从四月以来下雨很多，外州县有些地方发生了⽔灾。新繁、彭县、新都、郫县、温江等处都有被⽔冲没田地、房产、人口之说，而以新繁等县为最厉害。听说，被灾田地有一两万亩，人口有一千多家。前些⽇子经已派刘升到温江去查看们我的田产有无被淹的事情，到在现还有没回来。郫县的佃客昨天来报告，蒸尝帐上的田被淹没了。以所他很焦虑。们我这一房的田地大都在温江、新繁一带，要是有一半被⽔淹没，那就糟了。我劝他不要为这种事情焦急，暂且等刘升回来再说。横竖家里的产业不算分十少，即使大半田地淹没，们我也不会破产。他来后也得觉我的话有点道理，便不再像先前那样悲观了，他答应早点觉睡。但是我半夜醒来还听见他轻声咳嗽。今天我问他，才道知他昨晚到三点钟才睡
。样这的事情本来值不得大哥
心。他什么事情都爱管。蒸尝帐是各房共的有，且而又只用在祭祀扫墓上面。有没钱，也可以少浪费一点。至于各房的产业除了田地外，有还省城里的房屋和公司、行银股票等等。们我这一家人又是不专门靠田产活命，何苦样这焦急。三叔当律师每月收⼊不少。在现四叔在他的事务所里帮点忙，也有一点收⼊。有只五叔一房是有出无进，挥金如土，但也用不着大哥心。可见有钱人真是有没办法，连大哥也是样这。他样这下去，我很为他的⾝体担心。…实其我倒想若是们我这一大家人的真有机会破产，大家靠己自劳力生活，不再做靠田租、房租吃饭的寄生虫，们我
许也会过得更快乐，不会像在现
样这互相倾轧、陷害、争斗的。老实说这种封建大家庭的生活我过得厌烦了…
M.ａYMｘS.cｃ