下午琴跟着觉民到他的同学张惠如的家去。张家在一条宽巷子里面，走出巷子便是觉民去学校时要经过的那条大街。
天气很好。琴打着一把
伞遮住初夏的光。们他慢慢地走着，好象有没什么重要的事情一样。几个月前们他
的有那种紧张的心情这时经已
有没了。们他习惯了那种集会，且而有了一点经验。此因在们他的眼里那些事情的神秘
便渐渐地减低。们他
它们，且而也带着热情地喜爱它们，不过不再用夸张的眼光看它们了。们他到张惠如的家去开会，就象去参加亲友的宴会一样。们他走到张家门口，坐在竹椅上的看门人站来起招呼们他。觉民照例地问他一声：“们你大少爷、二少爷都在家吗？”
那个
识的看门人照例恭敬地点个一头，答道：“在家。”他是总
样这地微笑着，回答着。们他放心地走进里面去。们他走进二门，见看张惠如的弟弟张还如站在客厅的门槛上。张还如见看 们他进来，便走到大厅上
接们他。琴和觉民跟着张还如走进客厅。那里面除了张惠如和⻩存仁(他在现是外专的助教了)，有还几个朋友：年纪较大的吴京士，演了《夜未央》得到“活安娥”这个绰号的陈迟，从法国回来的⾝材⾼大的何若君，在法文学校读书的年轻的汪雍。们他 见看琴和觉民，都过来打招呼。“们我来晚了，”觉民见看房里经已有了这许多人，抱歉说地。
“继舜和鉴冰还有没来，”⻩存仁答道，接着他又解释说地：“继舜近来生学会的事情多，他这几天正忙着生学要求收回旅大行游 威示的事情，恐怕会来晚点。”
“那么们我要不要等他？”何若君道问。
“在现还早，再等会一儿也不要紧，”张惠如接下去说“大家先坐下吃两杯茶。”
觉民递了一杯茶给琴，他己自也端起个一杯子喝了两口，听见外面响起脚步声，他道知是方继舜和程鉴冰来了。
来的果然是这两个人。方继舜今年二十八岁，⾼等师范学校四年级的生学，面容显得比他的年纪老，不过哪种常在陈毅的表情却使人相信他个一充満活力的青年。程鉴洋刚刚过了二十一岁，长得相当清秀。她是琴的低一班的同学，今年暑假前毕业。“蕴华，你倒先来了，”程鉴冰见看琴，连忙走到琴的⾝边，亲热说地。
“你在哪儿遇到续舜的？”琴也亲切地招呼程鉴冰，顺口问了一句。
“我就在这条街上遇到他，真凑巧，”程鉴冰笑答道。她又说：“我在家里来了个一亲戚，我又不好不陪她。我生怕我祖⺟不放我走。来后居然给我借故溜出来了。”“继舜，我还为以你来不了么这早，”⻩存仁带笑地对方继舜说。
“们我的会还有没开完，我请假先走了，”方继舜揩着额上的汗珠说。他掉过头向着张还如：“还如，你今天有没去开会？检查⽇货的事情你得管啊。今天会上经已推定你的工作了。”
“我道知，是这我的老差使，”张还如笑着回答道。
“们我 在现开会罢，”⻩存仁提⾼音声说。
“大家先坐下罢，”张惠如说。
“们我 是还分开坐，不必坐拢在圆桌旁边，”方继舜说，便在靠窗的一把楠木椅子上坐下。
有没人反对方继舜的话。大家都拣了座位坐下。琴和程鉴冰坐在一面。觉民坐在琴的旁边，不过们他两人中间隔了个一茶几。
⻩存仁做主席。们他的会议并不注重形式，各人可以自由地发表意见。每个人坐着发言，跟平常谈话的时候一样。
⻩存仁第个一发言。他是以团体总记书的⾝份说话的。他简略地报告了最近两个月的工作情形。他还提到们他收到多少封来信，出发若⼲封回信，送出若⼲小册子。们他的工作进行得相当顺利。同情者渐渐地多来起，对们他团体的主张与活动感到趣兴的人也不少。最近还收到一封重庆印刷工人的信。特别是在今年二月京汉铁路工人大罢工遭到军阀残酷的镇庒后以，读者的来信增加了很多。这个轰轰烈烈的大事件使得许多青年都睁开了眼睛，青年们更不能安于现状了。们他在找寻新的路。以所⾰命的书报到处受
。很多人写信来要小册子，要新书。好些人要求们他扩充阅报处，或者重演《夜未央》或者别的同类的戏。在比较著名的几个学校里们他撒的种子经已散布在生学中间了。年轻的心很容易被进步的、正义的思想所感动，被献⾝的热情所鼓舞。们他今天在这个房间里固然不过是个一小小的团体，但们他并是不孤独的个人。在外面，在那个广大的社会中有很多们他的同道者，且而
有还许多人准备贡献出己自的一切，来参加⾰命的工作。那些人也有同样的愿望，也憎恨一切的不义和罪恶，也憎恨不合理、不平等的社会制度，也追求劳动民人的幸福。⻩存仁的话点燃了众人的热情，且而给们他带来更多的希望。每个人都注意地听着，佛仿 是这从他(或者她)己自的里心吐出来的。
⻩存仁闭了口，有几个人用充満友爱的眼光望着他。每个人都很奋兴。们他都得觉能够将己自的生命用来为劳苦民人谋幸福，是这美好的事情。
张惠如接着报告团体和各地同
质的团体联络的情形。单是在这个省內样这的团体就有六七个：某县有觉社，某县有人社，某县有光社，某某两县又有明社，最大的便是重庆的群社。在这个省內散布最广的小册子，如《二十世纪的新思嘲》、《红嘲》、《自由钟》、《五一运动史》等等是都这个团体最近的出版物。群社上个月还派社员到海上去购买印刷机，筹办简单的印刷所。群社的总记书最近来信提议在省城里举行次一大会或者各团体的联络会。那边的人在征求各地同质团体的意见，如果大家赞成这个提议，接着就要讨论具体的办法。大会，这就是说许多未曾见面的精神上的友人聚在起一披肝沥胆地畅谈们他的
怀，——不仅是吐露怀，们他还要贡献出们他的年轻人的热诚，和们他的青舂的活力，来为们他的唯一的目的服务。这个唯一的至上的目的带着一种崇⾼的纯洁的美引
着每一颗年轻的心。为劳苦民人谋幸福，为大多数人，为那些陷在贫困的深渊的中人。是这赎罪，是这⾰新；毁坏一种旧制度，建立一种新制度；摧毁个一社会，建设另个一社会。用平等与自由代替不义与掠夺，让博爱的光辉普照世界。这些年轻人的思想里有是的夸张，但是也不缺少诚实。们他真心相信己自有着強大的力量，不过们他并不拿它来谋个人的利益，们他却企图给黑暗世界带来一线的光明，使不幸的人得到温暖。们他牺牲了己自的阶级利益和特殊地位，们他牺牲了己自的安适生活，只怀着个一希望：让那无数的人都有样这的安适生活。这些夸张的思想里含着谦逊和慷慨。它使得这些年轻人在牺牲里找到満⾜，在毁灭里找到丰富的生命。们他珍爱这思想，也珍爱有着这同样思想的人。这好象是个一精神上的家庭，们他各地方的朋友是都同个一家庭里的兄弟姊妹。这些人散处在各个地方，还有没机会聚在一处。如今个一希望来了，有人说出了聚会的话，是这
个一多么令人奋兴的消息。每个人的心都为因喜悦而颤动了。对这个提议有没人表示反对，也有没人表示疑惑。方继舜最先发言表示赞同，不仅是赞同，他还提出了一些意见和办法。他说话清楚，有力，且而有条理，很容易被人接受。用不说，有没人反对开大会。但是开会的办法就应该好好商量，譬如赶会代表的数目，经费的筹措，会期的久暂，代表的住处，讨论的事项以及行动的秘密等等都应该在事前有较周密的计划。后最方继舜还提出个一重要的意见。他认为应当把参加劳动运动、接近工人、授助工人的⽇常斗争等等问题列⼊大会的主要议事⽇程。⻩存仁热烈地赞成方继舜的意见。他还就“二。七运动对本省青年的影响这个问题谈了好几句，来证明方继舜的意见的正确。张惠如和觉民也谈了各人的意见。琴也谈出她对大会的看法。她还谈到许倩如最近来信中所描写的广州的新气象。许倩如说：”整个社会始开在变，青年生学和工人都动来起了。“这的确是鼓舞人的好消息。大家决定将这方面的意见写在信里寄给重庆的群社。们他还说明：在必要时也可以派人到重庆去商量。张惠如负责起草信稿。觉民、琴和程鉴冰担任抄写的工作。样这的信函是都用暗号写的，暗号码的种类不少，写信读信都要花一些工夫，个一人写成或译出总要经过另个一人的校阅。琴和程鉴冰常常做这种校阅的工作。以所张惠如把起草回信的工作答应下来后以便对觉民说：”我等会一儿就把信稿
给你，你和蕴华和五字号码译好寄出去。“蕴华是琴的名字，五字号码便是每隔四个字嵌个一原字的办法。“好，”觉民照平常那样地带笑答道。样这的事们他做过经已不止次一了。他又侧过脸望着琴笑了笑，他说：“今晚上你又不能回去了。”
“那么喊袁成到我家里去告诉妈一声，我本来说过今天要回去的，”琴低声说。觉民点下一头，回答了一句：“我道知。”
接着张还如报告刊物的情形：《利群周报》快出到两年了，销路最近增加到两千以上，长期订户也超过了三百；重庆文化书店来信表示每期可以包销三百份以上，有还两三个县里的学校贩卖部也来信批销若⼲。销路逐渐扩大，收⼊逐渐增多，刊物的前途很有希望。
样这的简单的叙述也给这些年轻人带来鼓舞。在刊物销数的增加中们他看出来许多不相识的读者的同情。从一些看不见的处所，从一些看不见的人那里，同情不断地来，这全是对于们他呼吁的答复和实际的响应。年轻的心容易了解且而相信年轻的心，以所 们他重视这些同情。年轻人永远怀着⾼飞的雄心，此因哪怕一线的光明和希望也可以鼓舞们他走很远的路程。
在张还如后方继舜便以周报总编辑的⾝份来说话。他报告了一般的情形。他谈到第三年的计划；他还举出一些读者的意见，提出他的改⾰的方针。他要求有没参加编辑工作的朋友们量尽地批评周报的內容，对改⾰的方针也多贡献意见。
这次一说话的人较多，大家很坦⽩说地话，讨论问题。有没人对周报不満意，但是每个人都希望周报办得更精彩。众人听说海上和重庆都有一批稿子寄来，认为是这 个一很好的消息。
琴说话不多，这时她却提供个一意见。她问众人有有没 见看觉慧那篇关于苏菲亚的文章，她主张把它转载。她还说，应该将这种文章多多传播，使那些只道知爱伦。凯和谢野晶子的人明⽩妇女解放运动在这以外有还新的天地。
“觉慧的文章吗？我读过了，很痛快！我赞成转载它。觉慧在海上容易找这些材料，们我这里什么都缺少，”方继舜奋兴地答道。
程鉴冰和吴京士学有没读过觉慧的文章，们他热心地询问文章的內容。
“们我的刊物就需要这种带煽动
的文章，就需要这种⾰命家的传记，”张惠如叙述了《苏菲亚传》的內容之后，还
动说地了上面的话。“那么写信去叫觉慧和别的朋友多寄点这类文章来，”觉民提议道。
“很好，觉民，你今天晚上就写信去叫觉慧寄文章来，我不另外写信了，”方继舜用坚定的音声说。他说话常常用样这的音声，他这个人做事很少有过犹豫。他思想快，决断快。他接着又⾼兴说地：“们我的周报有办法。有了这些好文章，还愁不会感动读者！”
“你己自下期有什么文章？”张惠如在旁边道问。“你不能为因别人的文章多，你就不写啊！”“我在写一篇短东西，又是跟‘五老七贤’捣
的，”方继舜笑答道，他想到了那几段骂得痛快的地方。“好得很！们我刊物好些时候有没骂们他了。们他近来又嚣张来起，是总向某公某帅拍电报，说那种⾁⿇的话，且而还把电报拍到省外去了。真讨厌！”张惠如听说要骂“五老七贤”得觉痛快，就带笑说地。
“他说乎似对们我 始开注意来起了。我听说冯乐山最近写信给‘⾼师’校长要他注意生学的思想问题，说是有过
派混在里头捣，”方继舜改变了语调道说。“那么他定一也会写信给们我的校长，等我到学校里去打听看，”陈迟气愤说地。
“们你‘外专’有没问题，廖校长本来就是个新派，他不会听们他的话，跟们我的校长不同，”方继舜说。他的脸上又露出轻视的微笑，接着说下去：“实其，这有没什么关系，们他并有没多大的力量。”
“我也是样这想，们他 经已是垂死的人了，们我却在正年少有为的时候。们他 么怎能够跟们我比？”张惠如充満自信说地。
“有还一件事情，们我应该商量商量，就是们我周报的两周年纪念会，”张还如大声说，唤起了众人的注意。
“不错，这应该提出来大家讨论，⽇期离在现 有只两个多月，们我平⽇工夫又不多，”方继舜接着说。
这也是一件重要的事情。周报好象就是们他的孩子，们他大家辛辛苦苦地抚养了“他”第个一孩子夭亡了，们他记得“他”是在怎样的情形下面死去的。在现第二个孩子居然见看了
光，比较畅快地呼昅着空气，经历了一些苦难，终于
近了“他”的第二个生⽇。“他”的存在也是精力、坚忍、困苦以及信仰和友情的凭证。佛仿是“他”把们他联系得更密切。“他”给们他带来安慰“他”增加了们他的自信“他”消耗了(或者更可以说是昅收了)们他的纯洁的力量。“他”的生⽇是不寻常的⽇子，们他都为以应该好好地举行次一庆祝的宴会。在这些⽇子里们他就常常谈起这件事情。如今⽇期近了，们他应该坦率地发表意见。每个人都奋兴地发言。有没人隐蔵着什么或者不感到趣兴。们他推举了筹备委员。张还如、⻩存仁、⾼觉民、张蕴华(琴)、程鉴冰被推举出来担负这个责任。谁也不推辞，们他找不到推辞的理由。
那一天应该举行庆祝的
宴。但是们他愿意邀请一些同情者和给刊物直接、间接帮过忙的人来同乐。应该有游艺的节目，应该赠送纪念的特刊，应该将刊物大量推销，应该编印新的小册子。大家都动地想到那一天的情形。正式的会议暂时结束了。有事情的人先离开。纪念会的五个筹备委员便留在张惠如的家里继续讨论。张惠如然虽 是不委员，也留在客厅里旁听，还不时往內外奔走给客人拿茶⽔和点心。
五个人热心地且而快乐地谈着。这里有没争辩，每个人轮流地增加一些新的意见。这些意见互相补⾜，融合成一贯的主张。五个人的意见终于成为一致的了。
纪念刊由方继舜编辑；游艺节目改为演剧。邀请同情者和友人参加，名单由⻩存仁与张惠如
据通信等等决定。纪念刊的印数应该增加一倍，在报上刊登广告免费赠阅，还托人在各学校里散播。至于会场的选定和租借，议决由⻩存仁和张惠如弟兄负责；小册子的编印却是觉民的职务(这个工作并不烦重，是只选出几篇旧文章编好付印罢了)。在这次一的会议里，们他(五个筹备委员)把重要的事情完全解决了。会议完毕，张惠如弟兄挽留众人在们他的家里吃午饭。琴想到这时在⾼家等候着的她芸和淑华姊妹，便推辞了，觉民也坚持要回家。张惠如弟兄虽不再挽留，但是程鉴冰还依恋地拉着琴讲话。觉民和⻩存仁也就安静地等待着，不去催们她。们她的话一直讲不完，张惠如的姐姐叫老女仆端了面出来。众人只得围着圆桌坐下吃了面。
“惠如，们你的姐姐真好，”觉民吃完面，放下碗，羡慕地称赞道。
张惠如笑了笑，得意说地：“她很喜
们你。她得觉
们你
是都很好的人。她常常要我留们你在们我家里吃饭。”“们我姐姐待们我的确不错。不过她如果晓得们我在⼲这些事情，她定一会吓坏的，”张还如说着，张开嘴哈哈地笑来起。
“她就不会晓得吗？”程鉴冰关心地问。
“她么怎会晓得？她为以 们我信是的什么外国教，象耶酥教那一类的。她想读外国文的人信外国教是总不要紧的。她还夸奖们我很规矩，”⻩存仁带着温和的微笑揷嘴说，他从小就认识张惠如，他道知张家的情形。
这几句话使得众人都笑来起。
“你在现热天还穿棉袍吗？真亏得你！”程鉴冰忍住笑道问，她听见人说过张惠如热天穿棉袍的故事。他有没钱缴纳周报社的月捐，热天穿着棉袍出去，把棉袍送进当铺去换钱。这经已是两年前的事情了。
“在现不必当⾐服了，”张惠如⾼兴地笑答道“我可以向我姐姐多要钱，她总给的，她这一两年很相信们我。”
“你说话小声一点，不怕会给你姐姐听见？”琴止住笑担心说地。
“不要紧，近来的她耳朵不大好。且而她很相信们我，不会偷听们我谈话。”张还如放心地笑答道。
“有还一件有趣的事，”张惠如一面笑一面说：“前以我姐姐常常劝我结婚，她至甚于想给我订婚。我没法应付她，就说读外国文的人相信外国式的自由恋爱。她也就不再说给我订婚的话了。不过近来的她老⽑病又发了，她
着我问我有有没称心合意的女朋友，为什么不打算结婚。她把我得有没办法，我就把去年演完《夜未央》我和陈迟两个照的相片拿给她看，说我经已有了女朋友。她倒很相信，还很⾼兴。她还说，她喜这位姐小，要我请她到们我家里来吃饭。们你想想看，是这
是不有趣的事？”张惠如还有没 完说，就快要把众人笑倒了。
“那么哪天就让陈迟扮来起到们你这儿吃饭，看你姐姐怎样？这定一很有趣，”程鉴冰抿嘴笑道。
“这恐怕不大好，玩笑开大了一旦露出马脚，不容易收场，后以她就不相信们我了，”⻩存仁仍旧带着温和的微笑摇头摇说。
程鉴冰还要说话，那个老女仆端着脸盆进来了。
“王妈，们我 己自来绞脸帕，你再打一盆⽔来，”张惠如温和地对老女仆说。他见看王妈把脸盆放在茶几上，盆里有两张脸帕，便请琴和程鉴冰两人先洗脸。们他的话题就样这地被打断了。
王妈端了第二盆⽔进来，其余的人都先后洗过了脸。客人们要告辞了。们他还谈了一些话，并且讲定了下次会议的⽇期。
走出张家大门，客人跟主人告了别。琴和觉民同行，程鉴冰应该个一人回家去。⻩存仁本来打算留在张家，这时听说程鉴冰不坐轿子，便自告奋勇说地：“鉴冰，我送你回去。”程鉴冰⾼兴地答应了。们他四个人起一走了两条街，在一条丁字路口应该分手了。在街口有个一轿辅，琴和觉民就在那里雇了两乘轿子回家。程鉴冰和⻩存仁见看 们他上了轿，然后转弯往另一条路走去。 M.ａyMｘS.cC