人们逐渐地到利群周报社来。到下午一点半钟光景，二十多个人都到齐了，挤満了个一房间。众人关心地问询，带笑地谈论，有没顾虑地打开己自的
怀，坦⽩地、充満着信任地倾听别人的意见。这里有一些不大
习的面孔，但是并有没陌生的心。个一信仰把这些年轻人拉拢在起一，给们他消除了一切可能的有隔阂，使们他见到，且而经历到们他在别的环境里得不到的东西。们他象一群香客在个一共同的庙宇里找到们他的天堂，在简单的装饰中见到了庄严的景象。这里面有几个人，们他
是还在孤寂的环境中长大的，们他
至甚
有没机会道知同志们集会的中喜悦。在现
们他的心被放置在许多热烈的同样年轻的心中间，感到心与心的接近。意外的奋兴、安慰、鼓舞，后最是喜悦服征了们他。们他从来有没象样这自由地、畅快地、安心地呼昅过。一种热、一种満⾜充満了们他的全⾝。们他渐渐地忘记了己自的心跟别人的心中间的距离。们他的“己自”逐渐溶化在众人中间，们他得到了一种们他从来有没过的力量。们他这时候真可以跟随众人到任何地方去，至甚冒绝大的危险、贡献绝大的牺牲，们他也是甘心情愿。是于会议始开了。众人拥挤地坐在餐桌的四周。方继舜被推举做主席，汪雍担任记录。方继舜站在餐桌后面，用他的坚定的音声讲话。他是个一演说家，他会用话点燃听众的热情。他的话并不冗长，却使人容易抓住全篇的要义。他时同还报告了《利群周报》两年来的情况。全体的掌声证明了他的讲话是得到
的。接着张还如报告社里的经济情形。他把账目也读出来了。方继舜和张还如的报告同样地昅引了众人的注意。人们可以从这两个报告中看出了个一运动的发展。刊物內容的逐渐充实，销数的增加，同情者的增多，小册子的较广的散布，各处的响应，这些许也 是只迟缓的进步，是只 个一新力量的萌芽。但是在年轻的们他看来这些却是个一胜利的朕兆。们他相信着这个快要到来的胜利。不过们他并是不来亨受这个胜利的结果，却是来牺牲己自促使这个胜利早⽇到来。
张还如坐下后以，他的哥哥张惠如又站来起说话。张惠如的演说就充分地表现了样这的一种信念。他奋兴 说地着在他的里心贮蔵了许久的话。他带着一股热情畅快地把它们倾吐出来。他说话很急，话一句接连一句，乎似就有没停止的时候。他的脸上泛起红⾊，眼睛里
出信仰的光辉，佛仿出在现他的眼前的并是不这间房里的景物，他的眼光越过墙壁见看了“光明的未来”的美景。他的话自然地引起众人的共鸣。们他的心跟着他的话跳动。他所揭露的、倾吐的事是们他的心，们他注意地望着他，差不多屏了呼昅地望着他。们他就希望他的口永远不要停住。但是他的噴泉终于竭尽了。他闭了嘴
动地坐下来，接着是一阵宁静。然后便是热烈的掌声。众人带着笑声嘈杂地在说话。们他感到了一种畅快。⾝材⾼大的何若君突然站来起。他要报告欧洲社会运动的现状。是这 个一很动人的题目。他对于欧洲(尤其是法国)社会运动的知识是相当丰富的。他用北方口音讲话。他说得慢，但话清楚而有条理。他渐渐地展开了另一些国度里的⾰命者为民人争自由求幸福的斗争的壮剧。他不夸张地叙述一件一件的事实。这里有是的崇⾼的牺牲精神，仁爱的心，决断的行为。那些欧洲的⾰命者，们他大部分是还青年，们他有很好的前途和物质的享受，然而们他毫不顾惜地牺牲了这些。们他 有没别的希望，只想使被庒迫受践踏的同胞得到普遍的幸福。们他甘愿在黑暗中流尽己自的热⾎，只为着给无数受苦的人，给后代的人带来光明。
在个人的英勇的牺牲行为以外，何若君又叙述了集体行动的中休戚相关的精神和社会斗争的中互相帮助的事实。这也是同样令人感动的，然虽这些事实对于在座的一部分人是还 分十新奇，但是们他也能够了解。
若君并有没说过一句空泛的话，他只叙述事实。他给他的听众打开了个一新的眼界，立下一些新的榜样，他不过叙说他从书本上、从见闻中道知的真事。他想不到这些话会永远成为那班青年的鼓舞的泉源。他在众人的鼓掌中坐了下来。感动的微笑还留在听众的脸上。方继舜又站来起说话。他要求社员和来宾们自由发表意见。
吴京士响应地站来起用诙谐的调子说了几句庆祝的话。觉民便在这时离开餐桌，走进小屋去抱了一叠小册子出来，张还如也去拿了纪念刊向众人散发。每个来宾都带着惊喜的眼光翻阅纪念刊和小册子。
来宾中有个一四十多岁的中学教员站来起恳切的发言。他的讲演术反倒比那些青年生学差。他说得慢，且而每说两三句就要用个一“这个”来缓和他的困窘。但是拙劣的言辞常常表现了诚恳的心。他感谢们他，祝福们他。他佛仿还想从们他这里求得一点力量。他恭维地对们他说：“青年是人类的希望。”这便是受惯了生活庒迫的“外国史”老教员在他的长岁月中得到的结论。他的确敬爱
们他。他对们他的工作也常常贡献小的帮助和鼓励。以所他能够同们他结了友谊。
那个红脸的中生学也发表了意见。他乎似不曾有过样这的经验。他站来起，⾝子就微微颤动，手也在抖，牙齿也在打战。他现出了一脸的窘相。但是他仍然鼓起勇气说话，他得觉众人的眼光集中在他的脸上，他更发慌了。他预备好的话全混在起一了，它们不分先后地
跳出他的口腔。他的同伴⻩脸生学着急地望着他。他有没条理说地下去。然而听话的众人中间并有没谁出发笑声。们他 至甚用同情的眼光望着他，希望能够给他帮一点忙，使他畅快地把话完说，安静地坐下去。们他了解他的话的意义。他带了夸张地(实其在他，却是很诚实地)称赞周报和负责人的种种功绩，又谦虚地诉说他的愿望。他诚心诚意地希望献出他的年轻的生命，只求们他能够给他个一工作。他的话乎似还有没完结，但是他突然闭了嘴坐下来。众人也用掌声酬答他。
后以 有还两个人说话，不过说得不多，也有没新的意思。方继舜后最 来起作答复。觉民接着说了几句补充的话。然后便是用茶点的时刻。茶⽔经已预备好了。陈迟和汪雍两人端茶出来。紧张的空气松弛了。一种和睦的、亲切的气氛包围着们他。大家随意用着茶点，更自由、更畅快地谈着个人的或者社会的事情。房间里充満了衷心的笑声。嘈杂的音声突然静下去。全房间里的人的眼光都
在何若君的脸上。他安静地坐在方继舜的旁边，张着口，用他的响亮的音声唱法文的《马赛曲》和《际国歌》。们他不能了解歌词的意义。但是那种象万马奔腾似的力量不可抗拒地打击着们他的心，那是一种呼召，一种鼓舞。它使们他的热⾎沸腾，它使们他的热情満溢，它使们他感到放散的需要。这两首歌曾经先后鼓舞了千千万万的人去为理想献出生命，这时它们同样地燃起了们他这班异国青年的牺牲之火。们他真正准备跟随样这的歌声毫无顾虑地去跟旧势力战斗。歌声停止了，众人的心上还响着它们的余音。那些音声 乎似进到了们他的心的深处。们他的整个⾝体都为因歌声颤动了。们他想不到世间有还 样这的奇异的歌。这跟们他常常听见的《乐郊》、《望月》、《悲秋》、《苏武牧羊》、《金陵怀古》等等完全是两类的东西。好些人马上跑去过向何若君索取歌谱，有些人又要求他教们他唱这两首歌。何若君欣喜地一一答应了。他还为们他唱了几首⾰命歌，这些歌同样地充満感人的力量，
发们他的崇⾼的感情，在们他的心上留下永不消灭的影响。后以就是汪雍、陈迟、觉民、张还如几个人的轮值了。们他先后被人怂恿着，汪雍和陈迟唱普通的歌，觉民唱了一首英文歌，张还如只会唱京戏，他的须生嗓子在同学中是相当有名的。但是大部分的人对京戏并不感趣兴；普通的歌曲在听者的心上也有没留下印象。它们从只一耳朵进来，又从另只一耳朵出去，并不曾留下一点痕迹。然而它们也有没搅
房中和睦的空气，相反的，它们还引出一些轻快的笑声。京戏唱完，大家得觉应当休息了。碟子里的瓜子、花生、点心等等都光了。茶⽔也全进了众人的肚里。的有人便离开餐桌站来起，或者走到栏杆前面，或者立在书橱旁边，或者同新的、旧的朋友谈话。每个人的脸上都露出満意的表情。这一天好象是这些年轻人的节⽇。这些时候觉民的脸上就被一种愉快的微笑笼罩着。他的心安稳地在许多同样年轻的心中间闲适地游历。这些心的接触给他带来快乐。他很少有过这种安稳的喜悦的时候。但是时同他又感到惋惜。这惋惜是和喜悦同比例地增加的。他每次意识到他在这个环境里得来的喜悦，他便想到另个一留在家的中人。他惋惜他不能够同她分享这些快乐。他惋惜的她病给她带来多大的损失。他道知 的她参加会使他感到加倍的
欣。然而他是个一能够克制己自的人，且而年轻的心也容易被纯洁的快乐昅引，以所他始终不让惋惜的表情出在现他的脸上，也不让别人猜到他的这种心情。众人在这里过了大半天快乐的光
。们他不得觉时间不停留地往前逝去。但是怀里的表是不能够被欺骗的。散会的时候到了。们他不得不带着留恋地分开。然而这并是不结束，晚上们他还可以在法文学校里见面。《夜未央》就在那个地方上演，一部分的社员应该先到那里去布置一切。来宾先离开报社，们他临走的时候还说了许多感谢的话。其次走是的一些社员。有只在早晨就来了的那少数人还留着。们他忙碌地把房间收拾⼲净，然后抬铺板来一一装上。们他关好门正要上锁，然忽 个一年轻的店伙模样的人流着汗急急地走过来，对张还如说：“我是来买报的，还可以买吗？”
“可以，可以，”张还如连忙客气地答道，便打开门让他进去。他带着尊敬的眼光看了看站在栏杆前面讲话的那几个人，然后跟着张还如走进里面去。
张还如走进小屋去拿了《利群周报》二周年纪念刊出来递给年轻的店伙。那个人接到报纸便伸手在怀里掏钱，一面红着脸胆怯说地：“我起先来过，见看 们你在开会，不敢打搅们你，就走了。”他完说话还有没把钱掏出来，他的脸⾊因着急而变得更红。
“你不要给钱。这份报就算送给你。今天是们我的纪念⽇，你留着它做个纪念罢，”张还如带笑说地。
“多谢！多谢！”那个年轻人千恩万谢说地，他的通红的脸上浮出诚实的(且而近于可笑的)微笑来。
张还如对他说了两句话。他是只恭敬地点点头，便拿起报纸往外面走了。张还如陪着他出来。他跨出了门槛，还掉头对张还如说了两声“多谢”然后又向那几个谈话的人客气地点了点头，便匆匆地沿着走廊去了。
“这定一是什么铺子里的学徒，”张还如望着那个人的背影低声说。
“他把们我当成什么了不起的人物。实其 们我一点也不配！”张惠如感动地接嘴道。
有没人再说一句话。张还如关好了门。们他带笑带说地走出了商业场。
觉民要送程鉴冰回家，他一路上跟她讲话。们他刚走到商业场后门口，然忽 见看觉新个一人从外面进来。觉民想避开觉新，但是觉新的眼光经已
到他的脸上来了。他只得带笑地招呼他一声。他见看觉新露出惊疑的脸⾊，也不说什么话，就安安静静地陪着程鉴冰出去了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ