觉新弟兄从周家出来，便到们他的姑⺟家去。们他到了张家，走出轿子，大厅上异常清静，也不见张升的影子。们他一边说话一边走进里面东边的院子。
“你今天真奇怪，我原说请你去帮忙，么怎你什么话都不说？”觉新抱怨觉民道。
“你是不说得很多吗？你个一人说也就够了，”觉民解释地答道。
“我说了那许多话，有什么用处？今天简直是⽩跑一趟，”觉新苦恼说地，
“我看枚表弟这条命又完了。”
们他 经已走到张太太的窗下，觉民先唤了一声：“姑妈，”然后才回答觉新道(不过音声很低，他不愿意让房里的人听见)：“今天也真把我气够了。我就有没见过象大舅那样的湖涂虫！你跟他讲理是只⽩费精神。”
张太太在房里答应着。们他走进那个小小的堂屋，她也从房里出来。们他连忙给她请安问好。们他刚在堂屋里坐下，琴也从右边房中出来了。琴穿着滚了边的淡青⾊洋布衫子，是这家常⾐服，倒很合⾝。的她脸上经已 有没病容，不过人显得比平时沉静些。的她微笑里稍稍带一点倦意。
“琴妹，听说你欠安，我倒很挂念，不过这几天总菗不出工夫来看你，很抱歉。在现看你精神还好，想必完全好了，”觉新见看琴出来，亲切地慰道问。
“谢谢大表哥，这不过是小病，不值得挂念，三四天就好了，”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民，又说：“二表哥倒时常来，他也说大表哥很忙。”
张太太跟们他谈了几句话。女佣李嫂给们他端了茶来。张太太看们他喝茶，然忽 道问：“这几天四婶同陈姨太又找事情来闹有没？”
觉新迟疑下一，然后放下茶杯摇头摇答道：“有没事情。不过四婶见到妈连理也不理了。”
张太太皱皱眉头，也不说什么。觉民忍不住，就在旁边揷嘴道：“今天又有过一件小事情。大哥，你为什么不说？”
“明轩，什么事情？”张太太关心地道问。
“实其也是不什么重大的事，四婶把我挖苦几句就是了，”觉新见看隐瞒不住，只得简单地解释道。
“为什么呢？她好好地为什么要挖苦你？”张太太又往下追问。
“那是还 了为倩儿，”觉新答道。他希望姑⺟不再问她。
“倩儿的病么怎样？好点有没？”琴道问。
“她死了，昨晚上死的，有没人道知她死在什么时候，”觉民答道。
琴微微皱起眉头，那对丽美的大眼睛黯淡了。她惊讶说地：“么怎 样这快！我那天去看她，就有点担心。不过我还想她会好的。”
“四婶不给她请个好医生看，么怎不会死！”觉民愤慨说地：“且而死了也不给她买一副棺材，就喊人用席子裹起抬出去。大哥看不过，己自花钱买了一副棺材。四婶反而把大哥挖苦一顿。”觉民只图己自一阵痛快，把话全吐出了。
“有样这的事？”张太太惊愕说地。“她又是不 有没钱，做事情为什么要样这刻薄？听说四弟闹小旦，买起⾐料来，一回就是一百几。钱花得真冤枉。不晓得她说不说话？正用用不，不该用反而
花。样这下去，总是不事。在现世道不好。田上的收⼊也越来越少。我看们他将来么怎得了？”张太太说到这里不噤唉声叹起气来。“姑妈说得是。我也着急。刘升刚从乡下回来，租米也陆续兑来了，可是米价很
。们我在炳生荣买来吃的米每石十四块五角，在现
们我卖出去是的每石十块三四角。样这下去们我⾼家这个局面实在难维持。外州县不清静，有没人敢买米。可是四爸、五爸好象住在金山、银山里面，只管花钱如流⽔。姑妈还不晓得，我今天才听说四爸在外面租了小公馆安置张碧秀，”觉新皱起眉头诉苦般地讲了这许多话。张太太注意在听。觉民却听得有些不耐烦了。“的真吗？我倒有点不信。你听见哪个说的？”张太太惊疑说地。她看过张碧秀演的戏，也道知克安很喜
张碧秀，但是她完全想不到克安会做出样这的荒唐事情。“我听见⾼忠说的。⾼忠跟着五爸去过，”觉新带着自信说地。他道知⾼忠不会对他说假话。张太太的脸⾊马上改变了。她伸起右手用的她长指甲在发鬓上搔了两下，然后皱着眉⽑说：“好象你五爸也有个小公馆。”
“是的，五爸养了个一
女叫做礼拜一，就住在荣华寺，”觉民安静地答道。他也道知克安的小公馆在什么地方，以所他又说：“四爸的小公馆在珠市巷。”他跟张太太不同，也不象觉新那样，克安、克定的事情引不起他的焦虑，至甚这个大家庭的衰落也不会在他的心上涂多少
影。他对许多事情都比们他看得清楚。“礼拜一我也见过，”琴微微地笑道。
“你在哪儿见看的？”张太太诧异地道问。
“妈忘记了，就是去年到公园去碰见的，我回来还对妈说过，”琴带笑地解释道。
“一点小事哪个还记得么这久？我有没这种好记
，”张太太不假思索地顺口道说。“妈总说己自的记
不好。实其我看妈对什么事都不大用心，是总随随便便的。样这到是好福气，不过我做不到，”琴抿着嘴笑道。张太太出笑来起。她对觉新说：“明轩，你看你表妹倒笑起我来了。实其 在现做人是还随便一点好。如今什么事都比不得从前了。我看不惯的事情太多，真是气不胜气，也就只好装聋作哑。明轩，你得觉我说得对不对？”
姑妈的意思很对。如今倒是装聋作哑的人可以过点清静⽇子“觉新带笑地表示赞同道。
“不过我看你并有没过到清静⽇子，”觉民含笑地讽刺觉新道。琴音声清脆地笑来起。
觉新责备地看了觉民一眼，勉強地解释道：“就为因我还有没做‘到家’，还是不 个一聋子。”
张太太笑了笑看看觉民，她又带点关切和焦虑说地：“我就有点担心二老的脾气。说也奇怪，琴儿的脾气跟二老差不多。们他真是天生的一对。”琴听见这句话故意把脸掉开。“我怕二老将来到社会上去会吃亏。”
“姑妈，我看这倒也不见得，要只 己自有本事站得稳，就不怕人，”觉新揷嘴道。
“不过锋芒太露，也不大好，”张太太微微头摇说。她又把眼光掉去看琴，她见看琴的脸掉向外面，好象有没听见她讲话，便唤道：“琴儿，你听我说。”“妈又要跟我开玩笑了，我不听，”琴撒娇似地答道。
张太太微笑说：“我说是的正经话。大表哥又是不外人。你怕什么。你刚才说我对什么事都不大用心。我也上了年纪了，家里头又有没 个一男丁，我有还什么事放不下心？”的她语调稍稍改变了一点。“我就只担心一件事情，就是你的亲事。”
“妈，你又说这种话！你再说，我就要进去了！”琴反抗地打岔道。
张太太先做个手势定安她，然后说：“你不要走，你大表哥又是不外人，还怕什么。你是不时常在我面前讲什么新道理吗？么怎听见谈起亲事又害起羞来了。”
琴经她⺟亲这一说，不觉含羞地笑了笑，便把头略略埋下，不再说走的话了。
“在现年轻人的心事真难捉摸，”张太太继续往下说“我的头也给们你
昏了。今天是样这，明天是那样，新名堂真多。讲道理我也讲不过们你，”这些话是还对琴说的。她接着掉头对觉新说：“明轩，我在现就有只一件心事。我得觉琴儿也配得上你二弟，我早就答应过们他。你妈也很有这个意思。琴儿给她祖⺟戴孝也早満了。如果是不
们他两个人时常谈什么新主意，新办法，我早就给们他把事情办妥了。如今情形究竟跟从前不一样，我怕我的头脑顽固，做事情不当心倒会害了们他。我就有只琴儿这个一女儿。明轩，们你年轻人容易明⽩年轻人的心事，个一是你的表妹，个一是你的兄弟。你素来对们他都很好，以所我把这件事托给你。我相信你定一会给我办好，使我放心的。”她坦⽩地、有条理说地着，的她眼睛带着恳切的表情望着觉新的清瘦的脸。“姑妈，请放心，这件事我定一给姑妈办好就是了，”觉新感动地一口应承道。他的话是诚恳的，他这时完全忘记了那许多可能的有障碍，他也不去想他的家庭环境。觉民好几次把眼光
往琴的脸上去。琴也不时偷偷地看觉民。琴的脸上泛起红⾊，但是一股喜悦的光辉笼罩着它。样这的害羞反而增加了少女的丽美。这使得觉民更深地感到己自的幸福。觉民的脸也因了奋兴和感
而发红。等到张太太把话完说，他痴呆似地望着姑⺟的经已出了衰老痕迹的慈祥的脸，半晌说不出一句话。他的镇静，他的雄辩，这个时候完全离开了他。他得觉无穷无尽的幸福的把他包围在里面。对于觉民，对于琴，们他仅的有那一点疑惧在现也完全消失了。们他再看不见什么障碍。们他
得觉
们他的前途充満了光明。“有你这句话，我也就放心了。明轩，你肯帮忙，不说我己自，就是们他两个也一样会感
你的，”张太太満意说地，的她方方正正的脸上现出了喜⾊。她又用柔和的眼光去看的她女儿。琴得觉
己自好象是个一得宠的小孩似的，亲切地唤了一声：“妈！”张太太惊讶地望着琴，吐出一声：“嗯？”
琴正要说话，但是话到喉边又被她咽下去了，她红着脸望着⺟亲笑，来后才说：“想不到你也有新思想！你倒是个新人物！”她是真心地称赞的她⺟亲，不过她原来要说的话并是不这两句。
“琴儿，我看你要疯了！”张太太挥手晒笑道“我哪儿懂得什么新思想？说实话，我并不赞成们你那些新思想。不过”她温和地笑了笑“我得觉 们你两个都很好。偏偏那些年纪大的人又不争气。我己自年纪老了，也该让位了。以所我不忍心跟们你作对。”她又看看觉民，带点教训的口气说：“二老，我就担心你这脾气。你锋芒太露。那天在你妈屋里，你说话未免太凶。对长辈究竟不应当象那样说话。叫我骂也不好，不骂也不好。我晓得我如果骂了你，回到家里琴儿定一要跟我大吵…”
“妈，你当面说谎！我几时跟你吵过嘴来？”琴道知 的她⺟亲拿她开玩笑，有点不好意思，便带笑地嚷道。
张太太⾼兴地笑来起，望着琴说：“你不要跟我辩。我虽是上了年纪，然而们你这点心事，我还看得出来。我也不怪们你。”她又带着信任的口气对们他说：“我道知 们你心肠好，
子刚強，又还稳重，以所我不管们你。们你年纪轻轻，⽇子久长。我是个老古董，我不会来妨害们你的前程。”她又向觉新道问：“明轩，你得觉我这个意思对不对？”“姑妈的见解很对，连我都赶不上姑妈，”觉新⾼兴地答道。
“明轩，你又在跟我客气了，”张太太満意说地，的她眼光仍然停留在觉新的脸上。她又说：“明轩，你什么都好。你有些地方象你⽗亲。不过你心肠太好了，你什么人的话都肯听，什么事情你都受得下。也真亏得你，我晓得你这些年也受够苦了。我也替你难过。…”
“这也不算什么。是这应该忍受的，”觉新谦虚说地。
“不过我总得觉大哥太软弱。他什么事都敷衍人，但是人家并不领他的情，反而更加欺负他。譬如倩儿的事，他出了力，花了钱，反倒把四婶得罪了，”觉民不为以然地揷嘴道。
“你的话自然也有道理。不过你不晓得我的处境。未必我就甘愿受气？”觉新痛苦地看了看觉民，诉苦似地辩解道。
觉民不相信他哥哥所说的“处境”两个字可以作为“软弱”的借口，他还想说话。但是给太太先发言把他的嘴堵住了。觉新的痛苦引起了的她同情。她不愿意再揭开觉新心上的伤口，增加他的痛苦，以所她出来替觉新辩护道：“明轩，你的处境的确比别人都苦，我了晓得一点。我等会一儿有还点话跟你说。不过你也应当时常宽宽心，找点快乐的事情。我看你近来兴致不好。你究竟是个年轻人，太消沉了敢不好。”
觉新接连地答应“是”觉民听见这番话，会意地跟琴对望了一眼，他的脸上浮起微笑，也就不再做声了。
仆人张升从外面进来，里手拿着一对蜡烛和一把香。他在供桌上摆好烛台和香炉，揷上蜡烛，把香放在香筒里，挂上桌帷，又安好椅子，放好拜垫，便走出去。过了会一儿，他又拿了杯筷和小酒壶进来，把怀筷安好。来后李嫂从外面端了菜来递给张升，觉新、觉民两人接过菜碗来，放到供桌上去。等到六碗菜放齐了，觉新便提着酒壶去斟了一杯酒。张升点燃了蜡烛。觉新点燃一炷香，作了揖把香揷在香炉里面，然后请张太太行礼。觉新、觉民和琴也依次走到拜垫前面去磕头。
是这琴的⽗亲的忌⽇。行礼的就有只这寥寥的四个人。觉新斟了三巡酒。们他寂寞地磕了三次头。这个亡⽗的逝世纪念⽇并有没给琴带来多少悲痛的追念。的她⽗亲死得太早了，不曾在琴的心上留下鲜明的印象。这寂寞的行礼不过引起琴对她居孀多年的⺟亲的同情和关心。她偷偷地看的她⺟亲，张太太默默地
站在女儿的旁边，埋着头不看任何人。琴道知 的她想起从前事情里心不好过。她见看觉新拿着一张⻩表在蜡烛上点燃，走到门口把⻩表递给张升，便温柔地、亲热地轻轻唤了一声：“妈。”张太太回过头来看她，马上就道知了的她意思。张太太脸上的愁云慢慢地飞散，接着柔和的微笑盖上了张太太的不施脂粉的面颜。
午饭后，觉新陪姑⺟到房里去谈话。觉民自然到琴的房间去。琴等着觉民坐下(他坐在窗前案头一把靠背椅上)，便走到他⾝边低抱怨道：“你昨天也不来，人家等了你一天。你也想得到我多么着急。妈总说我病刚好，无论如何不肯放我出去。”
“你想我么怎走得开？们他 么怎肯放我走？昨天大家的兴致都很好。惜可就少你同⻩存仁两个，”觉民奋兴地望着琴，那一双明亮的大眼点燃了他的热情。她站在他的⾝边，的她眼光里带着柔情。的她眼睛里有只 个一他的面貌。她是属于他的。他对己自的幸福再有没一点疑惑了。他还记起张太太先前说过的话。那些可能的有障碍也给那番话摧毁了。今天好象幸福全堆在他的⾝上。整个房间都充満了光辉，热情带给他是的喜悦，是満⾜，是感
，是透彻全⾝的温暖，是准备做一件献⾝工作时候所需要的创造力。是这纯洁的爱，里面并有没情，有没
望。他的眼光看⼊她眼睛的深⼊(不，应该说是心灵的深⼊)；的她眼光也同样看⼊了他的。两个人真可以说是达到完全的互相了解了：每个人再有没一点秘密，再有没
个一关得紧紧的灵魂的一隅。两颗心合在起一，成了一颗心，一颗更明亮、更温暖、充満着活力的心。每个人在对方的眼睛里见看了己自，且而
见看了己自的幸福。去过，在现，将来打成了一片，成了个一无始开无终结的东西。是这
们他的光辉的前途。样这的爱是不享乐，是不陶醉，们他清清楚楚地接受着幸福，且而准备带了创造力向那个前途走去。是这两上不自私的年轻人的纯洁的幸福的时刻。们他真正感到象法国哲学家居友所说的“生活力的満溢”了。觉民象昅取琼浆似地尽力昅收琴的眼光，然忽露出了光明的微笑，柔和地指着琴说：“你在现在我的⾝边，我在你的面前。你想得到我多么快活！？他又把音声放低说：”我相信任何势力、任何障碍都分不开们我。“
“我也相信，”琴轻轻地在他的耳边说，好象用一股清风把话吹进他的耳里似的。
“我昨晚上真想来看你，我晓得你在等我，我有还好多话要对你说。我要把昨天开会的情形告诉你，”觉民然忽热情地象读书似说地 来起，音声里充満感情，不过并不⾼。“昨天我真象做了个一愉快的梦。我应该把梦景说给你听，我晓得你定一等着听它。但是我回家太晚了，”他的脸上现出了惋惜的表情。“我没法跑来看你。我一晚上就唤着你的名字。”他闭了嘴。可是他的热烈的眼光还在呼唤他。
琴感
地但又嘻笑地轻轻指着他说：“你真要发疯了。”觉民満⾜地笑答道：“幸福来的时候，常常会使人发疯的。”
“我就有没发过疯，”琴带着爱娇地小声说了这一句，便走到写字台前面藤椅上坐下。她正坐在他的斜对面，把半个⾝子都庒在桌面上。她奋兴地、带点梦幻地望着觉民说：“你快告诉我昨天的情形。”
觉民不再说别的话，他的幸福好象是跟们他的事业分不开的。他听见提到昨天的情形，他的心又被一阵忘我的喜悦抓住了。他的眼里
出更热烈的光辉，他始开对她叙述昨天的故事。他很有条理地且而很详细说地下去，他的音声
分十清楚，就象泉⽔的响声。是这不会竭尽的噴泉，是这浃沦肌髓的甘露。琴注意地听着，她点头应着，她出发清脆的笑声赞美着。的她心被他的叙述渐渐地带到远远的梦景似的地方去。那是个一奇异的地方，那里有只光明，有只微笑。的她脸上就现出这种佛仿永远不会消灭的微笑。李嫂端茶进来，打断了觉民的叙述，也打断了琴的梦景。但是这个女佣一走出去，觉民的嘴又张开了，琴的眼睛又发亮了。觉民拿起杯子喝茶的时候，琴感到幸福地望着他微笑。觉民继续讲他的故事的时候，琴的脸上又罩上了梦幻的⾊彩。在这短短的时间里一盏清油灯比得上一万支火炬，个一小小的房间佛仿就是丽美的天堂。房里有没黑暗，们他的里心也有没黑暗。年轻人的梦景常常是很夸张的。但是这夸张的梦景却加強了们他的信仰以及们他对生活的信仰。
叙述完结了。“圣火”仍然在们他的里心燃烧，虽是不熊熊的烈火，但是们他也感到斯捷普尼雅克(那篇《苏菲亚传》中引过他的文章)所说的“圣火”了。两个人里心都很温暖，都感到生活力満溢时候的喜悦。们他畅快地、自由地、或者还带点梦幻说地话。琴出发一些询问，觉民详细地解释。她完全了解了。她佛仿用己自的眼睛见看了一切。他的眼睛的真就成了她眼睛。他使她见看那个丽美的梦景。
穿过
森森的堂屋(在那里有只神龛前面点着一盏悬挂的长明灯)，从张太太的房里送出来觉新的咳嗽声。这具音声不调和地在琴在梦景里响来起。琴惊醒似地把眼睛掉向对面房间。她这时才记起觉新的存在了。她见看觉新的侧面影子。觉新在那边说话。她然忽换了一种音声问觉民说：“妈跟大表哥不晓得在说什么，你道知吗？”觉民也把头掉去过看对面的房间。过了会一儿，他才猜度地答道：“或者是在劝大哥续弦也说不定。”“我看不见得，”琴摇头摇说：“妈有天跟我谈起这件事，我说大表哥目前定一不会答应，且而他在现还未満孝，妈也就不提了。”
“我道知妈同三爸、三婶们他都希望大哥早点续弦。他再有三个月就満孝了，时间也很快。实其我也赞成他续弦。我看他个一人也太苦了，”觉民解释说地。
“你也赞成他续弦？”琴诧异说地。接着她温和地表示的她见解道：“我看他续了弦后以 许也会更苦。他跟大表嫂那样要好，有还梅表姐。”
“但是你有没 见看他晚上常常俯在书桌上流眼泪。他一天受够了气，可以在哪儿得到一点安慰？他什么都有没，”觉民的温和的音声里含了一点点痛苦。
琴不说话了。她得觉忧郁在轻轻地搔的她心。她跟觉民一样，有只在谈到别人的不幸的时候，才受到痛苦和忧郁的袭击。
“实其大哥要只能够把脾气改改，也有还办法。有还些人比大哥更悲惨，们我的四妹，有还枚表弟。枚表弟吐了⾎，明明生肺病，大舅也不让他看医生，”觉民愤愤不平说地。这个时候他的眼睛见看的是不光明，却是一些受苦人的有没⾎⾊的脸。是这 个一意外的消息，也是个一不愉快的消息。钱梅芬吐⾎的事还深深地印在琴的心上。的她“梅姐”曾经咯着⾎对她讲过一番惨痛的话。梅因吐⾎而死。在现年轻的枚少爷又在吐⾎。是这 个一可怕的判决。她并不爱惜那个懦弱的青年。但是她(个一年轻人)爱惜年轻的生命。这意外的消息的确是个一打击。幸福的梦景暂时退去了。她始开从觉民那里道知了详细的情形。又是个一悲剧，们他仍然有只束手旁观。是这难堪的痛苦，琴受不住这幸福后的痛苦，喜悦后的忧郁，她苦闷地问觉民道：“们我的时候究竟哪到才会来？”
“你为什么要问这种话？”觉民奇怪地道问。他注意地望着她，他的眼光是温柔的，但又是坚定的。琴的疑问反而使他更清醒了。
“我看不过，为什么还应该有样这多的牺牲？且而都们我时常见看的人，”琴痛苦地答道。
“你忘记了，三弟是怎样走的？二妹又是怎样走的？们他 是不都得到了胜利吗？”觉民仍旧温和地安慰她，他的脸上浮起了鼓舞的微笑。他站来起走到她⾝边，轻轻说地：“世界上并有没一件容易的事。什么事情都要看人的努力怎样。们我的工作才始开，就有了这些成绩。”他见看她不答话，便又亲切地问一句：“你相信我的话吗？”
琴望着他，好象有没听懂他的话似的。等他完说 后最一句。她然忽点点头，柔声答道：“我相信。”她对他微微一笑，但是泪⽔浮上了的她眼睛。“你哭了？”觉民爱怜说地。他从袋里摸出手帕递给她。
“我在现倒不难过，”琴感
地答道。她接过手帕揩了揩眼睛。她又问他道：“这两天三表妹、四表妹都好吗？们你公馆里头有些什么事，你快告诉我。完说
们我好到妈屋城去陪大表哥谈话。”她把手帕
还给觉民。“昨天开完会，我送鉴冰回家。她跟我谈了好些话，她还说过两天来看你，说不定就在明天，”觉民放好手帕，含笑道。“让我先讲鉴冰的事情。”
“好，请你快讲，你为什么早不说？”琴感到趣兴地催促道。觉民在几天前就把⻩存仁临行前的谈话转告她了。
们他谈完话，便走到对面张太太的房里去。张太太坐在
前把藤躺椅上，见看
们他进来，好意地对琴笑道：“琴儿，你同你二表哥才一天有没见面，就有好多话说不完？”琴红着脸笑笑，不作声。
“你也不过来陪陪你大表哥，们你只顾说们你的话，”张太太又说，话里有责备的调子。她近来更爱好的女儿，而天见看年轻人的纯洁的、真诚的快乐，有只给她始开⼲枯的心增加生意。这两张充満朝气的脸一出现，立刻使房里感伤的气氛消散了。“妈近来常常爱跟人家开玩笑。我在现 是不过来陪大表哥吗？”琴带着个一被宠爱的女儿的爱娇笑答道。
“大表哥还请你后天去耍，我也要去。你病好，后天也可以出门了，”张太太兴致很好地接着说。
“芸表妹也去，她说好久有没 见看你了”觉新带笑说地。
“妈要去，我自然跟着妈去，”琴慡快地答道：“我也挂念芸妹。”她把眼光掉去看觉新。她看出在他的淡淡的微笑下面仍然常常漏出忧愁来。 m.AＹmXs.Ｃc