两天后的傍晚陈真又到海滨旅馆去找周如⽔。周如⽔正和张若兰、秦蕴⽟两人走出旅馆，打算到海滨去散步，在门口遇见了陈真，便约他同去。
这次一 们他去得早一点。天空中还留着一线⽩⽇的余光。
空气经已很凉慡了。⻩昏的香味和它的模糊的⾊彩，有还那海⽔的低微的击岸声混合在起一，成了一幅⾊、声、味三者
织着的图画。海面上有两三只渔船漂动着向岸边驶来。时而有一阵渔人的响亮的歌声撞破了这一幅图画，在空中
漾了许多。张若兰今晚换了一件淡青⾊的翻领西式纱衫，淡青⾊的长统袜丝和⽩⾊运动鞋，人显得更年轻，更活泼，更新鲜，更媚妩。秦蕴⽟也换了一件翻领的西式薄纱衫，是⽔红⾊的，且而里面的跳舞式的汗衫也透露出来。她走动的时候，丰満的
部也乎似隐约地在汗衫下面微微地颤动。下面依旧是⾁红⾊的长统袜丝，和⽩⾊半⾼跟⽪鞋。她显得更娇
了。们她两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。⾝材⾼矮只差一点，音声的清脆差不多，各人把的她独的有特点表现出来，来互相补⾜，样这昅引了来往的行人的赞赏的目光。们她共有是的少女的矜持的神情。们她靠近地立着，像好是一对同胞姊妹。周如⽔立在们她的旁边，带笑地和们她谈话。这晚上他显得分十快乐。
陈真故意站得离们她远一点。可是那两个少女的清脆的、快乐的笑声不断地送到他的耳里，使他也变得奋兴了。但是他一转念间又不噤失笑来起。他想道："我么怎会到这个环境里来？"是于他的眼前现出了种种的速写：在正热烈地讨论着某某问题的同志们，大会场里某人的动人的演说势姿，亭子间里的纸上的工作，茅屋的中宣传的谈话，一昼一叠、一堆一堆的书报和传单，苍⽩而焦急的脸，⾎红的眼睛，朴质而期待的脸…然后又是那长睫⽑、亮眼睛，老是微笑的圆圆的脸，接着又换上画了眉⽑涂了口红的瓜子脸。这两个脸庞
替地出现着，且而不再是速写，却是细致的工笔画了。这两个面庞逐渐扩大来起，差不多要遮盖了一切。他惊奇地张大了眼睛看，发现己自确实是在样这的环境里。前面是海，是天空；旁边是那两个充満了青舂的活力的少女。然虽在这两个少女的⾝边他也可以感到一种特殊的趣兴，但是他得觉
己自的适当位置是不在这里，而是在那窄小的亭子间，在那广大的会场，在那些简陋的茅屋里面。们她问了他几句话，他简单地回答了。秦蕴⽟然忽像记起什么事情似的笑着对他说："陈先生，你为什么不走过来呢？你是讨厌们我吗？"
陈真坦然笑了，他有没露一点窘相。他想了想，慢慢地走近几步，开玩笑说地，"是不讨厌，是害怕。"是于众人都笑了。周如⽔接连笑着说："说对了。"
秦蕴⽟笑得微微弯了
，随后又站直了，她反驳道："害怕？为什么要害怕？们我又不吃人。陈先生，你说，为什么每个人男都追求女人呢？你忘了⽇本女作家说的人男都是不好东西…"后最她引用了那个⽇本女作家的话。众人又笑了。周如⽔不同意的她话，他辩道："为什么人男都是不好东西？既然人男都是不好东西，为什么们你女人又离不掉人男？"
陈真带笑说："说每个人男都追求女人，这句话就不对，我就是个例外。"
"的真？"秦蕴⽟侧过头望着他，一面戏弄似地道问。然虽夜经已来了，但是在淡淡的月光下，他还感觉到的她两颗眼珠光亮地在他的脸上盘旋，是那么富于
惑
的眼珠。他始开
得觉
己自的心被扰
了，便仰起脸去看天空，月亮早已从海面升来起，是个一淡红⾊的⽟盘。他渐渐地恢复了心境的平和，淡淡地一笑，然后回答道："将来的事情谁道知。后以看吧。"秦蕴⽟第个一噗嗤笑来起，众人都笑了，陈真也止不住笑。
秦蕴⽟至甚在笑的时候，也在注意陈的真举动。这个狡黠的女郞乎似明⽩地看出了他的弱点，便进一步地追
他道："陈先生，要是有人给你介绍个一，又怎样？个一又漂亮，又温柔，会体贴你，帮助你的。"陈真掉头看了秦蕴⽟一眼。他的眼光和的她遇着了。的她眼光太強烈，他不敢拿己自的去接触的她，便掉开了眼睛。
他的心跳得常非厉害，他连忙拿各种思想镇庒它。他呆呆地望着天空，看那一轮圆月在碧海似的天空中航行，勉強地笑了两声，回答说："密斯秦，你放心，不会有人来管这种无聊的闲事。"
"陈先生的嘴比他的文章还厉害，"张若兰在旁边笑着揷嘴说。
"他这张嘴素来不肯放松人，他最爱和人吵架，们我常常被他挖苦得有没办法。今天也算遇着对手了，"周如⽔愉快地附和着张若兰的话，一面和陈真开玩笑。
"这有什么厉害？这不过是強辩。且而他经已在逃避了，"秦蕴⽟装出嗔怒的样子说。她见看陈真不答话，只顾在旁边微笑，便引
似地再道问："倘使我来管这闲事，我来给你介绍个一，陈先生，你说怎样？"陈真又抬起脸望天空，但是他依旧得觉那一对眼光在搔他的脸。他微笑着，用力镇庒他的纷
的心。他勉強说地了一句："好吧，谢谢你。"他听见周如⽔在接连地询问："谁？是谁？"又听见张若兰微笑说："我道知蕴⽟的花样多。"他里心暗暗笑着，便低下头装着不懂的样子挑战似地追问了一句："那么，密斯秦，你给我介绍谁呢？"秦蕴⽟起初是只微笑不语，来后便提⾼音声 道说："但是，陈先生，你还有没答复我先前的问话。我要你先要求我给你介绍女朋友，然后我才告诉你我介绍谁。"
"然而我要先道知你介绍谁，我才回答你的问话，"陈真固执说地。
两个人开玩笑地争执来起，起初张若兰和周如⽔带笑地旁观着，来后 们他也加⼊说了一些话，样这就渐渐地把话题引到别的事情上面去了。
不久月亮进了云围，天顿时
暗来起。们他刚刚回到旅馆，就落下一阵大雨。陈真为因下雨不能够回家，只得留在海滨旅馆，就睡在周如⽔房里的那张大沙发上面。
电灯扭熄了，过了好些时候，周如⽔还在
上翻⾝，陈真然忽在沙发上面低声咳了两三下。"真，真，"周如⽔轻轻唤了两声。陈真含糊地应着。
"真，你近来⾝体刚刚好一点，你不当心，你看你在现又伤风了。你这几天夜里常常咳嗽吗？"周如⽔关心地问。
陈的真咳嗽声停止了，他平静地回答道："并不定一，有时候咳，有时候不咳。不过今天睡得早，我平常是总要弄到两三点钟才睡。"
"为什么要弄到样这迟呢？你也应该保重⾝体才是，"周如⽔同情说地。
"然而事情是那样多，个一人做，不弄到两三点钟么怎做得完？"陈的真 音声 始开变得苦恼了。
"事情固然要做，可是⾝体也应该保重才是，你的⾝体本来很弱，又有病，"周如⽔劝道。
"但是事情是彼此关联着的。我个一人要休息，许多事情就会此因停顿。我不好意思偷懒，我也不能够放弃己自的责任。"陈的真苦恼的音声在房里颤抖着。
"实其，像你样这年轻，人又聪明，家里又是不 有没钱，你很可以再到外国去读几年书，一面还可以保养⾝体。你在⽇本也就只住过半年，太短了。…你为什么样这年轻就加⼊到社会运动里面？"
"我经已不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献⾝的
望。""十四岁？么怎 样这早？"周如⽔惊讶地问，"么怎你前以不告诉我？样这早。我想，你去过的生活许也很痛苦吧。你前以并不曾把你去过的生活详细告诉过我。"
"个人的痛苦算得什么一回事？过分看重己自的痛苦的人就做不出什么事情来。你道知我生下来就死了⺟亲，儿童时代最可宝贵的⺟爱我就有没尝到。自然⽗亲很爱我，我也爱他。可是他一天很忙，当然有没时间顾到我…富裕的旧家庭是和专制的王国一样地黑暗，我整整在那里过了十六年。我不说我己自在那里得到的痛苦，我个人的痛苦是不要紧的。我见看许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭亡。的有人至甚 有没享受到青舂的幸福。我又见看那些人怎样专制，横行，倾轧。我是有⾎、有⾁、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了…我的恨我和的爱同样深。且而我走出家庭进⼊社会，我的爱我和的恨都变得更大了。这爱和恨磨折了我这许多年。我在现 然虽得了不治的病，许也很快地就
近生命的终局，但是我经已把我的爱和恨放在工作里面、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它会长成，开花结果。那时候会有人受到我的爱我和的恨…"他说到这里又出发一阵咳嗽。"周如⽔得觉 己自在黑暗中见看了陈真在那里和死的
影挣扎的情形。沙发上有没一点音声。一阵恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下泪来，了为他的朋友。"真，真，"他接连地叫了两声，音声很悲惨。"什么？"后最陈真惊奇地回答。
周如⽔沉默了半晌，费了大的气力才说出下面的话，且而这是不说出来的，是挣出来的："你睡吧，你需要休息，我是不要紧的。我一天又不做什么事。是只你应该多多休息。"
他又说："是是不沙发上不好睡？们我两个
换下一，你来睡上好吗？"他预备下来。"不要紧，这里就好。你不要来起，"陈真接连说地，表示他定一不肯换。
周如⽔道知陈的真
情，便不来起了。他只说了一句："好，你快快地睡吧。"他在帐子內低声哭来起。第二天早晨天刚亮，周如⽔就醒在
上了。他听见陈真在沙发上翻⾝的音声。"真，"他低声唤道。
陈真在那边应了一声。
"你昨晚睡得还好吗？"他揭起帐子道问。陈真面向着墙壁，躺在沙发上。他看不见陈的真脸。
"还好，大概睡了四个钟头。"
"那么你在现好好地睡一觉吧，"周如⽔安慰说地。但是过了一刻他又想起一件事情，便对陈真说："你在想秦蕴⽟，以所睡不着吗？"他忍不住噗嗤一笑。
"秦蕴⽟？"陈真惊讶地、多少带了点兴味地问，"你么怎 然忽会想到她？"
周如⽔忘了陈真昨晚上的一番话。他的脑子里现出来那个明眸皓齿的女郞的面影，画得细细的眉⽑，涂了口红的小嘴，时而故意努着嘴，时而偏了头，两颗明亮的眼珠光闪闪地在人的脸上转，有还…他忍不住微笑地对陈真说："我看她颇有意于你。"
"有意于我？"陈真然忽小孩似地笑了来起。"你会样这想？真笑话。她不过跟我开次一玩笑。"
"不见得吧，看她对你的那个样子，连我也羡慕。"
"那么你去进行好了，"陈真说着又笑。
周如⽔沉昑了会一才说："老实说我也喜
她。不过我经已有了张若兰，我不会跟你抢她。我劝你是还赶快进行吧，不要失掉了这个好机会。"陈真笑了笑，不说话。
"你承认了吗？"周如⽔更得意说地。
"算了吧，不要开这种玩笑了。"
"开玩笑？我说是的真话。"
"那么你想我能够从小资产阶级的女
那里得到些什么呢？"过了一刻，钟响了，们他并不去注意究竟敲是的几下。
"真。"周如⽔用感动的音声说，"我劝你是还去进行吧。
你的工作也太苦了。你应该找个爱人，找个伴侣来安慰你才好。秦蕴⽟说得很不错，你也应该在女
的爱情里去求一点安慰。你不该只拿郁的思想培养己自。你的文章里那股郁气真叫人害怕。且而我为以她也了解你。你究竟年轻，你也应该过些幸福的⽇子，你也应该享受女的温柔的爱护。个一人生活到世界上来，究竟是不只给与，而不领受的。这个意思你应该懂得。"周如⽔这时候忘记了他己自也完全不懂这个意思。"你何必样这自苦呢？世界上又是不 有只你个一人。况且连平⽇劝人刻苦自励的李剑虹也为以你不必故意过得那么苦。"周如⽔见看陈真不答话，便加了这两句。
"你的意思我也明⽩，我很感
你的好意，"陈真慢呑呑说地。"然而们我是完全两样的人。你需要个一女人，你有了她，你的情许也会改变一点，为因你在现
像好是只一断篷的船，你是需要一张篷的，"听到这里周如⽔要分辩，他刚刚开口又被陈真拦住了。陈真继续往下说："我呢，我需要是的工作。我的问题不单是女的爱情所能够解决的。并且像我样这整天地工作，还嫌时间不够。哪里有工夫讲恋爱。…我生在这个世界上，并是不一件奢侈品。我希望将来我把我的短促的生命还给创造者的时候，我可以坦然说：我并不曾浪费地过着我这一生，至于女的爱护，这虽是值得愿望的东西，然而我有没福气享受它，是还让别人去享受吧。"周如⽔沉思了会一，才鼓起勇气说："你的话固然也有道理，然而你也该道知事情是永远做不完的。像你目前样这地拚命做，固然会有成绩。但是你了为这个就牺牲后以十几年至甚几十年的岁月，也太值不得。活得好一点，可以活得久一点。活得久一点，做事情的时间也就多一点。算来起，你的生活方法也并不经济。且而你也应该道知 们我大家都爱护你，都希望你活得好，过得幸福。"
周如⽔的音声微微颤动着。他的话常非诚恳，陈真也深深地感动了。陈真几次想打断他的话，几次动着嘴，但终于静静地听下去了。周如⽔闭了嘴后以，他的话还在陈的真心上飘
。陈真感到一阵温暖，像好有什么东西正从他的里心不住地往外面发散。他失掉了控制己自的力量。是于眼泪奔流似地淌了出来。他连忙把⾝子翻到里面去，不让周如⽔见看他的眼睛。他静了会一，等到眼泪⼲了，才长长地嘘了一口气，然后努力地答道："我道知，你的话我完全道知。老实说我也明⽩们你所说的道理。但是我的热情毁了我。们你不会了解：当热情在我的⾝体內燃烧来起的时候，我是怎样地过着⽇子。那时候我只望渴着工作。那时候一切我都不会顾及了。那时候我不再有什么利害得失的考虑了，连生命也不会顾到。那时候有只工作才能够満⾜我。我这个人就像一座雪下的火山，热情一旦燃烧来起融化了雪，那时候的爆发，连我己自也害怕。实其我也明⽩要怎样做才有更大的效果，但是做起事情来我就管不了那许多。我永远给热情蒙蔽了眼睛，我永远看不见未来。以所我甘愿为目前的工作牺牲了未来的数十年的光。这就是我的不治之病的起因，这就是我的悲剧的顶点了。"陈的真苦恼的音声在这静寂的房间里绝望地战抖着，使得周如⽔的里心也充満了绝望。"你使我想到了小说《朝影》里面的巴沙…"周如⽔悲痛说地了这半句，正要接着说下去，却被陈的真惊叫声打岔了。
"巴沙？你么怎会想到巴沙？我和他完全不同，且而我也不会像他那样，就死得那么早。"陈真惊叫来起，音声里面充満着追求生命的呼号，使得整个房间的空气也变成悲惨的了。
周如⽔在痛苦的思想里打转，找不到一条出路。但是他突然明⽩了。他道知就在这一刻陈真对于生活，对于世界上的一切，至甚对于女
都很留恋。他己自绝不愿意抛弃这一切而离开世界，然而事实上他终于拚命拿工作来摧残己自的⾝体，把己自一天一天地赶向坟墓。"他为什么有样这大的矛盾？难道他的爱和恨竟然样这地深吗？"周如⽔痛苦地、绝望地想着，他得觉这个谜是无法解透的了。
又过了一些时候，四周渐渐地响起了人声，像好整个旅馆的人都起⾝了。
光从⽩纱窗帷
进了房里，照在写字台上面。陈真突然翻⾝坐来起，脸上有没一点悲戚的表情。他咬了咬嘴
⽪，简短说地："这些事情不必提了。"他又加上两句："去过的事就让它埋葬了吧。在们我的面前摆着那条走不完的长路。"他走到周如⽔的前，揭开了帐子。他的脸上的表情坚忍而确定，有没半点犹豫，也有没半点畏怯。周如⽔不噤疑惑来起：这个小小的⾝体內么怎容得下那么多的痛苦，而在表面上又是样这平静，样这坚定？他感动，他佩服。他想他己自无论如何是做不到样这的，为因近来他每一想到己自⾝上，他的那个复杂的问题就来了，且而变得更加复杂。
他呆呆地望着陈的真脸，然忽起了个一念头。他想，他在现就从陈真那里许也会得到一两句有力的话来解决他的复杂的问题。便带笑地道问："你说，我的问题究竟应该怎样解决才好？"他热烈地期待着陈的真回答。
"你的问题？好，我先问你：你究竟需要不需要女人？"陈真直截了当地问他。
"如果我决定不回家，我当然要找个一女人。"周如⽔的回答依旧是犹豫不决的。
"又来了，"陈真稍微停下一，又笑着接下去，"那么你究竟爱不爱张若兰？"
他微笑着，沉昑了半晌，才点了点头答道："我想我是爱的。"
"你说说看，她对你怎样？我看她对你的态度很不错，是是不？"
周如⽔笑着点头。
"那么你去进行好了。你经已向她倾吐了你的爱情吗？"
"这可有没，"周如⽔直率地答道，"我是只偶尔隐约地对她作过暗示。我屡次想明⽩地对她表示我的爱情，却总有没勇气。且而 乎似早一点。"
"你在现还等着什么呢？你的年纪不小了，也该拿出一点勇气来。"陈真忍不住笑来起，"光是暗示有什么用处？无论如何总免不掉有明⽩表示的那一天。你不要把好机会⽩⽩错过。我劝你是还马上去进行，不要再迟疑了。"
"进行倒是应该的，"周如⽔微笑地自语着。但是他又在沉昑了。"进行了又有什么结果呢？"是这在问他己自。
"有什么结果？"陈真又笑了，"是不成功，就是失败。"接着他又加上一句："我看你很有成功的可能。"
在陈真看来，周如⽔的成功是很有把握的。且而他相信这成功的预言定一会给周如⽔带来更大的勇气。谁道知事实上恰恰相反。说到成功，便是更加接近现实，接近现实就是要从思想的范围走⼊行动的领域，这就是要下个一 后最的决定，无法再迟疑了。像周如⽔样这的人是不能够如此轻易决定的。他又犹豫来起了。他得觉这犹豫是很有理由的，为因在轻率的决定之后，她就会正式地走进他的生活里来，他便不得不改变他的生活方式，而和她共同过那未知的新的生活。
过新的生活是需要着新的勇气的。他己自究竟有有没这勇气，他在现确实有没把握。且而他还不曾把己自的⾝世实真地告诉她，在平时谈话之际，他只暗示地对她表示他有没结过婚。
他样这做，并是不存心欺骗她。他己自也不道知为什么要样这做，他想许也是为因 己自希望事实应该是样这，是于在不知不觉间就把梦想当作了现实。但是如今要同她结婚，便不能够再对她隐瞒了。在两个共同生活的男女中间是不能够有秘密存在的，那么他应该先把这个真相告诉她，应该马上告诉她。要承认己自 前以说了谎，他有没 样这的勇气。且而她道知了真相后以的态度怎样，他此时也想象不到。她许也会此因怀恨他，鄙视他。他不能够忍受这个打击。总之，想来想去，顾虑愈多，归
结蒂，是还"有没勇气"四个字，他乎似感到绝望了。"成功？不见得吧，"他畏怯地、怀疑说地，"她要是道知我家里有
子——""有子，这有什么关系呢？"陈真抢着说，打断了他的话。"要只她真正爱你。况且你实际上可以说是跟家里的子完全有没关系。""你想个一少女肯嫁给个一有
子的人男吗？""要是她爱你的话，有还什么肯不肯？"
"但是我前以并不曾对她说过真话。"
"那么在现告诉她好了。"
"她许也会恨我，怨我。"周如⽔变得更胆怯了。
"那么你就请她原谅你，要是她连这个也不能谅解，那么就索
拉倒也痛快。"陈真经已不能忍耐了，但是他还努力庒住烦躁说了以上的话，他希望周如⽔的思想不会再有什么变化。"我想她未必肯原谅我，既然明明道知这个，又何苦拉倒，留着在现 样这的关系也是好的。况且我的问题太复杂了，一时也还无法解决。要我跟家里的
子脫离关系，良心上也未免太过不去。以所我想是还让我慢慢地仔细斟酌下一。"周如⽔显出分十焦急、分十认的真样子，把他平⽇那种化小事为大事的态度完全表现出来了。过后他又沉昑地自语道："但是有没她，我后以又怎样能够生活下去？这几天了为她我任何事都不能够做。"接着他又自语似地赞道："多么纯洁，多么美。"他的嘴上浮出了笑容。陈真用力咬着嘴
⽪，为是的不要说出一句话。他明⽩对周如⽔讲话是完全有没用处的，是只⽩⽩地浪费他己自的时间。他曾经怀着一颗青年的直率的心想把周如⽔的眼睛拨开，使周如⽔见看
己自的处境，明⽩怎样才可以给己自带来幸福。他为这个人的前途焦虑，且而把这个人的幸福当作他己自的幸福给指示了到幸福的路。然而周如⽔却拿良心和复杂的问题来做护⾝的盾，把一切的劝告都当作敌箭似地挡开了。对于这个人，他如今有还什么办法？们他完全是两样的人，两个时代的人，是有没在起一的可能了。他从这个人那里得不到一点东西，且而他也不能够帮助这个人，不能够给他什么东西。他是于横了心，有没一点留恋，就向周如⽔告辞走了。他至甚不洗脸，且而不顾周如⽔在上怎样大声唤他，留他。他想他在短时间內不会到这里来了。陈真走出周如⽔的房间，得觉精神慡快许多，是于大步走下楼，来后到了草地上。见看这座楼房墙壁上的金光和地上的一片新绿，他便忘了方才的事情。他正向大门走去，然忽有人在后面叫他，是女
的清脆的音声，异常清楚的"陈先生"三个字。他回过头看，在二楼的个一房间里，窗前站着秦蕴⽟。她露出了上半⾝，看得出来那⽔红⾊翻领纱⾐的一小部分，有没画眉⽑，有没涂口红，脸上是新鲜的颜⾊，在蓬松的浓发下面显得分十⽩腻。她把两手放在窗台上，见看他回头，便用右手对他招手。他转过⾝子，回头走了几步。
"出去散步吗？"她含笑道问，用只一手在弄耳后的发
。"是不，是回去了，"陈真也笑着回答。
"回去？"她故意做出惊讶的样子道问，"为什么样这早？
不多玩几天？"两颗眼珠光闪闪地只顾在他的脸上打转。在的她旁边又露出一张面庞，是张若兰的。
"陈先生，多玩两天不好吗？你才只住了个一晚上呢。"张若兰笑着挽留道。
"我有事情，今天得回去。下次还要来，"陈真带笑解释道，但是在里心他却想："同们你多玩有什么意思？我又是不一件奢侈品，是还让给周如⽔去做吧。"他便转⾝往外面走。
"陈先生，"秦蕴⽟又在后面唤道。
他答应一声站住了，转过⾝子，正见看秦蕴⽟对他微笑。
张若兰的脸从秦蕴⽟的耳后露了出来。秦蕴⽟不说话，只顾望着他笑，过了会一，她才说："不要忘记到我家里来玩呀。"
陈真应了一声，又点了点头，才转⾝往外面走了。走到大门口，他自动地回过头往那个窗口看，她还立在窗前望他。
她又对他一挥手，便掉过头在张若兰的耳边说了几句话，然后又转头去看他。他还立在大门前。
走出大门，他像好离开了个一世界。们她的面庞和音声 佛仿还留在他的脑子里，他不忍马上离开们她：他对们她多少有还一点留恋。但是过了一些时候，别的思想又来到他的脑子里，们她的面影渐渐地淡去了。他低声自语道："永别了，小资产阶级的女
。"他得觉
里心很畅快，他不再去想们她了，像好
们她并不曾存在过一般。
m.AＹmXs.Ｃc