第二天早晨张若兰来约周如⽔到树林里去散步，两个人一道出去了。
在路上们他很少谈话。周如⽔的神情忧郁，不再像平⽇那样有说有笑。张若兰也有些
动，她还在里心盘算怎样和他谈那决定的话，时同一面留心他的举动，一面想到己自要对他谈的话，又有点害羞。在途中有
光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些们他都不曾注意到。各人沉溺在己自的思想里，但渐渐地周如⽔的脸上的愁容消失了。他始开对张若兰絮絮地谈起话来，谈的依旧是自然界的美，"土还主义"等等的一套旧话。来后
们他走到了树林前面。们他走进了树林，有没一点人声，只听见⾼树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还见看 只一松鼠在树枝上跳来跳去。这时周如⽔便兴⾼采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话然忽被张若兰打断了。她带了关切的语气问他："周先生，你这两天为什么是总闷闷不乐？有什么如不意的事情吗？"
像好有一瓢冷⽔对准他的头直倾下来，他的趣兴顿时消失了。他忧愁地回答道："家里有信来，说⺟亲病了想看我，要我回去。"
"那么你究竟回去不回去呢？"的她 音声战抖来起了，她焦急地等待他的回答。
"我想回去，为因不回去良心上是过不去的，"他认真地，至甚做出了孝顺儿子的样子答道，然而他的音声里依旧充満了苦恼。
她得觉希望经已去了一半，己自陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪他有了样这的决定，事前竟然不告诉她，且而 在现说这句话时也有没一点留恋的口气。
"你经已决定了吗？"她半悲伤半气愤地道问。
"还有没决定呢，为因⽗亲要我回去做官，我是不愿意做官的。"
她本来料想在"为因"之后他定一会说出某样某样的话，然而在现她听见的是只"做官"。她差不多带悲声说地："单是为因不愿意做官你才不肯回去吗？"
他里心想："不单是为因不愿意做官，最重要的原因是还舍不得离开你。"但口里却说，"有没了。还会有什么原因呢？"
他有没勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句："的真 有没别的原因吗？"
"当然有没了，"他短短说地。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替己自打算，完全有没注意到的她表情，也不去了解的她心理，否则他就会明⽩的她来意了。
她淌了眼泪。她想换上个一别人，见看她样这，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那里，乎似一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话："到了这个时候你还不肯说真话吗？"
他惊奇地望着她出神，己自 乎似呆住了，完全不明⽩的她意思，他还強辩说："我有什么真话不告诉你？"不过音声里却怈露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
"我道知你家里有
子，"这次一她乎似镇静多了。她记起了她应允陈的真事，便极力庒抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。他起初还想分辩说他家里并有没
子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了泪⽔，他不仅为她而哭，时同也了为他己自的被伤害了的骄傲而哭。她见看他哭，的她心也软了，时同 的她 里心还充満着对他的爱情。她又忘记了己自，带着凄然的微笑说："有有没
子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我道知你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。"她愈说下去音声愈低，但是他依旧听得很清楚。她慢慢地住了口，就像好她把话放到远方去了似的，那余音还在空中飞舞，还在他的心上飞舞。的她眼里现出了悲和喜的泪光。的她脸上起了一层薄薄的红霞。他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时发起光来，他走近她一步，惊喜不堪说地："若兰，你的真 样这爱我？你的爱真超过那一切的关系吗？"他想伸过手去搂她，但是他的手马上发起颤来，它们不敢动下一。他除了说话而外，并有没什么举动。
她温柔地、爱怜地望着他，音声清晰地答道："是，我为你可以牺牲一切，不过总得使你做个一有用的好人。"
"你这句话是什么意思？"他惊讶地道问，音声抖得更厉害，佛仿那就要到来的幸福在戏弄他。
她望着他笑了笑，用的她柔和的眼光抚爱他的脸，然后说："这就是不赞成你回去做官，且而帮忙你把在现的生活方式改变过，要你好好地振作来起…你的一切，你去过的一切，陈先生昨天都告诉我了。"
"若兰，你居然么这好，我真想不到…"他感动地叫来起，他几乎要扑去过抱她，吻她。但是他太
动了，他不能够做这件事情。他是只涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半晌说不出话。她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作个一小孩似的。她微微地摇着头，温和说地："人在恋爱的时候是都 样这。们我女人在样这的年纪是
信爱情的。这有没什么好或坏。我爱你，了解你。我要帮助你忘记去过。"他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记己自地继续说："我疑心是在做梦。这是不一场丽美的梦吗？…你来了…这比童话里的梦还要丽美。"
"我起初还不道知你去过的生活是那么忧郁的。你去过太苦了，"她爱怜地望着他，安慰他说。"你为什么早不告诉我那些事情？你为什么这一向来死死地瞒着我？要是不陈先生对我说明一切，们我不道知要等到什么时候才能够彼此了解？"她说这些话，就像个一年轻的⺟亲在责备个一被溺爱的孩子。
一种突然袭来的強烈的感情把他的武装完全解除了。他第次一对她说了实真的话："若兰，原谅我，我是个一懦弱无能的人。"这"懦弱无能"四个字从他的口里吐出来，他己自也不得觉。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他刚刚有了很大的勇气来接受的她爱，来献出他己自的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消了。他始开踌躇来起。⺟亲的憔悴的面孔威严地在他的眼前出现了。接着又是
子的哀求的表情。"我么怎处置们她呢？们我在这里结婚，⺟亲决不能够承认，⽗亲更用不说了。们他决不会原谅的。我难道就了为这个得罪⽗亲、⺟亲而抱憾终生吗？且而我了为个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样的人呢。她后以会相信我吗？"他样这想着，佛仿就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底出发了一声很低、很低的绝望的呻昑。
"如⽔，你么怎啦？"她见看了他的痛苦的表情，她不明⽩他为什么骤然改变了态度。她便挨近他，靠在他的⾝上，把的她充満爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声道问："你难道还不明⽩我的心？"
周如⽔得觉 己自陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。个一思想刚来到他的脑子里，另个一相反的思想马上又接着来了。每个一思想都乎似是对的；又乎似是不对的。他刚刚伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，至甚往后退了一步。他疑惑地自语道："不能。这不可能。"他又痛苦地摇着头绝望说地："不能，这完全不可能。我一生完结了。"过后他又悔恨似说地："我不配，我是个一懦弱的人。"
他至甚不敢正眼看她。他有没流泪，他却得觉泪珠直往他的里心滚。
"为什么不配呢？既然我己自愿意。"她起初惊讶地、关切地望着他，来后她得觉她始开 道知他里心在想些什么，便真挚地、感动地开导他。
他也很感动。他对她再有没疑惑了，他在现 有只感
，有只爱。他愿意立刻跪下去，把他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，有还他的⺟亲，有还他的子，有还他的⽗亲，有还那去过的生活，有还社会上的一般人，这一切包围了他。他的里心起了烈的挣扎。他得觉
己自快有没力量支持下去了。"牺牲，"这个念头就像一道电光掠过他的脑子。他得觉 己自又渐渐地強健来起。后最他下了决心毅然道说："若兰，我真后悔和你认识，们我今生是有没缘分了。希望你后以把我完全忘掉。们我的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是在那里。"
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻她正要开口，他却用菗泣的音声说了一句"若兰，再见吧，"就踉跄地走了。他走得很快。他佛仿听见她在后面哀声唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到己自的房间后以，他却倒在
上伤心地哭来起了。她悲痛地望着他走了，没精打采地把⾝子倚在树上，半晌说不出话来。过了好会一她才在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了个一孤零零的她，一切的景⾊都带了愁容，乎似都在怜悯的她不幸。
她走进己自的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真："陈先生：们我今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记去过的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做个一勇敢的人，正如你所希望我做的。我要想是我的爱能够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代价，为因我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是在现 们我只好分开了。我不能怨他，我道知他还爱我，可是他不相信我的爱，他不相信我的爱能够帮助他。此因 们我的关系就只得样这悲痛地完结了。我也不能够再对他说今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女
的那样伟大。对于这一切，然虽是过分的推许，但我依旧常非感。这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到蕴⽟家里去暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我道知他的消息。对于你我始终是敬重的，且而还希望你常常指教我。
仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期⽇打算去看她。蕴⽟也会去。希望能够在那里见看你。祝你快乐。
张若兰××⽇" Ｍ.ＡｙＭＸｓ.ｃＣ