雨住了，是这一阵过雨云。満天的愁云都被雨点洗净了。洗出个一清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清慡。是个一 丽美的夜晚。
在马路上走着吴仁民和陈真。是这 海上法租界的一条马路，但并是不热闹的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，个一连接着个一，有没间断，也有没尽头。两三部⻩包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走去过了，并不说一句话，像好心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的散
的头发上搔了几下。他是个一二十五六岁的青年，中等⾝材，瘦削的脸上戴着一副宽边的眼镜。吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是个一⾝材略⾼的人，有一张圆圆脸，
边留着八字须。他的年纪在三十左右。"仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。闹来起不但有没好处，反而给了别人个一坏印象。剑虹的年纪比们我大得多，就让他多说几句也不要紧。别人常说们我爱闹意见，们我却故意闹给人家看，"陈真抱怨吴仁民道。
"这又有什么办法呢？们我两个人的
情差得太远了，"吴仁民直率地分辩道。"他责备我轻浮，鲁莽。我却为以他是个一书呆子，个一道学家。他不会了解我，我也不会了解他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。"后最的一句话是用坚决的语调说出来的。"们我也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。且而你经已有了一种成见。老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从有没 见看他像今天样这面红耳⾚的。今天我第次一 见看他生气。可见镇静的确是不容易的事情。"陈真说到这里，他的眼前就佛仿出现了李剑虹的瘦脸和秃顶，和那种气得站又是不、坐又是不、话又说不出口、是只接连地念着几个重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说："剑虹有许多地方究竟值得人佩服。我然虽不像如⽔们他那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。"
"你还要提周如⽔？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心的安慰和他所不爱的家里的
子的思念磨折
己自，实其他的子经已早死了。他说是要回家去看⺟亲，买了三次船票，可是连船也有没上过一回。一直到他⺟亲死了，他是还在这里有没动过。他眼睁睁见看他所爱的女人嫁了人，己自
像好是只一断篷的船，跑到李剑虹那里去躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作⽗亲那样地崇拜，且而我看他对李剑虹的女儿李佩珠许也
有还野心，"吴仁民嘲笑说地。"这倒是难得的事情。有许多人失恋后以 是不 杀自，就是堕落，或者到处漂泊。像如⽔样这，也是还好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响许也会把他的
情改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要个一女人，且而像佩珠那样的小资产阶级的女对于他倒很适当。"陈真说着不觉想起了三女的故事。原来他几年前曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个"三个小资产阶级的女"的绰号。那三个女郞恰恰可以代表小资产阶级的女的三种典型。是于三个少女的面庞又在他的脑子里出现了。个一是长睫⽑、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那是周如⽔爱过的张若兰。她是个一温柔的女，也曾爱过周如⽔，本来可以同周如⽔结婚，由于周如⽔的怯懦就把她失掉了。她在现住在成都，规规矩矩地做个一大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过"我始终敬佩你"的话。个一是画了细眉⽑涂了口红的瓜子脸，那是喜
玩弄男子的秦蕴⽟。据说她曾经有意于他。但是她在现到国美留学去了。她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。有还 个一是富有爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才说到的李佩珠。她比那两个都年轻，音声很清脆，脸上常常带着善意的微笑。的她头发很多，平常是总梳成两
短短的辫子。"三个小资产阶级的女
，我这个绰号倒给们她起得很好。"他想着几乎要笑出声了。但是个一思想突然闯进他的脑子里来。他埋下头，把他的躺在
地上的淡淡的影子看了一眼，他吃惊地发现这个影子是多么无力。他明⽩了。这时候一切对于他不再像先前那样地空幻了，在他的前面就立着死的黑影，常非确定。这个黑影大步走过来，走到他的⾝边，在他的耳畔大声说："这些女与你有什么关系呢？你己自
经已是个一快要死的人了。"他惊觉地抬起头要和这
悉的音声争辩，可是黑影又远远地隐去了。他道知这并是不幻觉。这个黑影对于他并是不陌生的，他不断地跟它斗争，他发誓要服征它。然而事实上每当他想到一些可以使人乐的事情的时候，它，这个黑影，又威胁地出现了。是于他又继续着一场更
烈的斗争。奋斗的结果是样这，是这令人痛苦的事，然而他并不曾此因失掉他的勇气。他说他非要等到己自连微小的力量也用尽了时他绝不撒手。事实上他并不曾说过一句夸张的话。他的里心充満着那样多的爱和恨，他的面前堆积着那样多的未做的工作，他当然不能够就想到躺下来闭上眼睛不见看、听见一切，不做任何事情的那一天，他更不能够忍受那样的思想：己自躺在坟墓里，⽪⾁化成臭⽔，骨头上爬行着蛆虫，而他的那些有着強壮的⾝体的朋友们却站在他的墓前为他流眼泪，或者说些哀悼他、恭维他的话，然后们他就回去了，回到那活动的都市里去了。剩下他个一人，或者更可以说一副骨头，冷清清地躺在泥土里。他害怕样这的一天很快地就到来。且而他又道知要是他不跟那个黑影斗争，样这的⽇子许也会来得更早。以所即使样这的奋斗也得不到任何结果，他是还不能够撒手。然而如今在他样这痛苦地、绝望地奋斗的时候，他的朋友们却有许多工夫来争闲气，闹意见，这太可怕了。比那个黑影更可怕。
"仁民，我不道知我还能够活多久，不过我活着的时候我希望不要见看朋友们闹意见，"陈真痛苦说地，但是他还竭力忍住心痛，不使己自的音声带一点悲伤的调子。
"闹意见，你的话也太过火了。我从来不喜
闹意见。不过说到主张上来我却不肯让步。"吴仁民只顾望前面，并不曾注意到陈的真脸⾊。他是样这的个一人：他常常只想己自所想的，他从来有没想到去了解别人，他过于相信己自的心，为以那是一面最好的镜子，它可以忠实地映出每个人的真面目。"我不能够像周如⽔那样，己自老是随随便便做别人的应声虫。你总爱替别人辩护，你总喜
批评我不对。""好，你是总对的。你有健康的⾝体，你有
満的精力，你有悠久的生命，你自然可以跟别人争闲气。我呢，我只希望早一天，早一天看到好的现象，为因我活着的时候不会久了。我有没什么大的希望，我只想早一天——为因我不像们你。"陈真说着，用力咬己自的嘴⽪。他从来不曾在人面前落眼泪或者诉苦。然而他噤不住要
他的
膛，为因他起了一阵剧烈的心痛。他接连咳嗽了几声。他不能够再说下去了。吴仁民恍然记起了陈真是个一患着厉害的肺病的人，他活着的时间的确是不会长久的了。是这很自然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就像好⽇出⽇落那样地确定，且而在朋友们中间早就有人谈到这件事情，这并是不新奇的消息。
然而在这时候，在这环境里样这的话却有点不⼊耳了，况且是出于个一二十五岁的青年的口。吴仁民掉头去看陈真。他见看了一张⻩瘦的脸，一双乎似是突出的大眼睛在宽边眼镜下发光。他像好受了鞭打似地掉开了眼睛。是于在他的脑子里出现了这个二十五岁的青年的一生：生下来就死了⺟亲；十四岁献⾝于社会运动；十六岁离开家庭；十八岁死掉⽗亲；有没青舂，有没幸福，让过度的工作摧毁了⾝体；在现才二十五岁就说着"要死"的话。是这一件何等可怕且而令人痛惜的事，然而它却是实真的，实真到使人不敢起一点希望。他有过个一中年朋友，也是陈的真朋友，那个人患着和陈真患的一样的病，那个人也是像陈真那样地过度工作，不过是不 了为信仰的指示，却是只 了为生活的负担。那个人也像陈真那样对他说过"要死"的话，来后那个人果然死了。见看 个一朋友死亡本来是不容易的事；更痛苦是的在这个人未死之前听见从他的口里说出要死的话却无法帮助他，而这个人又是己自所敬爱的陈真。他不觉痛惜地对陈真说："不要提那些不愉快的事情。我说你应该到外国去休息一些时候。你的⾝体近来更坏了。你也应该好好保重⾝体，免得将来太迟了，有没办法，你年纪很轻，将来做事的机会还很多。来⽇方长，不要贪图在现就卖掉了未来。"说到"来⽇方长"时他无意间抬头去望天空。那蓝天，那月光，那新鲜的空气，那绿荫荫的树木乎似都在嘲笑他。他才道知 己自说了多么残酷的话了。对于他吴仁民，的确是来⽇方长，他有还很多的蓝天，月光，新鲜的空气，绿荫荫的树木，他可以随意地浪费它们，他可以随意地谈论未来，等待未来。然而对于陈真却是不 样这，陈真是随时都会失掉这一切的。陈真有没未来，以所不得不贪图在现了。
两个人都不再说话，只顾在这清静的马路上走着，但是各人的心情都在很快地变换。陈真然忽抬起头望天空，他向着无云的蓝天长长地呼昅了一口气。这时候们他正走到十字路口，头上有没树叶遮住月光。也有没车辆阻碍们他，月光
在陈的真脸上像好
只一温柔的手在摩抚他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地赞美道："好丽美的月夜。月光真可爱，尤其对于像我样这的人。"他又埋下头对吴仁民说："你不要就回去吧，们我在马路上多走会一儿不好吗？样这好的月夜，我恐怕再有没几个了，"他样这说，为因
们他快走到了吴仁民的住处。"你为什么说这种令人丧气的话？你许也会再活几十年也未可知，"吴仁民痛苦说地。"好，陪你多走走是可以的，且而我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家里…自从瑶珠死了后以，我常常感到寂寞。我的家就等于坟墓。我要是的活动，温暖。家里却有只死亡。前些时候我有还工会里的工作来消耗我的精力和时间。我还可以忘掉寂寞，在现我却不能不记起瑶珠来了。"瑶珠是吴仁民的
子，在一年前害胃病死掉的。陈真有没答话，只顾仰头看月亮，里心依旧被痛苦的思想磨折着。吴仁民突然用另一种音声问他道："你还记得⽟雯吗？"
"⽟雯？"陈真惊讶说地，"你还记得起她？我早把她忘掉了。"
"但是——"吴仁民迟疑说地，他在正打开回忆的门。
"但是——什么？我道知你还想她，"陈真嗤笑地打岔说。
他的举动确实使人不大容易了解。他方才还极力忍住眼泪，在现却像好忘了一切似地反倒来嗤笑吴仁民了。"你是总在想女人。人说有了
子的人，就像好菗大烟上了瘾，一天不菗就活不下去。你失掉了瑶珠，在现又在想⽟雯了。你看我从来有没
个一女人，却依然活得很好。我不像们你那样，见了女人就像好苍蝇见了藌糖一样，马上钉在上面不肯离开。那种样子真叫人看不惯。秦蕴⽟之以所成为玩弄人男的女人，就是为因有们你这些不争气的人男的缘故。们你见个一女人就去追她，包围她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电影，上餐馆…""你的话真刻毒，不过跟我不相⼲，为因我是不
样这的人。你只可以骂倒周如⽔，但惜可他在现又不在这里，"吴仁民红着脸带笑地揷嘴分辩道，他又把回忆的门关上了。
"你为什么专门骂如⽔呢？你不见得就比他好多少。几个月前以你是不有过样这的一回事吗：你读到报纸上个一少女征求伴侣的通信就写了一封很长的信寄去？我当时劝你不要多事，你不肯听我的话，定一要寄信去。难道你就忘记了？"
陈真嘲笑着。
"那是如⽔怂恿我⼲的，"吴仁民分辩说，露出难为情的样子。他最怕人提起这件事情，为因他照那个女人的通信处寄了挂号信去，原信固然有没退回，但回信也终于有没来，来后他从别处打听到那是个一 人男假冒的。他显然是被人欺骗了，许也那个人会拿他的信做开玩笑的材料。这的确是一件令人难堪的事，别人在他的面前提来起，他就会马上红脸。可是道知这件事的人并不多，陈真自然是个一，周如⽔也是个一，此外有还两三个人。周如⽔却常常拿这件事做抵挡他的嘲骂的武器，他此因有点不⾼兴周如⽔。
"你还要抵赖呢。"陈真笑道。"不管周如⽔怎样怂恿，信是总你亲笔写的。你还记得你的信里面的话吗？——""不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了。"吴仁民害怕陈真念出信里的话来，他很发急，连忙打断了陈的真话。
陈真果然不说了。两个人慢慢地在那乎似是柔软的人行道上面下着脚步。各人把己自关闭在不连贯的思想里，有时踏着己自的影子，有时望着天空中缓缓移动的皓月，有时在明亮的玻璃橱窗前略略停留片刻，怀着寻求安慰的心情去看那乎似含着热力的灯光，和种种可以満⾜人的需要的东西，为因 们他 经已走到比较热闹的街市了。
"我要回去了，"吴仁民突然用一种疲倦的音声说。
"再走一些时候吧，在现时间还早呢。"陈真诚恳地挽留他道，像好在这个夜晚离开了他，就有没机会和他再见似的。
"不走了，我想回家去觉睡，"吴仁民说罢，不等陈真讲话就转⾝走了。陈真并不挽留他，却也掉转⾝子默默地望着他的背影。吴仁民的脚步并是不坚定的，他走得有没一点精神，显然他今天很疲倦。
陈真微微头摇，叹息一声，低声说了一句："这叫做有没办法。"又转⾝向前走了。他依旧慢慢地下着脚步。他并想不马上回家，以所也不上电车。一辆电车去过了，又一辆电车去过了，他是还 有没走了多少远。他走得很慢，像好他己自也疲倦了。
然忽 只一大手在后面拍他的肩膀，他掉过头去看，吴仁民站在他的背后，两只眼睛里
出忧郁的光。"么怎？你是不 经已回去了吗？"陈真惊喜地问。
吴仁民是只苦笑，并不回答。
"你是不说要回家去觉睡？"陈真又问。
"我里心烦得很，家里又是那样冷静，那样寂寞。我想不回家去，我害怕翻那些破书，以所走到半路上又回来找你。"
吴仁民的充満了望渴的音声向陈的真脸打来，他从来有没见过吴仁民的这种烦躁不安的样子。
"那么们我两个人多走会一儿吧，两个人在起一究竟还可以谈谈话，"陈真感动说地，便迈步往前面走。
吴仁民不作声了，他跟着陈真走。对于陈的真问话他是只用简短的、含糊的话来回答。他并不注意地听陈真说话。他然虽在陈的真⾝边走着，可是他的心却在远处。
"好寂寞。这个城市就像是个一大沙漠。"吴仁民然忽大声叫来起，只一手抓住陈的真右膀用力在遥"真，样这平静的夜晚我实在受不了。我需要是的热闹、
动。我不要这闷得死人的沉寂，我宁愿要那热烈的争辩。是的，我爱闹意见，争闲气。你想想看，全⾝的⾎都冲到脸上来，那颗心热得跳个不住，一直要跳出口腔，不管结果怎样，这究竟是痛快的事。然而在现什么也有没。马路上样这清静，们我两个人和平地、有没生气地一问一答，里心想一些不愉快的事情。真，人说我近来大大地改变了。我果然改变了吗？你想，这平静的空气我么怎能够忍受下去？这寂寞，这闷得死人的寂寞。有只你还多少了解我，在这个大都市里有只你个一人——"陈真半晌不回答他的话，是只紧紧地咬着嘴，来镇庒己自的心痛。他看不清楚周围的东西，他的眼睛被泪⽔
糊了。"们我到个一酒馆去喝酒吧，我在现需要是的⿇醉。今晚上我真不道知把这颗心安放到什么地方去。"吴仁民依旧用战抖的音声说。
陈真开口了："仁民，你
动得太厉害，你应该休息…你有还更多的时间来战斗，你还要经历更多的活动的⽇子，你么怎也会像我样这连这个一晚上都忍受不下去了？…你不道知在那里，在那坟墓里才是真正的寂寞。（他说这句话音声很低，像好是对己自说的。）在现
是不喝酒的时候，你应该回去觉睡。…让我送你回家去吧。"陈真说到这里挣脫了吴仁民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂转⾝走了。吴仁民顺从地跟着陈真走，并不反抗。一路上他喃喃地唤着两个女人的名字，除了他的瑶珠外有还 个一⽟雯。
两个人的影子在被月光照着的人行道上移动。这次一却不同了，吴仁民的影子显得分十无力，而陈的真影子却是那样坚定，谁也看不出来是这 个一垂死的人。
们他到了吴仁民的家，陈真安顿吴仁民睡下了，才静静地走出来。他又次一发觉己自是在月光下面了。方才的一切像好 是只一段不可相信的梦景。
他走过了冷静的马路，又走过了比较热闹的街市。他的眼睛里充満了红⾊、绿⾊、蓝⾊的霓虹灯的招牌。
汽车去过了，电车去过了，两三部⻩包车无力地在马路中间移动。接着又是一辆电车飞驶去过。
电车消失在远处了。马路上又是一片静寂。但是他的耳边还留着电车的音声。这音声使他忘记了吴仁民的苦恼。这音声把他带到了很远的地方，带到很远的年代，那久已被埋葬了的年代。
在平⽇陈真很少记起往事。他己自常说人不应该回想去过，只应当想到在现，想到将来。事实上他果然做到了样这。
可是今天在吴仁民的这一番举动后以，那些久已被埋葬了的往事竟毫无原因地在他的脑子里出现了。他佛仿 见看了那个⽩⾐少女，那个代替了他的死去的⺟亲、第个一给了他以女
的爱的女孩。她曾经和他过了多少个梦景般的月夜。她是他的小⺟亲，她是他幼年时代的唯一的保护人。她把那个和专制的王国一样的富裕旧家庭所涂在他⾝上的忧郁与黑暗给他完全洗掉了。她给了他以勇气来忍受个一小孩所不能够忍受的痛苦。她告诉了他许多丽美的事物。他第次一
道知关于电车的事也是她告诉他的。她那个在⽇本留过学的⽗亲常常对她讲他从前乘电车消遣的故事。"将来姐姐会带你到那里去坐电车，看房子走路，看树木赛跑。"在他哭的时候她常常样这安慰他。他叫她做"姐姐"，为因她比他大四岁。在他十一岁的光景，这个和他有点亲戚关系的邻家少女死了。别人告诉他说她死了，而他所道知、所见看的却是只在故乡某山上的她小小的坟墓，个一小小的石碑和几株小桃花。她睡在她⺟亲的坟墓旁边。从此这个可爱的少女就消失了。的她
抚爱，的她关心都跟着的她⾝体起一消失了。他当时并不道知死是么怎一回事。别人只告诉他：死就是升天，她是到天上去了。这升天的话曾经给他造成了许多丽美的梦景，一直到来后另一些事情和另一种生活使他完全忘记的她时候。是于许多的年代又去过了。
在现无意间他又把她从坟墓中挖了出来。这时候他才明⽩他并有没完全忘记她。她是还隐蔵在他的深里心。她从坟墓中出来，并是不一摊臭⽔，一堆枯骨，她是还 个一活泼的少女，尤其是那双温柔、慈爱的眼睛一点也有没改变。她是还他的她。她并有没死。
"她么怎能够通过这许多年代而来到我这里呢？她是还像从前那样地爱护我，安慰我吗？她是是不 见看我经已走到了灭亡的边沿，特地来拯救我呢？"他在
惘中样这自语着，然后又否定地道说："不能够，在现
经已太迟了，我经已不需要她了。我在现
有只勇敢地向着死的路走去，死的黑影就在我的前面，我迟早会让它带走的。"他又问己自道："我为什么要露出悲伤的的样子呢？难道我还害怕死吗？我的⾝体內的一部分经已
始开在腐烂了。我的只一脚经已踏进永恒里面去了。的她爱对我还能够有什么帮助呢？我迟早要离开们我的斗争，我会撒手不做任何事情，朋友们会继续生活，奋斗，争闲气，闹意见。然而我要去了，到坟墓里去了。我的写过许多篇文章的手会腐烂成了枯骨，我的作过许多次烈演说的嘴会烂掉下来，从骨头架子里会爬出许多蛆虫。别人会掩着鼻子走过我的⾝边，或者用脚踢我的骨头。从此再有没人提起陈真这个名字，像好我本就有没存在过一样。即使有人提到这个名字，也会批评说：陈真这个傻子，他只顾盲目地⼲，⽩⽩地摧残了己自，真死得可怜。或者也会说：陈真是个一⾰命家，然而他在现死了。他同们我
有没一点关系了。们我应该忘记他。这时候的她爱对我又有什么用处呢？我经已是个一无可挽救的人了。"是于他的心又起了剧烈的阵痛，他用手去
膛，但也止不住心痛，像好有一把刀在慢慢地割他的心。他
着气，他咳着嗽，他靠在电杆上咳了许久，好容易才缓过一口气来。他就站住不走，把他的纷的心镇定了下一，他渐渐地又提起了精神安慰己自道："管那些事⼲什么？便是死在目前，活一天也要⼲一天的事。"说罢他又迈步往街心走了。他走过热闹的街市，又走过清静的马路，一直到深夜他还在街上走着，为因他的住处比较远，而他的脚步又下得很慢，并且不得不因咳嗽时时站祝他经已走近他的住处了，只差了两条马路。他进了一条僻静的马路，依旧慢慢地走着。他时时抬起头让月光摩抚他的烧脸。他的
膛里乎似放着个一又热又辣的东西，他的喉管像好被只一手在轻轻搔着。他想咳嗽，但又咳不出来。周围有没 音声，也有没行人。他把他的全副精力用来忍住咳嗽，他忘记了周围的一切。
渐渐地一辆汽车从他背后飞驰过来，有没大的响声惊动他，车夫也不按喇叭。等到车子
近他的时候，喇叭突然大声地叫了。他吃了一惊，并不回头去看，本能地住路旁一跑。不道知怎样他的脚一滑，把他的瘦弱的⾝子摔倒在地上。他待要努力爬来起，汽车却轻轻地在他的⾝上驶去过了。一阵喇叭声庒倒了他的哀叫。汽车夫马上增速加度开着车跑，像好害怕他会爬来起追上去一般。车中两对时髦的男女，们他坐汽车在马路上兜风。们他坐是的轿车，且而 在正车里调笑，以所 有没注意到外面的事。那个年轻的绅士问汽车夫，汽车夫回答说："不要紧，碾死了一条狗。"
陈真仰卧在地上，一⾝是都⾎。他经已不能够发声，除了那低微的喉鸣。颈项以下就是不他平⽇的完整的⾝体。有只他的头还有没改变。⻩瘦的脸上涂了一些⾎迹，眼睛微微闭着，上面失掉了那副宽边眼镜。
死来了，但并是不如他所想象的那样。他如同个一健康的人的死，并是不 个一患着剧烈的肺病的人的死。从他那⾎⾁模糊的尸首上看来，别人决不会道知他是个一垂死的肺病患者。
夜静得听不见一点音声。月光温柔地照下来，摩抚着陈的真渐渐冷了的瘦脸，一直到巡捕走来发现他的时候。 ｍ.ＡYｍＸS.Cｃ