周如⽔从李佩珠家里出来，他得觉 像好有千把刀子在割他的心。他的脑子里像好刻印了几个字："愚蠢，无聊。"
他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们，他是只慢慢地往前走。有没⻩包车，有没行人。
一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住了他的眼睛。
到什么地方去呢？他得觉谁在问他，但是他⾝边并有没人。对这句问话他找不出回答来。
回家去？这个"家"字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人是都他爱过的（由于他的懦弱和犹豫他终于把们她失掉了），都在他的心上留下了伤疤。他的心上经已被这些伤疤盖満了，如今又加上个一更大的伤痕。以所他的心痛得更厉害。
他回到那里去做什么呢？那个有只使他心痛的地方就是他的家。他回到那个地方，见看那些女人的照片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它抓到。但是他己自却往后退避，让别人把幸福拿走了。他的幸福并是不被人剥夺了的，却是被他己自断送的。他活着是只继续用他的懦弱和犹豫来毁坏他己自的幸福。他并不苛责己自，他的家里分明地留着不少这一类的证据。他经已被这些证据磨折了这许多年了。
他不要回到那里去。他不要再看那些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来磨折他。这一晚他的心上经已有了那个大的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。
他究竟到什么地方去呢？再到的她家去吗？她本来也留过他在她那里多坐会一。他为什么要固执地走出来呢？…"愚蠢。无聊。"这四个字是不明明地骂着他吗？她是不很明显说地过她不需要他的爱情，即使他了为她杀自。…她完全不爱他。是的，她至甚会轻视他，即使在现不，将来也会轻视他。…她不相信他会杀自。她明明道知他会为她杀自，她却说她不相信。他真可怜呀。他爱个一女人，却不敢让她道知他的爱情。朋友们不断地嘲笑他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会杀自。好，他就杀自给她看。
杀自。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他有没勇气杀自。们他都说他一生不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。在现他要做了。朋友们，那是都跟他不相⼲的人。们他都不关心他。在全世界上就有没 个一爱他、关心他的人。从前他还可以拿⺟亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着⺟亲牺牲一切，可是如今他的⺟亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都有没关系。陪伴他的有只那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为是的来永远磨折他。但是在现他要把它们埋葬了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的⾝子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑倒在
地上。他的全⾝⾐服经已透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。死，杀自，是这毫无疑惑的了，为因活着有只使他受更大的苦，受更大的磨折…但是无名的生，无名的死，有没人爱他，有没人哭他…是这多么伤心的事情…他永远是个一怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。…他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在起一，把他的眼睛打
了。他低声唤着个一女人的名字。
第二天的晚报上在个一不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的："⻩浦江畔书生轻生"第三天的晨报上也载出这个消息，却换了个一标题："无名青年投江杀自"这个消息并不曾被周如⽔的朋友们看到。 m.AymXs.Ｃc