"佩珠，佩珠。"
个一青年生学站在阶上轻轻地敲着窗板，低声唤着这个名字。
"是贤吗？你等下一。"从房里送出来个一清脆的音声。
"你还有没 来起？们他要你到雄那里去。"生学说着微微地笑了。
"什么事情？样这早，还有没 见看太
呢。"女郞在房里带笑说地。"你要等太
？要到下午太才会照到你的窗上来。"生学噗嗤地笑来起，接着又催促道："快点，快点。"房门轻轻地响一声，便开了，个一年轻女子从里面走出来。她走到生学的⾝边，把右手在他的肩上一拍，带笑地责备说："你这个顽⽪的孩子，么这早就把人家吵醒了。究竟有什么事情？"
生学把脸掉过来看了看女郞的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着换了严肃的表情低声说："有人从Ｓ地(Ｓ地：指海上。)来了。雄们他要你去。"
这时吹起了一阵微风，天井里那棵树上许多只⿇雀吵闹地叫来起。生学的话被⿇雀的叫声掩盖了。但是在女郞的里心它们却清晰地响着。
有人从Ｓ地来，么这早们他就要她去，定一有什么重要的事情…佩珠样这一想，的她面容变得庄严了。
"好，我就跟你去，你等我下一，"她低声对生学说，就往房里走，生学跟着她进了房间。
房里的陈设很简单：一张大的架子
横放在中间，把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住后面一部分的地位，但头留了一些空间让人从这里进到后面去。靠着窗放一张书桌，个一书架，此外有还一张小方桌和几把椅子、凳子。这个叫做贤的生学是常来的客人。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报和文件，像好在己自的家里一样。佩珠并不⼲涉他，却让他做着他所愿意做的事。她捧了面盆走出房间，通过天井进里面去了。
过了会一佩珠又捧了面盆进来。她道问："贤，你等得不耐烦吗？"
"我在看你⽗亲的来信，很有意思，"生学⾼兴地回答，他的眼光还停留在信纸上。
"我⽗亲很配做个一说教者，他给我写信和他给别的生学写信是都一样的口气。许多人都说他的道学气太重。你⾼兴和他通信吗？"佩珠的这些话是从
后面传出来的。"好，佩珠，你就给我介绍…你得到德华的信吗？她什么时候回来？"贤折好信，依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是个一女生学，她住在佩珠这里，但目前回乡下去了。
"我昨天还接到的她信。她大概就在这两天回来，"佩珠在里面回答，不久就走了出来。她然忽带笑地问："明么怎样？"
"你是不常常见看他吗？他永远忙着，不喜
说话，是总带着忧愁的面孔。"贤放好书，回头去看佩珠。"慧说明爱上了德华，我却不信。""你这个孩子，你还不懂这些事情。们我走吧。"佩珠在贤的肩头拍了下一，就拉着他走出房门，把门锁了。
们他快要走出大门，个一 音声从后面追来："佩珠，么这早你就出去。"个一老太婆走下天井来唤们他。"吃了早饭再走。贤，你也留着。"她用一对带笑的眼睛着看这两张年轻的面孔。
"我不吃。们我到学校去。"佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
"林舍，"贤也笑着唤那个老太婆。
"们你年轻人整天忙着，究竟忙些什么？们你吃过早饭再走呀。"老太婆大声说着便向们他走来。她走得快，不管她有着个一肥胖的⾝体和一双
过的小脚。头发经已灰⽩了，但是圆脸上有还些光泽，笑容时常留在的她脸上。她爱这些年轻人，像好爱的她儿女一样。们他也爱她，就把她当作⺟亲一般地看待。"英还在睡吗？"贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。但他是不林舍亲生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，有没儿子的人家可以花钱买小孩来养。
"他睡得很好。昨晚上他回来很晚，"林舍温和地答道。她又笑着问："们你要他来起吗？"
"不要叫，让他好好地睡吧，"佩珠连忙阻止说。"们我走了。"两个人走出来，和林舍打个一招呼，让林舍把门关了。
街上清静，有没别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板
里生长。光染⻩了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充満了早晨的香气。这两个青年正
着太走，把大半个⾝子都浴沐在光明里面。佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼昅了几口气，佛仿要把光明都昅进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个"氨字。贤在旁边着看她，露出了好奇的笑容。
"快点走，快点走，不然们他又说我耽搁了，"贤催促道。
"你这个孩子，倒么这厉害。"佩珠又在他的肩头拍下一。
她比他差不多要⾼过个一头。他经已过了十六岁，但是看来起却只像个一十三四岁的孩子。"你参加们我的团体有多久了？"
"一年多了，"贤得意说地，他做出个一 势姿，像好要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了，是这善意的笑。她然忽止了笑道问："你猜我有多少年？"
"谁道知？们他只告诉过我，你到这里来也不过两年多，"贤直率地回答。这时候们他穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。
"那么也就有只两年多。贤，我问你，你也得觉太
可爱吗？"佩珠换过话题道问。"太
晒得人的头发昏。它有什么可爱？我喜雪。听说在们你那里每年冬天都要落雪。那么⽩，那么⼲净，们我这里却永远见不到，"贤带着望渴的神情说。他努力在想象里寻找雪的形状。他佛仿
见看一片⽩的发光的东西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是⽩的。有没风，有没寒冷，有没黑暗。"那么，我带你到们我那里去吧，"佩珠忍住笑说。
"不，我不能去，我这里有事情。人不应该随己自的意思到处跑。工作更重要，"贤换了严肃的表情说。
佩珠又笑了："你说话，就像我⽗亲。你将来也是个一说教者…太
，那才可爱，我浴沐在光里的时候，我真想把整个⾝子都溶化在金光里面…它点燃了我里心的火，它把我的⾎烧来起。我得觉⾝体內装満了什么东西，像好就要发怈出来一样。"她说到这里又把头仰起去望蔚蓝⾊的天空，深深地呼昅了几口气，然后更轻快地往前面走了。贤一面走，一面带着笑容看她。他也得觉很轻快，像好整个⾝子就要往空中飞一样。他的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是样这。他是样这的个一青年：他有没悲哀，他有没憎恨，只一温暖的手常常抚爱他，给他扫去了一切。这只手是不 个一人的，是许多人的。去过的两年不曾给他留下什么痛苦的回忆。
"佩珠，你有弟弟吗？"他然忽想到这句话，便道问，两颗黑眼珠不停地在佩珠的脸上转动。
"你这个孩子，我是不告诉过你好几次吗？"佩珠又用手轻轻地在他的头上一拍，责备似说地。"你的记
样这坏。""我希望有个一像你样这的姐姐，"贤把一对黑瞳仁转了下一，换上一种庄严的表情。他又把嘴闭来起，包住他的略略突出来的牙齿。
佩珠忍不住噗嗤笑了："你不要做这种的样子吧。你这张小嘴真有趣，说起话来是总甜甜的，怪不得大家都喜
你。你的姐姐是不很多吗？碧也是，慧也是，影也是，德华也是，有还许许多多。我有什么特别好呢？""但是我特别喜
你，"贤说着満意地笑了，他的一嘴的⽩牙齿又完全露出来。"大家都说你好。"他拉着的她
只一膀子，像个一顽⽪的孩子那样地纠着。佩珠一面笑，一面抚着他那被
发盖着的圆圆的头说："你是被大家娇养惯了的孩子。们我
后以应该严厉地教训你才对。…在现好好地走吧。快到了。"她挣脫了他的手，走开在一边，把⾐服整理了下一。她穿着普通女生学的装束：花格子布的短衫，配着青的裙短，一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出头来，恰恰遮了门前的光，对面是一堵破墙，墙头长着龙⾆兰和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路显得很不平坦，草从隙里长出来。是一条荒凉的陋巷，是个一修建了多年的旧院子。"到了，"像好有个一 音声在他的里心叫来起。他很⾼兴，便速加了脚步，把佩珠撇在后面，很快地走到了门前。
贤上了石阶，把只一小手在油漆剥落了的⻩⾊门上擂着。
这时佩珠经已赶上来了，只听见里面有人用本地话道问："什么人？"
"雄，是我，"贤分辨得出是这谁的音声，他也用本地话回答。
门开了，露了个一
隙，个一穿蔵青西装的长⾝的青年给外面的两个人打了招呼，让出个一地位，给们他走进去。是于大门又关来起，关闭了里面的一切，静静的，有没一点音声。佩珠和贤进了雄的书房，那里面经已有了好几个人。们他正挤在一张方桌旁边，俯着头看什么东西，听见说佩珠来了，便站开来招呼她。贤却在这时候出去了。
"我来迟了，"佩珠抱歉说地，她把眼光在每个人的脸上扫了下一。个一 乎似是陌生的、但又是
悉的面孔留住了的她眼光。个一⾝材略微⾼大的人站在她面前，伸出只一肥大的手给她，用亲切的音声说："佩珠，你好吗？"略显苍老的圆脸上露出了微笑。"仁民，是你。贤这个顽⽪的孩子却不早告诉我。"她快活地伸出手去让那只肥大的手紧紧地握祝仁民微微一笑，慢慢地放开佩珠的手。旁边个一方脸阔嘴的中年男子接口说："他剃光了胡子，们我几乎不认识他了。"他亲密地拍了拍仁民的肩头。
"你来，们我更热闹了。你预备在这里久住吗？"佩珠的一双清澄的大眼里
出了喜悦的光辉，她温和地望着仁民的脸，等候他的回答。仁民把手揷在西装
袋里。他的西装上⾐敞开来，露出了被米⾊衬衫掩盖着的结实的
膛。喜悦的表情留在他的脸上，他迅速地动着头，他望望佩珠，望望志元（志元就是方脸阔嘴的男子的名字），又望望别的人。他満意说地："们你都好，都很好。"他又回答佩珠道："我在这里不会住多久。我就要走的。"他的眼光仍旧停留左佩珠的脸上，他又笑了，温和说地："你比从前胖了些。我想你在这里定一过得很好。"佩珠把头向后一仰，快要搭在她眉⽑上的几缕黑发给甩到后面去了。但是她一埋下头，那几缕头发又慢慢地垂下来。
她笑着说："你问问们他，我过得怎样？们他待我真好。这全是们他给我的。"
"剑虹听见这个消息定一很⾼兴。他的精神倒很好，和从前有没两样。是只我老了一点，己自也得觉。"仁民说着，脸上仍旧留着笑容，然虽这中间他微微地把眉头皱了下一，但是他并有没感伤。他提到的剑虹就是佩珠的⽗亲，现时还住在Ｓ地。
"你倒跟从前不同了，"志元揷嘴说。"你比从前好了许多。你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗？"
志元说话素来直率，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平时一样，张开大嘴，把⽩沫噴到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说："你为什么还提那些事情？我得觉比从前強健多了。我渐渐地能够忍耐了。"他说到忍耐就把⾝子往下一沉，像好在试验他是否有力量把脚跟站稳。
"这里的朋友你都认识吗？…你什么时候到的？为什么不先给们我 个一信？"佩珠继续道问，的她眼光又在房里几个人的脸上轮了一转，她见看⻩瘦的雄，三角脸的陈清，塌鼻头的云，小脸上戴一副大眼镜的克，眉清目秀的影，面貌丰満的慧，圆脸亮眼睛的敏，小眼睛⾼颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答的她注视。她得觉 己自被友爱围绕着，里心 常非轻松，说一句话就佛仿在发个一表示快乐的信号。
"我昨晚到的，睡在志元那里。就只见过这几位朋友，"仁民回答着，也把眼光在那些男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了同样的表示友情的回答。"我素来就不大⾼兴写信。在信里说话
本不方便。""我⽗亲前两天有还信来，也不曾提到你来的事情，"佩珠说，便走到方桌旁边。"们你在讨论什么事？仁民，你给们我带来什么好消息？"
仁民也走到方桌旁边，他换了严肃的语调说："Ｓ地的朋友叫我带了这些信来和们你商量。在们我那边情形比较困难。"他俯下⾝子去翻阅桌上的文件，一张一张地陆续递给佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子进来，慧和影也出去搬。凳子全搬进来了，每个人都有个一座位。大家围着方桌坐下，仔细地轮流翻阅桌上的文件。房里静静的，在天井里谁也不会想到房里会有这许多人。是于仁民的庒低的音声响来起了。是这一篇长的报告。过后就有好几个人接连地发言。碧和志元说得最多；佩珠、雄、慧也说得不少。们他的音声都很低。
在某一点上，起了小的争论，慧和志元站在反对的两方面，两个人起初都不肯让步，反复争论了好会一。志元的不清楚的口音渐渐地敌不住慧的明快的口齿了，他显得着急来起，差不多挣红了脸。这其间佩珠出来抓住了两个人的论点，极力使它们接近。来后志元作了个一小小的让步，让大家修正了慧的提议把它通过了。众人带着微笑来讨论新的问题。有没人得觉奇怪。在们他的会议里事情常常是如此进行的。
这些时候贤一直在外面天井里走来走去。他不作声，但是他并不得觉寂寞。他的脸上时时露出笑容，为因在他的眼睛里现出了另一些景象。
十二点钟的光景会议完毕了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院子里突然显得热闹来起。
"碧，们我做饭去，"雄拉着他的爱人碧到厅堂后面厨房里去了。
"们你大家来帮忙呀。慧，影，佩珠…都来呀。"碧回过头笑着唤那几个女子。影马上跟了去。慧应了一声，却依旧留在天井里。佩珠经已走上厅堂，却被志元唤住了。志元说："佩珠，你不要去，们我陪仁民谈谈话。"
贤跟在佩珠后面，佩珠回转⾝子对贤说："贤，你进去吧。"
她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。
仁民在正天井里踱着，一面和志元谈话。他见看佩珠，便站住把她端详了下一，微笑说："佩珠比从前⾼了些。从前她梳两
辫子垂在脑后，像好
个一小姑娘。"志元第个一耝声笑来起，接着别人都笑了。佩珠己自也忍不住笑，她并有没红脸，却道说："听你这口气像好你就是我的⽗亲。你在现 的真老了。"
"你说我老？我不相信。们我这班人是不会老的。"仁民最不愿意别人说他老，他听见就要分辩，他的态度是半正经半开玩笑的。
"说得好。"志元在旁边拍手称赞来起。仁民掉过头看他，笑道："你是还从前那个样子。"
"你还记得从前的事情吗？"志元哈哈笑道。"有还那个女人…她叫什么名字，我只记得她姓熊…你那个时候正爱她爱得发昏。她嫁给那个官僚去了…你了为她还骂过我。"
仁民用责备的眼光看了志元一眼，乎似怪他不该说出这些话。他把眉头略微一皱，低声说："她经已死了。她嫁了那个官僚不到一年就孤寂地死在医院里。我不道知 的她坟在什么地方。人死了，也用不着再提了。"他的音声有些苦涩，他也不再说下去，便埋下了头。
众人都道知仁民和那个姓熊的女人的关系，志元和佩珠道知得更清楚，为因那时候们他都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那个了为爱情牺牲一切的病弱的女人，里心也很难过。志元后悔不该提起那个女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他为以仁民在暗暗地呑眼泪。
仁民抬起头来。他的眼睛是⼲的。他吐了一口气，惊讶地问众人道："们你为什么都不说话？"
志元又在仁民的肩头轻轻拍了下一，一时说不出话来。佩珠却朗朗说地了："我只记得的她一句话：事业上的安慰才是真正的安慰。"
仁民感动地看了佩珠一眼，然后用平静的音声说："们你 为以我还在想念她吗？我的心经已很平静了。佩珠，你定一可以看出来。"他又抓住志元的膀子说："我不会再为那些事情流泪了。你不要替我担心。我比从前強健多了，我不需要安慰。"他把眼睛抬向天空看。天空是蓝的，常非清朗，有没云。光耀夺目的太
遮住了他的眼睛。他埋下头，眼睛里全是金光，并有没那张凄哀的面庞。志元正要开口说话，然忽埋下头，打了个一大噴嚏。音声很大，就和"哎哟"相似，佛仿有人在鞭打他的背似的。他抬起头，嘴边尽是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩⼲净了。
"志元，你哭了？"慧在旁边嘲笑说，她在正和敏说话，便回过头来看志元。
"慧，你几时见看我哭过？"志元着急地分辩道，又张开他的大嘴露出那一排⻩牙。"们你女人家才爱哭。"
"我不承认，"佩珠揷嘴说。"你几时又见看 们我哭过？"
这时候碧从厅堂门后面探出个一头来⾼声唤道："佩珠，佩珠。"
"什么事？"佩珠掉过头去看碧，众人都把眼睛掉向那边看。
"你来呀。"碧命令似说地。
"快吃饭了吧，"敏故意做出着急的样子问碧。
碧不答话就把头伸了回去，佩珠半跑半走地到后面去了。
慧在旁边开玩笑似地回答敏说："不劳动的人就有没饭吃。"
贤从里面端了一碗菜出来，口里叫着："菜来了，大家快把桌子收拾好。"众人忙着进屋去安排。有只仁民和志元还留在天井里。
"不许慧吃饭。"志元大声说，但是有没人理他，慧经已跑进厅堂后面厨房里去了。
"在里面吃，好吗？"敏从房里出来问仁民道。
"在天井里吃吧，今天又不会下雨，"志元抢着说，便跟着敏进房去搬桌子出来。
桌子放好在天井里。慧和影从后面端了菜出来。雄个一人提着烧饭的锅子。碧捧出了碗筷。很快地们他把一切都安排好了。
"吃吧，"志元拿起筷子说。"大家都道知我的
子最急。"他伸手去挟菜。
"佩珠呢？等等她吧，"仁民样这说。
"用不等了，们你先吃来起吧，"碧完说又往厨房里去了。
"仁民，你猜我在现有什么感想？"志元然忽望着仁民带笑说地。
"你在想气象表吧，"仁民笑着答道，他还为以志元在跟他开玩笑。志元年轻时候不道知保养⾝体，得了一种病：天气一变，肚⽪就会痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝此因朋友们叫他做"活的气象表"。
"不，我的肚⽪早就不痛了，这许久就有没发过次一，"志元张开阔嘴得意说地，口沫溅出来，几乎落进了菜碗里面。
"当心点，志元，"慧笑着揷嘴说。"们我不要吃你的口⽔。"
"慧，你真是个一多嘴的女人，"志元用这讥笑来报复她，把众人都引笑了。
佩珠从后面端了一碗菜出来，碧也端了一碗。贤空着手跟在后面。碧见看众人停住筷子在笑，便道问："们你为什么不吃饭？在笑什么？"
"们我在等们你，"慧抢着说。"们你快坐下来吧。"她拿了碗去盛饭。
"么这多的菜。今天是雄和碧请客，"塌鼻头的云许久都不曾说话，老是摆着笑脸看别人，在现才说出么这两句。
九个人围着一张方桌坐下来。贤挤在佩珠和慧两人的中间。志元第个一动着筷子，张开大嘴吃着。众人一面吃饭，一面谈话。每个人的脸上都带着笑容。
"惜可 有没酒，今天是应该吃酒的，"志元然忽放下筷子说。
"你的嘴又馋了。在现谁都不许吃酒。"碧看了他一眼，她明⽩他的意思。
"我说吃你和雄的喜酒呢。们你两个同居快到个一月了。"
志元得意说地。
"吃什么喜酒？你脑子里就装満了封建思想。"慧嘲骂地揷嘴道。
"慧，你总爱跟我作对，难道先前们我还不曾吵够？我经已让了步，你还要骂我，"志元依旧带笑说地。
慧在正咽一口饭，听见这话就噗嗤笑了，把饭全噴了出来。她连忙掉过头，但经已来不及，落了好些饭粒在桌上，菜碗里也落了几颗。
"不行。慧把菜弄脏了，们我要她赔。"贤第个一嚷来起。
慧却只顾笑，用手帕揩嘴。
"今天就像在过节，大家样这⾼兴，"影个一人忍住笑，望着众人说。
"的确我很⾼兴。今天就算是过节吧。们我
仁民。我见看他，里心真快活。"志元接口道。"好，今天就算过节，"贤嚷着，他推着慧的膀子
着道问："慧，那碗菜么怎办？"慧经已笑够了。她看那个菜碗，佩珠刚刚从那里面挟了菜走，接着敏又把筷子放进去。她快活地在贤的膀子上轻轻拧了下一，说："你这个顽⽪的孩子，你不吃，们他会吃。"
众人又笑了。笑声在空中飞舞，在众人的周围盘旋。街上仍旧是静静的。院子里
光穿过树叶，下好几颗明亮的斑点在们他的头上和⾝上。"我想不到们你在这里过得么这快活。"仁民感动说地。
"我是不写信告诉过你吗？你看我到这里后以人都变了，"志元说，他也很感动。
"们我的生活里是需要快乐的，"慧接口说。她放下碗，站来起低声唱道："我道知我活着的时候不多了，我就应该活它个一痛快。"
"慧总爱说这一套话，"影皱了皱眉头抱怨似说地。
"那么你想活到七十八十岁吗？"慧走到影的背后，把只一手搭在的她肩上，温和地反道问。
"许也，"影短短地回答，回过头一笑。
"我就不预备活到那个时候，我只希望早一天得到个一机会把生命献出去，"敏搁下碗，用冷冷的语调说。"死并是不一件难事。我经已 见看过好几次了。我记得很清楚。"他最不能忘记是的有次一他处在危险的情形里，个一唤做德的朋友来救了他，德牺牲了生命让他逃掉。那个人的心情他还不能够完全了解，然而死是无可挽回的了。他见看躺在⾎泊里的尸体。他得觉生和死的距离在一瞬间便可以跨过。他样这想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上面一翻，他见看从斜对面座位上影的背后
过来慧的眼光。是责备的，是还疑惑的，或者探索的，他分辨不出来，然而慧却道知敏在想什么。"敏，不要提那些事。记住今天是过节，们我都要快活。
你个一人不要打断大家的趣兴。"志元听见敏的话得觉扫兴，便发言阻止他。但是一股忧郁的风经已吹到桌上来了。恰恰这时候好些人搁下了碗。
"我从有没想到死，死至多也不过是休息。我就不会想到休息。"佩珠有没改变脸⾊，友爱的微笑始终留在的她脸上。
"不要说话，有人在敲门，"碧然忽做个手势严肃地低声说。众人就静了下来。
"我去开门，"贤抢着要去。但是碧经已先走了。
不会一碧带了个一穿生学装的孩子回来，对云说："克要你去，这里有个一字条。"她把纸条递给云。
云摊开字条看，那上面写着：
"云——明给人捉去了。们我刚刚得到消息。你马上就来。克"的确是克的潦草的字迹。云低声把它们读了出来。
"埃"志元吃惊地叫了一声。
敏站来起，用沉重的音声说："我也去。" M.ａyMXs.cC