《爱情的三部曲》总序
我在一九三一年夏天始开写《雾》，到一九三三年十二月才把《电》写完。写了《电》，我的《爱情的三部曲》算是完成了。
关于这三本小书乎似有不少的读者说过话，我也见过一些杂志和报纸上的批评，我己自却始终沉默。在现我经已把别人说过的话完全忘记了。但是那些被咽在肚里的己自的话却成了火种，在我的里心燃烧来起。我不能够再沉默。以所我借着《雾》的改订本第次一问世的机会，把我的灵魂的一隅为读者打开。
"在你的作品里你己自満意是的哪几本？"我常常遇到样这的问题。朋友们当面对我样这 说地过，一些不相识的读者也写了信来问，最近有还 个一新认识的朋友要我拣几部己自満意的作品送给她。
对样这的问话我的答覆是总简单的一句："我有没写过一部己自満意的作品。"是这真话。以所对于那个朋友我连一本书也有没送去，为因我对己自的作品从来就不曾満意过。
我不曾写过一本叫己自満意的小说。但在我的二十几部文学作品里面却也有我个人喜
的东西，例如《爱情的三部曲》。我从来不曾把我这个"灵魂的一隅"打开给我的读者们看过，为因我得觉这完全是个人的事情。我为什么喜
这三本小书呢？这大概是由于个人的偏爱。我是不 个一批评家，并且我是撇开了艺术来读己自的作品的。
我常常被人误解，有些朋友至甚武断说地，我的作品里面常常有我己自，们他替我的作品作过考证。也有人相信们他的话，为因 们他自为以很了解我。事实上我的写作的苦心却是们他所想象不到的。我就样这地被人误解了这些年，一直到在现我才有机会叫出一声"冤枉"。我可以公平说地：我从有没把己自写进我的作品里面，然虽我的作品中也浸透了我己自的⾎和泪，爱和恨，悲哀和
乐。固然我偶尔也把个人的经历加进我的小说里，但这也是只为着使小说更近于事实。且而就是在这些地方，我也注意到全书的统一
和格描写的一致。譬如在《雾》和《雨》里都提到陈真写过一本解释他的社会思想的书。是这一本对都会的人讲话的书，在这本书里面乡村问题完全有没谈到。我己自从前也写过样这的书。许也会有神经过敏的人
据这个事实断定陈真就是我己自。然而倘使们他读了陈真被汽车碾死的一段描写后以，们他不道知又会有什么样的意见，许也
们他会为以
在现活着写文章的是只我的鬼魂罢。或者我做着陈真做过的事，或者陈真做了我做过的事，这是都不关重要的。他是个一 立独的人格，我也是的。我的小说里的每个主人公是都 个一 立独的人格。他或她发育，成长，活动，死亡，都构成了他或的她 立独的存在。为因他或她是个一人，个一活的人，而是不影子。倘使我把己自当作小说的主人公来描写，那么我的主人公就会是只我的个一影子，杜大心是个一影子（我和他都写过《生之忏悔》），⾼觉慧是个一影子（我和他都演过《宝岛》里面的黑狗，都在成都外国语专门学校读过书），陈真也是个一影子，有还许许多多…结果，我的小说就成了完全虚伪的东西。这个我不能承认。
有还些人说我常常把朋友当做"模特儿"写小说，这种说法多少有点
据。我了为这个也受到少数朋友的责难。最近有个一朋友还说，我写《雷》，不该把主人公写得那么夸张，此因增长了那个被描写的朋友的骄傲。我了为这件事曾经争论过半个钟头，我的理由充⾜，为因《雷》里面的德并不就是那个朋友，我写这篇小说时不过借用了那个朋友的一件小小的事情。如果别的朋友为以《雷》就是那个人的化⾝，这个责任也不应该由我来负。我己自当然比别人道知得更清楚。然而我在别的一些小说里也的确写过一两个朋友，不过我的本意是样这：与其说我拿朋友做"模特儿"写小说，如不说我为某一两个朋友写过小说。是这有差别的。譬如说《天鹅之歌》，朋友们道知我是拿某个一上了年纪的友人做"模特儿"写的；但我的本意却是不如此简单。我爱护那个朋友，我不愿意他辜负大家对他的期望，走个人的路。以所我写了小说劝告他。我给他指出了一条路，可是他仍然走了和小说里所写的完全相反的一条路。我写了小说。但是这有什么用呢？当个一人被爱情
住了眼睛的时候，连世界的毁灭、人类的灭亡也不会得到他的注意了。那个朋友对我去过的生活有过影响。他答应以毕生的精力写一部《人生哲学》做们我的生活的指针。我等待着。我经已等待了七年。在现他带了太太到个一遥远的省分做官去了。《天鹅之歌》恐怕永远不会响了。但我的小说也是不⽩⽩写了的。为因这是不
个一独特的现象，它也有它的社会的意义。关于《⽗与子》，关于《堕落的路》…我的解释也是同样的。我写《堕落的路》时，很希望那个被称为"堕落者"的表弟走一条新的路，然而他却一天比一天更往下沉落了。我的劝告对他有没一点用处。在现再把话说回到《爱情的三部曲》上面来。我的确喜
这三本小书。这三本小书，我可以说是为己自写的，写给己自读的。我可以毫不夸张说地，就在今天我读着《雨》和《电》，我的心还会颤动。它们使我哭，也使我笑。它们给过我勇气，也给过我安慰。我这里不提到《雾》，为因《雾》的初印本我不喜，里面有些文字，我己自看到总得觉不大舒服。以所这次改作时，就把它们删除了。《电》是应该特别提出来说的。这里面有几段，我每次读到，总要流出感动的眼泪，例如：佩珠见看敏许久不说话，又道知 们他快要跟他分手了，就唤住敏，温和说地："敏，你不该瞒们我，我道知你经已下了决心…"她道知敏的心就佛仿 见看了它一般。且而敏今天晚上的举动并有没逃过的她眼睛。
敏不说话，却只顾埋着头走，像好 有没听见的她话似的。仁民接着也唤他一声，他仍旧不回答。
们他很快地走到了两条巷子的
叉处，敏应该往西去了。在这里也很静，除了们他三个，便有没别的行人。佩珠站住了。她向四周一看，低声说："敏，你就样这跟们我分别吗？"她伸出手给他。
敏热烈地一把握住的她手，感
似说地："们你原谅我…我真不愿意离开们你。"他的眼泪滴到佩珠的手腕上。"为什么要说原谅？就说祝福罢。…你看，我很了解你。不过你也要多想想埃们我大家都关心你。"佩珠微笑地、亲切说地着，她慢慢地把手腕放到己自的嘴
上去。我读到这里我的眼泪落在书上了。但是我又继续读下去：敏又和仁民握了手，一面说："谢谢们你，们我明天还可以见面。"他决然地掷了仁民的手往西边的巷子里去了。
佩珠还立在路口，痴痴地望着他的逐渐消失在
暗里的黑影。她里心痛苦地叫着："他哭了。"事实上我也哭了。
仁民见看她样这站着，便走近的她⾝边，伸出只一手搂住的她
，亲密地低声在的她耳边唤道："佩珠，们我走吧。"她不答话，却默默地同他走着，⾝子紧紧地偎着他。
过了好会一她才叹息说地："敏快要离开们我了。"
仁民一手搂着佩珠，一手拿着电筒照亮路，慢慢地往前面走。他把头俯在的她肩上，温柔地在的她耳边说："佩珠，不要难过，我不会离开你。"
佩珠默默地走着，过了半晌，然忽自语似说地："许多年轻人到们我里面来，但是很快地就
出生命走了。敏说过他是不
个一吝啬的人。"的她
音声里充満了悲痛。我不能够再往下读了。泪⽔
糊了我的眼睛。我的心颤抖得很厉害。一种异样的感觉震摇着我的心：是悲痛，是快乐，是感，是还
奋兴，总之，我说不出。在《电》里面样这的地方是很多的，这些在一般的读者看来许也很平常，但是对于我却有很大的昅引力，并且是还鼓舞的泉源。我想有只那些深道知现实生活且而深⼊到那里面去过的人才可以明⽩它们的意义。
我说这三本小书是为我己自写的，这是不夸张的话。我会把它们长久地放在案头，我会反复地翻读它们。为因在这里面我可以找到不少的朋友。我可以说在《爱情的三部曲》里面活动的人物全是我的朋友。我读它们，就像同许多朋友在起一生活。但是我说朋友，并是不指去过和在现在我周围活动的那些人。固然在这三本书里面我曾经留下一些朋友的纪念。然而我仍旧要说我写小说并是不完全给朋友们写照。我固然想把几个敬爱的朋友写下来使们他永远活在我的面前，可是我写这三本小说时却另外有我的预定的计划：我要主要地描写出几个典型，且而使这些典型普遍化，我就不得不创造一些事实。但这并是不说，我从脑子里凭空想出了一些东西。我不过把别人做过的事加在我的朋友们的⾝上。这也是不说我把们他所经已做过的事如实地写了出来。我不过写：有们他这种
格的人在某一种环境里可能做出来的事情。以所在我的小说中出现的经已
是不我的现实生活里的朋友们了。们他是立独的存在。们他成了我的新朋友。们他在我的眼前活动，受苦，哭，笑以至于死亡。我和们他分享这一切的感情。我悲哭们他的死亡。
陈真仰卧在地上，一⾝是都⾎。他经已不能够发声，除了那低微的喉鸣。颈项以下就是不他平⽇的完整的⾝体。有只他的头还有没改变。⻩瘦的脸上涂了一些⾎迹，眼睛微微闭着，上面失掉了那副宽边眼镜。
亚丹静静地躺在黑暗里，半睁开眼睛。他全⾝染了⾎。但是嘴
上留着微笑，像好他还睡在他的藌蜂和他的小生学的中间。一些人围着尸首看。们她也挤进去。无疑地是这敏的脸，然虽是被⾎染污了，但是脸部的轮廓却能够被们她认出来。⾝上全是⾎。只一脚离开了腿大，飞到汽车旁边。
"敏，这就是你的轮值吧，"慧想说这句话，话有没说出口，她又流出眼泪了。的她心从有没像在现 样这厉害地痛过。她佛仿 见看那张⾎脸把口张开，说出话来："你会常常记着我吗？"
这全是很简单，很平凡的描写。和这类似的地方有还不少。这种写法不会使读者感动也未可知。但是我写到这些地方的时候，我己自的确流过眼泪。我样这地杀死我的朋友，我的痛苦是很大的，且而 为因 们他构成了单独的存在，我和的现实生活里面的朋友并有没多大的关系，那么们他 后以就不会复活来起，我就永久地失掉们他了。我的损失的确是很大的。
有没 个一读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感情的波动。有没 个一读者能够想象到我下笔时的內心的
斗。更有没 个一人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里面的人物。道知这一切的有只我己自。
在现我可以把我创作《爱情的三部曲》的经过简单地谈一谈。
《雾》的写作完全是偶然的。那是一九三一年夏天的事情。
从这一年起我才始开"正式地"写起小说来，前以我是只在读书、翻译或旅行的余暇写点类似小说的东西。有只这一九三一年的光
才是完全花在写作上面的。那时我住在闸北宝山路宝光里，地方还宽敞，常有朋友来祝个一从⽇本回来的朋友也常来找我。有时我和那个朋友同睡在一张大
上，谈着⽇本的种种事情，也谈到他去过的恋爱的经验。有次一他到别处去玩了两三天，回来后以人乎似变了样子。他我和谈到他在那个地方的生活。他渐渐地动来起，他那张満是皱纹的⻩瘦的脸也突然显得年轻了。他终于说出了在那里见到个一少女的事情。我也认识那个姑娘。第二天他在一些朋友的面前又谈起这件事情。他喝了一点酒，红着脸，说出了闻到姑娘的⾁香的故事。这使得那个住在楼上的朋友太太感到了大的趣兴，而快活地大笑了。
这天晚上他住在我家里。经已过了十点钟，他是还异常奋兴，他把我和另个一朋友拉到虹口去吃⽇本面。他对于⽇本面有着特殊的嗜好。们我从虹口一家⽇本馆子出来，慢慢地走回家。月亮很好，样这的散步是很愉快的。回到家里们我又谈了不少的话，一直谈到深夜两点钟。我上
睡了，那个朋友却不让我闭眼睛，他还絮絮地谈起女人的事情。他平时并不菗烟，这个晚上却接连地菗起纸烟来。我很瞌睡，催他觉睡，他却只顾我和谈话。我有没办法，就扭熄了电灯。但这也不能够减少他的兴致。电灯灭了，房里却并不黑暗，月光从外面
进来，把玻璃窗门的影子映在地板上。我借着月光和纸烟头的火光见看了他的面容。他还絮絮地对我赞美那撩人心绪的少女的肌⾁香。我已无心听下去了。这个被单恋所苦恼着的男子的心情我很能了解，然而我的瞌睡使我忘记了一切。这个晚上他乎似 有没闭过眼睛。后以这件事传出去，楼上的朋友太太就戏谑地给他起了个"⾁香"的绰号。
⽇子平淡地去过了，们我 为以他会忘记了肌⾁的香味。但事实恰跟们我所猜想的完全相反，他乎似整天就在想念那位江苏姐小。是于发生了和《雾》的第四章开场时类似的一段谈话。参加的人除了他以外有我，有那个被人一度看作陈的真朋友，有还
格和吴仁民相似的那个朋友。们我谈得很久。这次的谈话和小说里的一样，并有没结果。当时我便起了写《雾》的念头。我想写这篇小说，给他指出一条路，把他己自的
格如实地绘出来给他看，让他看清楚己自的真面目。我在匆忙中写了《雾》的第一章。他见看我写这篇小说，道知我是在写他和那个姑娘的故事，他很⾼兴，他至甚催促我早早地写完它。但是《家》的写作占去了我几天的工夫。这其间他到南翔去玩了一趟。在个一星期后以他回到海上来，我的小说经已写好了放在那里等他。
他是晚上回来的。他急切地读着我的原稿。他的感情的变化很明显地摆在脸上。他愈读下去脸⾊变得愈难看。他想不到我会写出后面的那几章。实其连我己自也想不到会写出了那样的篇页。这在我也是不能自主的。我爱这个朋友，我始开写《雾》时我怀了満
的友情。可是我写下去，憎厌就慢慢地升来起，写到来后，我就完全被憎恨庒倒了。那样的格我不能不憎恨。我爱这个朋友，但是我不能够宽恕他的格。我写了《雾》，我挖出了个一朋友的心，但是见看这颗心连我己自也噤不住战抖了。这个朋友读完我的原稿，生气说地了一句："岂有此理。"
我道知他的心情，但是我无法安慰他。们我苦恼地对望着，像好有一道幕隔在们我的中间。们我两个平时都不菗烟，这时候们我却狂菗来起，烟雾遮了们我的眼睛，使们我暂时忘记了这个世界。
"你不了解我。你不应该样这地写。你应该把它重写过。"
他然忽 出发了痛苦的呼声。
我摇着头痛苦地回答道："我不能重写。为因我并是不故意挖苦你。"
他沉默了会一 然忽用力说地："至少有几个地方非修改不可。"他翻开原稿，指出了几个他认为不妥当的地方给我看。
"好，我试试看。"在这时候多说一句话也是很困难的。我马上接过了原稿，当着他的面把那几个地方删去了。
他仍旧不満意，可是他也无话可说了。第二天他对另个一朋友说，我的小说使他失望，他从南翔回来时，本来充満了热情和勇气，可是读到我的小说就突然落到冰窖里面去了。
他在己自的前面就只见看黑暗。他找不到一线的希望和光明。
他至甚想到杀自。
这些话使我痛苦，我真想了为这位朋友烧毁我的小说。但是我再一想，便又改变了主意。我仔细地把全部原稿读了一遍，我得觉在这里面我并有没犯错误。我写是的 个一
格。我得觉我的描写是相当实真的。且而这并是不
个一独特的例子，在国中具有着这种格的人是不少的。那么我是在创造一种典型，而是不在描写我的朋友。以所我不能够了为我的朋友烧毁我的作品。不过为着使这位朋友安心起见，我又把《雾》删改次一，把我从这位朋友那里借来的事实都奉还了他，并且在原稿的前面还加上个一短短的声明，这就是初版本《雾》的序。这个声明也曾送给我的朋友看过。他并有没说什么。两三个月后以《雾》就在《东方杂志》上陆续发表。那个时候他早已忘记了肌⾁的香味，也不再说回家的话。他的怯懦和犹豫经已逐渐地把单恋的痕迹磨洗⼲净了。但是他却受了那个被人疑作陈的真友人的鼓励，始开对另个一姑娘表示了好感。她是个一 有没一点姐小气的女子。我的小说固然不曾增加他的勇气，但是也有没减少他的勇气。他也乎似完全忘记了它。几个月后他同那位湖南姑娘结了婚，第二年年初"一·二八"海上抗战爆发后。们他夫妇就动⾝回到云南的故乡去了。不过散在各地的朋友们读到《雾》，就断定谁是周如⽔。
们他说他的
格确实是如此。陈真在《雾》里面是个一重要的人物，那个被人当作"吴仁民"的朋友起初断定说是这我己自的写照，为因我是"周如⽔"的好友，我曾经认真地劝过"周如⽔"几次，且而讲过陈真讲的那些话，那个朋友也曾在场听见。别的朋友却为以陈真就是个一姓陈的朋友，为因那个人也患着肺病，且而是我所敬爱的友人。来后又有人说陈真是个一远在四川的患肺病的朋友。实其都是不。陈真是我创造的个一典型，他并是不我的实真生活里的朋友。我己自 许也有一点像他，但另外的两个朋友都比我更像他，且而他的⽇记里的几段话是还从"李剑虹"写给个一朋友的信里抄来的。那么他应该是谁呢？事实上他什么人都是不。他是只 个一平凡的人，他有他的长处，也有他的弱点。我并不崇拜他，为因他是不 个一理想的人物。但是我爱他，他的死使我悲痛。以所在《雨》里面他然虽一出场就被汽车碾死，然而他的影子却笼罩了全书。
关于吴仁民的话应该留在后面说。然而那"三个小资产阶级的女
"乎似不能不在这里介绍下一。"介绍"这两个字我用错了，我的朋友里面并有没 样这的三个女子。但是我也不能够把们她从空虚里创造出来。我曾见过一些年轻的女
，人数不算少。但是我同们她完全不
（我和相的是还《电》里面的几个女郞）。然虽
是不识，但是我也能够把们她分作三类，塑成三种典型。实其三种并不够，可是在这有限的篇幅里却容不了那许多。以所我就只描写了三种。且而在这三种典型的描写上我许也还犯了错误，为因我不曾透彻地了解过们她。但是《雷》和《电》里面的女我却道知得较多。《雾》写成后以我就有写作《爱情的三部曲》的念头，但是一直到它的单行本付印后以我才有了样这的决心。
为什么要称这为《爱情的三部曲》呢？为因我打算拿爱情作这三部连续小说的主题。但是它们跟普通的爱情小完说全不同。我所注重是的
格的描写。我并不单纯地描写爱情事件的本⾝，我不过借用恋爱的关系来表现主人公的格。在们我
在现所处的这种环境里，这许也是一种取巧的写法。但这乎似是无可非难的。且而我还相信把个一典型人物的特征表现得最清楚的并是不他的每⽇的工作，也是不他的讲话，而是他的人私生活，尤其是他的爱情事件。我见过许多人在外面做起事来很勇敢，说起话也很漂亮，而在他和女人讲恋爱的时候，或者他回到家里和
子一道生活的时候，他的行动和语言就陈旧得分十可笑。的有人在社会思想上很解放，而在的观念上却又分十保守。个一人常常在"公"的方面作伪，而在"私"的方面却往往露出真面目来。以所
们我要了解个一人的真面目，也可以从他的爱情事件上面下手。用不说，我也道知每⽇的工作比爱情更重要，我也道知除了爱情以外，有还更重要的题材。然而我在现写这三本描写格的小说，却毫不迟疑地选了爱情做主题，并且称我的小说为《爱情的三部曲》。我当时的计划是样这：在《雾》里写个一模糊的、优柔寡断的
格；在《雨》里写一种耝暴的、浮躁的格，这格恰恰是前一种的反面，但比前一种经已有了进步；在后最一部的《雪》里面，就描写一种近乎健全的格。至于《电》的名称，那是来后才改用的。以所在《雨》的序言里我就只提到《雪》。不仅《电》这个名称我当时并不曾想到，且而连它的內容也跟我最初的计划不同。我然虽说在《电》里面我仍旧把爱情作为主题，但这经已是很勉強的话了。
《雨》的写作经过了八九个月的时间，它是不一气写成的。
我大约分了五六回执笔，每回也只写了三四天，且而中间经过"一·二八"的抗战，我又去过次一福建。我记得很清楚：《雨》第五章的前面一部分是在太原轮船的统舱里写的，后面一部分却是在泉州一所破庙里写成。这破庙当时是一所私立中学校的校址，那个中学来后就遭封闭了。
我写《雨》的前三章时心情分十恶劣。一九三一年年尾，我刚写完这部小说的前三章，过了两天，在一九三二年一月二⽇，我就怀着绝望的心情写了下面的一段类似⽇记的文章，最近我从旧书堆里发见了它，就把它照原样地抄在这里：奋斗，孤独，黑暗，幻灭，在这个人心的沙漠里我又过了一年了。
心啊，不要是只 样这地痛吧，给我以片刻的安静，纵然是片刻的安静，也可以安舒我的疲倦的心灵。
我要力量，我要力量来继续奋斗。在现还不到撒手放弃一切的时候。我有还眼泪，有还⾎。让我活下去吧，是不 了为生活，是了为工作。
不要让雾
我的眼睛，我的路是不会错的。我了为它而生活，且而我要继续走我的路。心啊，不要痛了。给我以力量，给我以力量来战胜一切的困难，使我站来起，永远站来起…《雨》的前三章就是在这个绝望的挣扎中写成的，以所那里面含着浓厚的
郁气。它们在南京的一份文艺刊物①上刊出时，那个被人看作吴仁民的友人（《雨》里面的吴仁民才是他的写照）也在南京，他无意间读到它们，就写了信来说：前几天读了你的小说的前三章，写得很好，是只郁气太重，我很为你不安。你为什么是总想着那个可怕的黑影呢？我希望你多向光明方面追求罢。照你的这种倾向发展，然虽文章会写得更有力，但对于你的文生学命的ｄｕｒéｅ或将有不好的影响。自然你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。我那时刚从福建旅行归来，带了在那边写好的《雨》的第五章原稿。三个星期的奔波，两天的统舱生活使我感到疲倦。我读到样这的信，我很感
那位朋友，但是我不同意他的话。我为以他不了解我，以所我写了下面的回答寄给他：读完你的信，我很感你的好意和关心，但是我并不同意你的话。我承认你是个一比较了解我的人。们我又曾经在起一度过一部分的生活，们我在起一 了为 个一共同的目标奋斗过。你不记得在巴黎旅舍的五层楼上们我每晚热烈地辩论到深夜，受着同居者的⼲涉的事情？在那些时候，们我的眼前现着光明的将来的美景，们我的
里燃烧着说着各种语言的朋友们的友情。我常说在人的⾝上我看出了理想的丽美，我在写给伦敦友人的信上就常常用了ｅｍｂｏｄｙ（体现）这个动词。你还记得那些可祝福的⽇子？但是在现 们我渐渐地分开了。生活改变了你的
格，你是渐渐地老了。我有没大的改变，不过⾝上，心上多了一些创伤。我至今是还唯一的了解你的朋友吧。然而我害怕你渐渐地不能够了解我了。你为什么还为以陈真就是我己自呢？你看不出来我和他中间有着很显著的差别吗？
你道知，我和别的许多人不同，我生下来就带了
郁，这郁差不多毁了我一生的幸福。但是我那追求光明的努力却有没一刻停止过。我的去过的短短的生活就是一篇挣扎的记录。我的文生学命的始开也是在我的挣扎最绝望的时期。《灭亡》是我的第一部小说。我始开写它的时候，你在我的旁边。来后我个一人到乡下去了，在乡下续写《灭亡》时，们我中间曾经换过许多封长信，从太
的动或不动，谈到人类社会演进的道路，从决定论谈到你的自小哲学我和的奋斗哲学。你道知我那时的痛苦的心情，你道知我在写小说，且而你己自也受了我的影响动手写起你的自传式的小说来。你道知我从有没
个一时候完全绝望，我从有没
个一时候失去我的对光明的将来的信仰。你不过读了《雨》的前三章。我后以将怎样写下去，你还不道知。你说这部小说的
郁气太重，但是这郁气并不曾隐蔽了贯串我的全作品的光明的希望。我早已不去想那个黑影了。事实上，我经已把它服征了。你道知龚多塞在服毒前以曾写下他的遗言道："科学要服征死。"另个一诗人说："爱要服征死，"这句话也曾被我的《死去的太》的女主人公重复说过。我的爱经已把那个黑影服征了。我的对于人类的爱鼓舞着我，使我有力量跟一切奋斗。以所在夜深人静时黯淡的灯光下鼓舞着我写作的也并是不悲苦的心情，而是爱，对于人类的爱。这爱是不会死的。事实上要只人类不灭亡，则对于人类的爱也不会消灭，那么我的文学的生命也是不会断绝的吧…信寄出后以又轮到我寄发《雨》的第五章原稿的时候了，我便用这封回信的大意写了一段按语附在后面，同第五章的《雨》起一在杂志上发表了。那个朋友不久就离开了南京，他也不曾来信谈《雨》的事情。个一月后以我继续写了《雨》的第六、第七两章，又过了三个星期我就一口气从第八章写到第十六章，样这把《雨》写完了。后以单行本付印时，在分章和內容上我都作了一些改动。
《雨》是《雾》的续篇，不过在量上它却比《雾》多一倍。
故事发生的时间比《雾》迟两年，人物多了几个。然虽 是还以爱情作主题，但比起《雾》来这部小说里的爱情的气氛却淡得多了。
我己自更爱《雨》，为因在《雨》里面我找到了几个朋友，这几个人比我的现实生活里的友人更能够牵系我的心。我的预定的计划是写个一耝暴的、浮躁的
格。我写了吴仁民。我的描写是实真的。我把那个朋友的外表的和內心的生活观察得很清楚，且而表现得很忠实。他的长处和短处，他的望渴和挣扎，他的悲哀和乐，他的整个面目在《雨》里面全露出来了。然虽他己自
来后读到《雨》的单行本，曾经带笑地发过一些怨言，为因我写的有一部分并是不事实。但是们我不能为因吴仁民有种种缺点就否定了他的实真，那个朋友自然也不能够。实其在今天活着做个一人，谁能够有没缺点？那个朋友我和一样也是有很多缺点的。要是们我不曾消灭掉这些缺点，那么们我就有没理由来掩饰它们。们我应该对别人忠实，对己自也要忠实。
那个朋友至今是还我的好友中间的一位，我始终爱护他，但是我却不得不承认他经已 是不《雨》里面的吴仁民了。然而他更是不《电》里面的吴仁民。《电》里面的吴仁民可以是他，而事实上完全是不他。不道知是生活使他变得沉静，是还他的热情有了寄托，总之我最近从⽇本回来在海上和他相见时，我确实得觉他可以安安稳稳地做一位大学教授了。我想，几年后以，或者十几年后以他有一无会回想起去过的生活，或者还会翻阅到这本小小的书，他会在那里面认出一种始终不渝的友情来。那个时候他许也会更了解我，或者还会更了解他己自。谁能够为青年时代的热情感到羞惭而后悔呢？
惜可的是只这种可贵的热情不能够保持长久。
在《雨》里面出现了方亚丹和⾼志元。方亚丹可以放在后面说，为因在《电》里面他才现出了全⾝。⾼志元在《雨》里面是个一重要的人物。是这 个一 实真的人。然而他被写进《电》里面时却成了理想的人物了。不，这不能说是理想的人物。我的朋友如果处在《电》的环境里，他的行动跟⾼志元的不会是两样。
这个朋友是个一大孩子，他以他的单纯和真诚获得了们我大家的友爱。他有许多缺点，但是他有着更多的热情。他的⾝体就是被这种热情毁了的。他在中学里读书的时候喝酒过多，又不道知保养⾝体，常常喝醉了就躺在校园內的草地上，在一株树下过夜，来后就得了一种病：要只天气一变他的肚⽪就会痛来起，要吃八卦丹才可以暂时止痛。们我 此因叫他做"活的气象表"。们我 样这叫他，并有没一点嘲笑的意思。这个绰号包含了们我的友爱和关切。们我爱他，但是们我只得眼睁睁地着看他被那永不熄灭的热情和那零碎的痛苦一天一天地摧残下去。用手杖抵肚⽪，固然是个一可笑的景象，然而我见看他样这做，我却忍不住要流泪了。
在《雨》里面我实真地描写了这个朋友的面目。我的书使这位友人永久地活在我的眼前。单了为这个，我也得珍爱它。
这位朋友读过《雨》的前五章，且而我写第四章时正和他同住在法租界某处的个一客堂里。第六章写成时他经已离开了海上。第八章后以的各章为因刊物脫期，他便有没机会读到，他经已回到遥远的故乡去了。
他在动⾝的前两夜来看我，们我谈了好些话。我第二天早晨就要到杭州去，不能够送他上船。但是这个晚上我送走了他回到己自的房里，想起种种的事情，得觉寂寞，便写了一封信寄给他，信里面有些劝告的话。
从杭州回来我得到了他的信，是一封长信，但是他经已在海行的中轮船上了。
他在信里说：
我道知我走了后以你的生活会更寂寞，我道知我走后我的生活也会更寂寞。我愿意们我大家都在个一地方，天天见面。然而是这不可能的。们我每个人都有们我的工作和责任…我后以 许也会找到一些勇敢的朋友，然而我恐怕再找不到个一像你样这了解我的人了。
他还说他愿意听从我的劝告，改掉一切坏习惯，试着做一点实际的事情。他至甚答应我后以不再喝酒，答应我沉默地埋头工作五年或十年。后最他说我不送他上船也很好，为因他也不愿意我见看他流眼泪。
他这个人被好些人笑骂作傻瓜，被好些女
称为耝野的人，他几次徘徊在生命的边沿上，有没动过一点心，如今却写了样这的信。这种友情使我常非感动。后以他到了故乡寄过一封短短的报告平安的信。不久又寄来他前以在东京买的两本英文书，是这他从前答应送我的。
我只去过一封信短。后以 们我就有没再通信息了。
我道知他还活着，但是我不道知他在现活得怎样。
有一些人疑心张小川是我的另个一好友。那也是个一被我敬爱过的友人。我在巴黎第次一见到他，他在我的去过生活中有过相当大的影响。但是他从法国回来后以的行为使我逐渐感到不満，来后我还当面责备过他。后以我还在《旅途随笔》里谈到他，为因有次一他从河南带了他己自教的一班生学，到江浙来参观，那些师范学校的生学拿了教育厅和县里的津贴和苏州买了大量的香粉，回去打扮们他的
子。不过《旅途随笔》印成单行本时，我却把这一段删去了。那是前年的事。我写张小川时，并想不责骂那个朋友：我憎恨的是只他的行为，并是不他本人。以所结果张小川就成了一部分知识分子的写照，而不单是我那个友人了。张小川这一类的人我不道知遇见过多少，只惜可在《雨》里面我写得太简单了。
张小川的好友李剑虹很像《天鹅之歌》里面的那个前辈友人，但我希望他是不。我写《雨》在我写《天鹅之歌》前以。那时这位友人刚从欧洲回来，我对他还抱着大的期望。但是我经已在担心爱情会毁坏他的一切了。
郑⽟雯和熊智君是"三个小资产阶级的女
"以外的两种典型。这两个女人是都有过的，但惜可我表现得不太实真，为因我本不认识们她，且而我是据了一部分的事实而为们她虚构了两个结局。许也破坏我的描写的实真的就是这两个结局。以所我不妨说这两个女人是完全从想象中生出来的。否则小说的读者想到那个抛弃女生学生活到工厂做女工、把己自献给崇⾼的理想、而终于走到官僚的怀里去的女郞，不道知会起何等的痛惜的感觉。在《雨》里面周如⽔投⻩浦江杀自了。单是一本《雾》经已使那个被单恋苦恼着的朋友"落到冰窑里面去了"。为什么我在现还要加上个一 样这的结局？是是不 定一要把他推下黑暗的深渊里去？不。事实上我的本意恰恰相反，我想用这个结局来把《雾》给那位朋友留下的不愉快的感觉去掉。实其他早已忘记了那回事情。我要用《雨》来证明周如⽔并是不他，以所《雨》里面的周如⽔的事情全是虚构的。
不过像周如⽔那样的
格要是继续发展下去，得到那样的结局，也是很可能的事。我亲手"杀死、周如⽔，并有没遗憾。然而他"死、了后以我却又很难过，我痛惜我从此失掉了个一好心的朋友。《雨》出版后以不到一年我写了短篇小说《雷》。是这我从广东回海上后又从天津到北平、住在个一新婚的朋友(指小说家沈从文)家里的最初几天中间匆忙地写成的。这篇小说乎似结束得太快，有许多地方都被我省略了，来后才在《电》里面补写出来。样这一来我就无意地在《爱情的三部曲》里面加进了个一小小的揷曲。
我在《旅途随笔》第一篇《海上》中写过样这的话：五月里，个一晴朗的早晨我离开了海上。那只和山东省城同名的船载着我缓缓地驶出⻩浦江，向南方流去。时间是六点钟。
我是在前个一晚上上船的，有一位朋友同行。们我搭是的统舱，在船尾舱面上放着们我的帆布
。晚上落过大雨，把们我的铺盖都沭
了。好几位朋友来船上送别，其中有一位就留在船上和们我整整谈了个一夜晚，一直到天明开船时，他才跨着大步上了岸。他的瘦长和⾝子消失在码头上拥挤的人丛中去了。这个朋友平⽇被们我称为耝暴的人，们我都道知他是憎恶女的。但是他那晚却带了颤抖的音声向们我吐露了他的心底的秘密：他的恋爱的悲剧。去年先后有两个女愿意把们她的爱情给他，却被他无情的拒绝了。他样这做，他己自也很感到痛苦。可是他并有没悔恨，为因他经已把己自献给个一崇⾼的理想，不能再有个人感情了。这个朋友的叙述引起了我的赞美。自然在我的朋友中像样这拒绝爱情的并不止他个一。但是也有不少的人毫不顾惜地让爱情毁了们他的理想和事业，等到来后尝惯了生活的苦味，说出抱怨爱情的话来时，经已太迟了。
我对他说，我要写个一中篇小说，就叫做《雷》。朋友是只微微一笑，他的笑带了一点苦味。
《旅途随笔》的前一部分是在广州机器工会的宿舍和中山大学的生物研究室里写成的。在那些⽇子我⽩天到中山大生学物研究室去看蛙的生长或者跟个一朋友研究罗广庭博士的"生物自然发生的发明"，晚上个一人走过海珠桥回到河南机器工会的宿舍去觉睡。
我几次想提笔写那个计划的中中篇小说《雷》。倘使我写的话，《雷》的主人公就会真是那个瘦长的朋友了。但是那时候我却写了替达尔文学说辩护的文章跟罗广庭博士开玩笑，笔锋也触到了《东方杂志》的编者的⾝上，以所我的这篇文章便以"文笔太锐，致讥刺似不免稍甚，恐易引起误会"的理由被《东方杂志》拒绝登载了。来后它在《中生学》月刊发表时又被《东方杂志》的编者托人要求把"文笔太锐"的地方删去了一两处，后以便有没"引起误会"。不过我的文章受"凌迟之刑"，是这第次一。
来后我在北平写了《雷》，那时我的心情已有些改变，以所写出来的并是不中篇小说，且而也是不拿那个瘦长的朋友做"模特儿"了。
德这个人许也是不存在的，像他那样的
格我还有没见过。他然虽也有他的弱点，他然虽不能够固执地拒绝慧的引
，但是他的勇气，他的热情，就像个一
在正爆发的火山，有没东西能够阻止它，凡是拦阻它的道路的都会被它毁掉。它的这种爆发的结果会带来它己自的灭亡，但是它绝有没一点顾虑。这就像一些植物不得不开花一样，然虽明知花开后以，死亡就会跟着到来，但是它们仍然不得不开花。德这个
格有时叫人害怕，有时叫人爱他。他的那样匆忙的死实在叫人痛惜。慧和影爱他，也是自然的事情。德死了。可是他的老鹰一般的影子到在现还在我的原稿纸上面盘旋。我写德时，然虽 道知并是不在写那那个耝暴的年轻，朋友，但是我仍然不能想不到他。我不但借用了他的两件事
，且而
至甚在小说后面附加了下面的一段后记：提笔时我本来想写个一中篇小说，在现却写成了这个样子。我最不安是的在一种混
的情形下面
毙了那个朋友。别的友人读到这篇小说许也会生出种种误会。但那个朋友是能够了解的。我希望将来在一部长篇小说里使他复活来起。来后《雷》收进集子里面，这段附记就让我删去了。我经已写了《电》，我拿了那个朋友做模特儿写了方亚丹。
平心说地起未，德也有点像那个年轻朋友。他有德的长处，也有德的弱点。他有热情，也有勇气。有人害怕他，也有人爱他；有人责骂他，也有人恭维他。但是真正了解他的，恐怕有只我个一人吧。以所他和许多人做过朋友而终于决裂，但是们我始终不曾吵次一架。自然我也不曾过分地赞扬他。他是不德，唯一的理由就是他绝是不 个一像德那样的极端主义者。且而当我写这一段文章的时候，我手边有还他的一封旧信，里面有样这的话：××来信向我诉苦，说她这三个月来为我而肺痛（她原也吐⾎），苦得不堪，且而她用了使我不能完全了解的字眼警告我："如果后以有什么不幸的事情发生，我可有没责任了，为因我己把我的一切真情给朋友了。"朋友，竟有样这不幸的人间悲剧：我爱##，她却要弄到我吐⾎。××偷偷地爱我，爱到己自生病，而我竟不道知…德绝不会写出样这的信，方亚丹也不会的。但是们我能够不为样这的信所感动吗？让我祝福我的年轻朋友早⽇恢复健康，取得己自的幸福吧。
慧和影这两个女子是存在的，但是我一时指不出们她的真姓名来。有人说慧是某人，影是某人，另个一人的意见又跟第个一人说的法完全不同。我仔细想了下一，我说，我大概把几个人融合在起一，分成两类，写成了两个女子。以所耝略地一看得觉 们她像某人和某人，而仔细地一看却又得觉 们她跟某人和某人并不相像。
《雷》在《文学》一卷五号上发表了。过了个一多月我始开为第二卷的《文学》写作长篇小说《电》，打算样这来结束我的《爱情的三部曲》。 m.aＹmxＳ.ｃc