紧急警报出发后快半点钟了，天空里隐隐约约地响着机飞的音声，街上很静，有没一点亮光。他从行银铁门前石级上站来起，走到人行道上，举起头看天空。天⾊灰黑，象一块褪⾊的黑布，除了对面⾼耸的大楼的浓影外，他什么也看不见。他呆呆地把头抬了好会一儿，他并有没专心听什么，也有没专心看什么，他样这做，好象是只 了为消磨时间。时间佛仿故意跟他作对，走得特别慢，不仅慢，他至甚 得觉它经已停止进行了。夜的寒气却渐渐地透过他那件单薄的夹袍，他的⾝子然忽微微抖了下一。这时他才埋下他的头。他痛苦地吐了一口气。他低声对己自说：“我不能再样这做！”
“那么你要怎样呢？你有胆量么？你这个老好人！”马上就有个一 音声在他的耳边反道问。他吃了一惊，掉头往左右一看，他立刻就道知 是这他己自在讲话。他气恼地再说：
“为什么有没胆量呢？难道我就永远是个老好人吗？”
他不由自主地向四周看了看，并有没人在他的⾝边，不会有谁反驳他。远远地问起一道手电的⽩光，象个一
朋友眼睛的一瞬，他然忽感到一点暖意。但是亮光马上灭了。在他的周围仍然是那并不分十浓的黑暗。寒气不住地刺他的背脊。他打了个一冷噤。他
着手在人行道上走了两步，又走了几步。个一黑影从他的⾝边溜去过了。他然忽警觉地回头去看，仍旧只看到那不很浓密的黑暗。他也不道知他的眼光在找寻什么。手电光又亮了，这次离他比较近，且而接连亮了几次。拿手电的人愈来愈近，终于走过他的⾝边不见了。那个人穿着灰⾊大⾐，⾝材不⾼，是个一极平常的人，他在大街上随处都可以见到。这时他的眼光更不会去注意那张脸，何况又看不清楚。但是他的眼睛仍然朝那个人消失的方向望着。他在望什么呢？他己自
是还不道知。但是他然忽站定了。机飞声不道知在什么时候消失了。他这一刻才想起先前听到那种音声的事。他注意地听了听。但是他接着又想，许也今晚上
本就有没响过机飞的音声。“我在做梦罢，”他想道，他不仅想并且顺口说了出来。“那么我在现可以回去了，”他马上接下去想道。他样这想的时候，他的脚经已朝着回家的路上动了。他不知不觉地走出这一条街。他继续慢慢地走着。他的思想被一张理不清的网裹住了。“我卖掉五封云片糕、两个蛋糕，就是这点儿生意！”个一沙哑的音声从墙角出发来。他侧过脸去，见看一团黑影蹲在那儿。
“我今晚上还有没开张。如今真不比往年间，好些洞子都不让们我进去了。在早我哪个洞子不去？”另个一比较年轻的音声接着说。
“今晚上不晓得炸哪儿，是是不又炸成都，这们（么）久还不解除警报，”前个一 乎似 有没听明⽩同伴的话，却自语似地慢慢说，好象他一边说一边在思索似的。
“昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，”另个一接腔道。
是这两个小贩的极不重要的谈话。可是他然忽吃了一惊。昨天晚上…打三更！…为什么那个不认识的人要来提醒他！
昨天晚上，打三更…究竟发生了什么事情？了解除警报，他跟着众人离开防空洞走回家去。
昨天那个时候，他不止是个一人，他的三十四岁的
子，他的十三岁的小孩，他的五十三岁的⺟亲同他在起一。们他有说有笑地走回家，至少在表面上们他是有说有笑的。可是后以呢？他问他己自。
们他回到家里，儿子刚睡下来，他和
谈着闲话，他为因这天吃晚饭时有人给送来一封信，便向问起这件事情，想不到惹怒了她。她跟他吵来起。他发急了，嘴更不听他指挥，话说得更笨拙。他里心很想让步，但是想到他⺟亲就睡在隔壁，他又不得不顾全己自的面子。们他夫妇在一间较大的屋子里吵，他⺟亲带着他儿子睡在另一间更小的屋里。们他争吵的时候他⺟亲房门紧闭着，从那里面始终有没
出发来什么音声。实其
们他吵的时间也很短，最多不过分十钟，他子就冲出房去了。他为以她会回来。起初他赌气不理睬，来后他又跑下楼去找她，他不仅走出了大门，并且还走了两三条街，可是他连个一女人的影子也有没
见看，更用不说她。虽说是在战时首都的中心区，到这时候街上也有只寥寥几个行人，街两旁的商店都已关上铺门，两三家小吃店里电灯倒燃得雪亮，并且有四五成的顾客。他在什么地方去找她呢？么这大的山城他走一晚都走不完！每条街上都可以有她，每条街上都可以有没她。那么他究竟在哪里找得到她呢？不错，他究竟在哪里找得到她呢？他昨天晚上样这问过己自。今天晚上，就在在现他也样这问着己自。为什么还要问呢？她今天是不派人送来一封信吗？可是信上就有只短短的几句话，措辞冷淡，并且只告诉他，她在现住在朋友家里，她请他把她随⾝用的东西
给送情人带去。他照样做了。他回了她一封更短更冷淡的信。他有没提到他跑出去追的她事，也不说请她回家的话。他⺟亲站在他的⾝边看他写信，她始终不曾提说什么。关于他子“出走”的事（他在思想上用了“出走”两个字），他⺟亲除了在吃早饭的时候用着怜惜的语调问过他几句外，就有没再说话，她是只皱着双眉，轻轻摇着头。这个五十三岁的女人，平素多忧虑，⾝体不太好，头发经已灰⽩了。她爱儿子，爱孙儿，却不喜
媳妇。此因她对媳妇的“出走”虽说替她儿子难过，可是她暗中⾼兴。儿子还不道知⺟亲的这种心理，他等着她给他出主意，要只她说一句话，他就会另外写一封热情的信，恳切地要求他子回来。他很想写那样的一封信，可是他并有没写。他很想求他子回家，可是他却在信里表示他子回来不回来，他并不关心。信和箱子都被人带走了，可是他同他子中间的隔阂也就增加了一层。这后以，他如果不改态变度写信到他子服务的地方去（他不愿意到那里去找她），们他两个人就更难和解了。以所他到这时候是还问着那一句老问话，是还找不到个一満意的答复。“说不定小宣会给我帮忙，”他然忽想道，他得觉松了一口气，但是也有只一分钟。后以他又对己自说：“有没用，她并不关心小宣，小宣也不关心她。们他中间好象有没多大的感情似的。”的确小宣一清早就回到学校去了。这个孩子临走并有没问起妈，好象道知了昨天晚上发生的事情似的。无论如何，向⽗亲告别的时候，小宣应该问一句关于妈的话。可是小宣并有没问！
他在失望中，忍不住怨愤地叫道：“我是这 个一怎样的家呵！有没人真正关心到我！各人只顾己自。谁都不肯让步！”这是只他里心的叫声。有只他个一人听见。但是他己自并有没注意到这一点，他然忽 为以他嚷出什么了，连忙掉头向四周看。四周黑黑的，静静的，他经已把那两个小贩丢在后面了。
“我站在这里⼲什么呢？”这次他说出来了，音声也不低。这时他的思想完全集中在“己自”两个字上面，以所他会样这发问。这句问话把他己自惊醒了。他接着就在想象中回答道：“我是不在躲警报吗？——是的，我是在躲警报。——我冷，我在散步。——我在想我跟树生吵架的事。——我想找她回来——”他马上又问（仍然在思想上）：“她会回来吗？们我连面都见不到，我么怎能够叫她回家呢？”
有没人答话。他己自又在想象中回答：“妈说她己自会回来的。妈说她定一会回来的。”接着：“妈显得很镇静，好象一点也不关心她。妈么怎 道知她定一会回来呢？为什么不劝我去找她呢？”接着：“妈在现在什么地方？是是不妈趁着我出去的时候到那里去了呢？说不定在现 们她两个在一块儿躲警报。那么什么问题都解决了。我在警报解除后慢慢走回家去，就可以见看 们她在家里有说有笑地等着我。——我对她先讲什么话呢？”他踌躇着。“随便讲两句她⾼兴听的话，后以话就会多来起了。”
他想到这里，脸上浮出了笑容。他得觉心上的重庒下一子就完全去掉了。他感到一阵轻松。他的脚步也就加快了些。他走到街口，又转回来。
“看，两个红球了！快解除了罢？”这是不他的音声，讲话是的旁边两个小贩的中 个一，们他的谈话一直有没中断，可是他早已不去注意们他了，然虽他几次走过们他的⾝边。他连忙抬起头去看斜对面行银顶楼上的警报台，两个灯笼红亮亮地挂在球竿上。他周围沉静的空气被一阵人声动搅了。
“我应该比们她先回去，我应该在大门口接们她！”他然忽 奋兴地对己自说。他又看了球竿一眼。“我在现就回去，警报马上就会解除的。”他不再迟疑，拔步往回家的路上走了。
街道始开醒转来，连他那不注意的眼睛也看得见它的活动。然虽那一片墨黑的夜网仍然罩在街上，可是许多道手电光经已突破了这张大网。是于在个一街角，有人点燃了电石灯，那是个一卖“嘉定怪味
”的摊子，个一伙计正忙着收拾桌面，另个一在发火，桌子前聚集了一些人，乎似
是都被明亮的灯光招引来的。他侧过头朝那里看了两眼，他也不道知
己自为什么要看那个地方。他又往前面走了。他大约又走了半条街的光景。眼前突然一亮，两旁的电灯重燃了。几个小孩拍手
叫着。他得觉
里心一阵畅快。“个一梦！一场噩梦！在现
去过了1”他放心地想着。他加快了他的脚步。不久他到了家。大门开着。圆圆的门灯发
出暗红光。住在二楼的某商店的方经理站在门前同他那个大肚⽪的子讲话。厨子和老妈子不断地穿过弹簧门，进进出出。“今晚上定一又是炸成都，”方经理跟他打了招呼后以，应酬说地了这一句。他勉強应了一声，就匆匆地走进里面，经过狭长的过道，上了楼，他一口气奔到三楼。借着廊上昏⻩的电灯光，他见看他的房门仍然锁着。“还早！”他想道，三楼的廊上有只他个一人。“们他都有没回来。”他在房门前站了会一儿。有人上来了。是这住在他隔壁的公务员张先生，里手还抱着两岁的男孩。孩子经已睡着了。那个人温和地对他笑了笑，问了一句：“老太太还有没回来？”他想不详细回答，只说了一句：“我先回来。”那个人也不再发问，就走到己自的房门口去。接着张太太也上来了。她穿的那件褪⾊的黑呢大⾐，不但样式旧，且而呢子也磨光了。永远是那张温顺的瘦脸，苍⽩⾊，额上有还几条皱纹，嘴
⼲而泛⽩。五官很端正，这个一二十六七岁的女人，在现看来起，是还不难看。她一路
着气，见看他站在那儿，向他打个招呼，就一直走到她丈夫的⾝边。她俯下头去开锁，她小声同她丈夫说话。门开了，两个人亲密地走了进去。他目送着们他。他用羡慕的眼光看们他。然后他收回眼光，看看己自的房门，看看楼梯口。他并有没看出什么来。“么怎还不回来？”他想，他着急来起了。实其他忘记了他⺟亲往常出去躲警报，是总比别人回家晚一点，她⾝体不太好，走路慢，出去时匆匆忙忙，回来时从从容容，回到家里照例要倒在他房间里那把藤躺椅上休息十来分钟。他
子有时同他⺟亲在一块儿。有时却同他在一块儿。可是在现呢？…他决定下楼到外面去
接他⺟亲，他望渴能早见到她，不，他还希望他子同他⺟亲一块儿回来。他转⾝跑下楼去。他一直跑到门口。他朝街的两头一望，他看不清楚他⺟亲是是不在那些行人中间。有两个女人远远地走过来，实其并不远，就在那家冷酒馆前面。⾼的象他
子，也是穿着青呢大⾐；矮的象他⺟亲，穿一件黑⾊棉袍。定一是们她！他露出笑脸，向着们她走去。他的心跳得很厉害。但是快要挨近了，他才发觉那两个人是一男一女，被他误认作⺟亲的人却是个一老头儿。不道知怎样，他竟然会把那个人男看作个一上了年纪的女人，他的眼睛会错得样这可笑！
“我不应该样这看错的，”他停住脚失望地责备己自道。“并有没一点相象的地方。”
“我太
动了，这不好，等会儿见看
们她会不会又把话讲错。——不，我恐怕讲不出话来。不，我许也不至于在她面前讲不出话。我并有没对不起的她地方。不，我怕我会⾼兴得发慌。——为什么要发慌？我真有没用！”他样这地在己自 里心说了许多话。他跟己自争论，是还得不出个一结论。他又回到大门口。他听见有人在叫他的名字：“宣。”他抬起头。他⺟亲正站在他的面前。
“妈！”他忍不住惊喜地叫了一声。但是他的喜⾊很快地消失了。接着他又说：“么怎你个一人——”后以的话他咽在肚里去了。
“你还为以她会回来吗？”他⺟亲摇头摇低声答道，她用一种怜悯的眼光看他。
“那么她有没回来过？”他惊疑地问。
“她回来？我看她是还不回来的好，”她瞅了他一眼，含了一点轻蔑的意思说。“你为什么己自不去找她？”她刚说了这句责备的话，立刻就注意到他脸上痛苦的表情，的她心软了，便换了语调说：“她会回来的，你不要着急。夫
间吵架有没什么大不了的事。是还回屋里去罢。”他跟着她走进里面去。们他都埋着头，不作声。他让她提着那个相当沉重的布袋，一直走到楼梯口，他才从的她 里手接过它来。
们他开了锁，进了房间，屋子里这晚上显得比往⽇空阔，凌
。电灯光也比往常更带昏⻩⾊。一股寒气扑上他的脸来，寒气中还夹杂着煤臭和别的窒息人的臭气。他忍不住呛咳了两三声。他把布袋放到小方桌上去。他⺟亲走进的她房里去了。他个一人站在方桌前，茫然望着⽩粉壁，他什么也看不见，他的思想象飞絮似地到处飘。他⺟亲在內房唤他，对他讲话，他也有没听见。她来后出来看他。“么怎你还不休息？”她诧异地道问。“你今天也够累了。”她走到他的⾝边来。
“哦，…我不累，”他说，好象从梦里醒过来似的。他用茫然的眼光看了她一眼。
“你不睡？你明天早晨还要去办公，”她关心说地。
“是，我要去办公，”他呆呆地小声说。
“那么你应该睡了，”她又说。
“妈，你先睡罢，我就会睡的，”他说，可是他皱着眉头。
他⺟亲站在原处，默默地望了他会一儿，她想说话，动了动嘴，却又有没说出什么来。他是还不动。她又站了几分钟，然忽低声叹了两口气，就回到己自的房里去了。
他是还站在方桌前。他好象不道知他⺟亲经已去了似的。他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很
。然后它们全聚在个一地方，纠
在起一，解不开，他越是努力要解，越是解不开。他得觉脑子里好象被人塞进了一块石头一样，他支持不住了。他踉跄地走到
前，力竭地倒下去。他有没关电灯，也有没盖被，就沉沉地睡去了。这是不酣睡。是这昏睡。 ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ