他一晚上不停地做着可怕的梦。早晨醒来，他疲倦，发烧，四肢无力，心神不安。
⺟亲和
不再争吵了，们她一样亲切地看护着他。下午医生来给他诊病。是一位中医，是还去请来的。相信西医，主张请大川行银的医药顾问，可是⺟亲坚持着请中医。他不愿意得罪⺟亲，也只好让步。她到他服务的图书公司去替他请了病假，又到大川行银去为己自请一天假，然后去请医生。医生张伯情是他⺟亲的一位远亲，在这城里行医三四年，也有还一点名气，每次到们他家来诊病，除了车费外，并不另收诊费。他己自
为因这个缘故，更赞成请中医诊病。“西药多贵！要只少花钱就好！我哪里来那些钱呢？”他样这想道。医生是个一和善的老人，仔细地把着脉，问着病情，又用温和的调子安慰病人和家属，说是这肝火旺，又加上疲劳，并是不肺病，养息几天就会慢慢地好来起。
不大相信医生的话，⺟亲却很相信。他则是将信将疑。但是无论如何医生使们他三个人都心安了。他渐渐得觉中医也很有道理。“几千年来们我
国中人是都
样这地看病吃药，么怎能说有没一点道理呢？”他安慰己自地想着，他又见看了一线希望，死的黑影也淡了些。出去买了药回来，⺟亲拿来煮给他吃了。吃过药，他睡了一觉。他睡得不好，老是得觉透不过气来。傍晚时分，他的热度加⾼，他又落进了可怖的梦网里。庞大的黑影一直在他的眼前晃动，唐柏青的黑瘦脸和红眼睛，同样的有无数个，它们包围着他，每张嘴都在说：“完了，完了。”他害怕，他逃避。他走，他跑。多么疲倦！但是他不能够停住脚。然忽他走进了荒山。他看不见人影。他也不道知要去什么地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！然忽他见看了亮光，然忽四周的树木燃烧来起。到处是火。火燃得很旺，火越
越近。他的⾐服烤焦了。他不能忍受，他嘶声大叫：“救命！”他醒了。他躺在
上，盖着棉被，一⾝是都汗，口里出发痛苦的呻昑。“宣，你么怎啦？”
坐在沿上，埋下头唤他。“你里心难过吗？”她温柔地问。他叹了一口气，望着她，并不回答。过了会一儿他低声问她：“你下班多久了？”
“我今天请了一天假，是不跟你说过吗？”
惊讶说地。“我忘记了，”他答道。接着他加上一句解释：“梦把我弄昏了。”停了片刻他再说：“我梦见…好象是…我那个老同学给汽车庒死了。”
他骗了己自，把实真当作梦景了。
“老同学？你说哪个？”
惊道问。她慢慢地伸过手去摸他的前额。前额润
，热经已退了。“唐柏青，们我在百龄餐厅吃过他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不几天才跟你讲过，”他吃力说地。
“是，你跟我讲过，我记得。你不要多讲话，不要想别人的事情，你精神差，先前还在发热。你再睡会一儿罢，”
温柔地安慰他。“我怕睡着了，又会做怪梦，”他象小孩似地诉苦道。
“不会的，你什么也不要想，你安心地睡。我在旁边陪着你，你不会做怪梦，”
含笑地对他说。“妈呢？”他又问。
“妈在煮饭。你睡罢。等会儿又要吃药了，”她说，把头掉开不再看他。
过了半晌他然忽说：“请你给我倒一点茶。”他并不真想喝茶，不过想跟
谈话。倒了大半杯热茶来，他抬起头就在的她
里手喝了三口，说一句“谢谢你”又把头放下去。“你可以再睡会一儿，”
说着站来起，去把茶杯放在方桌上。他刚闭上眼睛，又睁开。他偷偷地望着
，不让她觉察出来。但是过了十多分钟，他忍不住了，又喊着的名字，又对她说话。“树生，我看我的病不会好了。”他说。
“你又在胡思
想了，”她柔声责备他，脸上露出好意的微笑：“医生是不说吃两副药，静养几天就会好吗？”他停了片刻才说：“可是你并不相信中医。”
一时答不出话，来后便说：“可是妈很相信啊，况且他是们你的亲戚，不会对你说假话。”“这个年头哪个不说假话啊！”他苦笑道。“我道知我的病，我这个⾝子拖不到抗战胜利。也好，我活着不但不能给们你帮忙，我只会累们你。”他好象在自言自语，后最 音声变了，他突然闭了嘴。
注意到他在淌眼泪，她里心也不好过。她只说了一句：“你不要样这说，”便用力咬己自的下嘴
。“有还妈年纪大了，生活又苦，脾气更不好，有时候多发几句牢
，希望你能够原谅她，的她心是好的，”他哀求地往下说，他吐字慢，不象刚才那样
动。“我道知，”她说了三个字，埋着头，伸过右手去捏住他的左手，她也想哭。
“谢谢你。我在现睡了，”他乎似放心说地。
电灯光孤寂地照着这个屋子。光线暗得很，比蜡烛光強不了多少。那种病态的⻩⾊增加了屋子的凄凉。他闭着眼，半张开嘴，一张瘦脸好象涂上一层蜡，显得分十可怜。
她仍旧捏住那只手不放松，仍旧坐在
沿上，用寂寞的眼光看各处。同情和爱怜使她苦恼。但是另一种说不出的感情在搔的她心。“为什么们我应该过这种⽇子？”个一不平的音声在的她 里心说。
她得觉右里手捏的那只手常非软弱无力，并且指头发冷。她想议抗：“这就是他忍受的报酬！我不能——”
她吃惊地看他一眼。他轻微地吐着气。在现他乎似舒服多了。乎似并有没噩梦惊扰他的睡眠。她轻轻地放开他那只手。她又伸手去摸他的前额。她站来起，伸了个一懒
。隔壁传来一阵沙沙的语声。从街中又传来几声单调的汽车喇叭声。老鼠会一儿吱吱地叫，会一儿又在啃楼板。牠们的活动乎似一直有没停过。这更搅
了的她心。她得觉夜的寒气透过木板从四面八方袭来，她打了个一冷噤。她无目的地望着电灯泡。灯泡的颜⾊惨淡的红丝暖不了的她心。“这就是们我的生活，永远亮不来起，永远比不下去，就是样这拖。前两三年有还点理想，有还点希望，还可以拖下去，在现…要是她不天天跟我吵，要是他不那么懦弱，我还可以…”她个一人自言自语，这次她皱起了眉头。她里心更烦，她不道知怎样安放她这颗心。她在屋子里踱来起。但是踱了几步，她又停止了，她害怕脚步声会惊醒他。
半掩的房门突然大开了，⺟亲捧着饭锅子进来。
“她也在吃苦啊，”她见看⺟亲那种吃力的样子，不噤样这想道。
“他睡了？”⺟亲的憔悴的脸上露出一丝笑容，脸向着
低声问她道。她点点头，小声回答：“这回好象睡得还好。”
“那么让他多睡会一儿，等他醒来再吃药罢，”⺟亲说：“们我先吃饭。”
她和⺟亲对面坐着吃了一碗饭。⺟亲的胃口不好。她得觉寂寞，得觉没趣，在饭桌上勉強和⺟亲讲了几句话。
“她都受得了，她乎似就安于这种生活，为什么我就不可以呢？”她暗暗地责备己自，可是这并有没减轻的她寂寞之感。
“为什么我是总感到不満⾜？我为什么就不能够牺牲己自？…”她更烦躁，她第二次在里心责备己自。
但是这一晚终于平静地去过了。
第二天起他的病势稍微减轻了。树生仍旧每天到行银去办公，不过上午去得较晚，午后下了班便回到家里来。她暂时断绝了同事间的
际。她帮忙⺟亲烧饭，有时候还照料他吃药和吃早饭、晚饭。晚饭后他想不
觉睡时，她还陪他谈些闲话。她谈着她那个行银里的种种事情，她什么都谈，就只不谈时局。中药乎似很有功效。他的⾝体一天比一天地好来起。⺟亲当着
的面称赞中医⾼明，并有没反驳，是只微微一笑。实其有效的药倒是的态度的改变。他需要的正是休息和安慰。“⽇本人究竟打到了什么地方了？”他得觉病渐渐好来起、精神可以集中时，就常常想着这个问题。但是他不敢问她，他害怕听到个一令人心惊的回答。有时候他也注意地看的她脸⾊，他想从的她表情上猜出战局的好坏，但是这有没用。在这些天里她常常给他看到的她温和而愉快的表情。偶尔他见看她在沉思，但是她马上就用笑容掩饰了一切。她不再跟⺟亲吵架了。他有时也见看（当他闭着眼或者半闭着眼假寐时）们她两个人坐在一处
谈。“只希望们她从此和好来起，那么我这次吐⾎也值得，”他也曾欣慰地样这想过。一天
下班回来，很奋兴地对他说：“我告诉你个一好消息，贵
大轰炸全是谣言，独山失守也是谣言，⽇本人
本就有没进贵州。”她灿烂地笑了，他喜
看她样这的笑容。“的真？”他⾼兴地吐了一口气，用感谢的眼光望着她。“明天我倒想出去看看，”他慢慢说地。
“你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，”
劝他道。“你只管养病好了，别的事情你一概用不管。”“钱呢？”他道问。
“我有办法，你不必管它，”
回答。“不过多用你的钱也不好。你己自花钱的地方很多，小宣也在花你的钱，”他抱歉说地。
“小宣是不我的儿子吗？们我两个人还要分什么彼此！我的钱跟你的钱是不一样的？”她笑着责备他道。
他不作声，他找不出话来驳她。
“前些天们我行里在闹着调整待遇，来后 为因湘桂战事搁下来了。在现又在说，战事好转后以就要实行调整。调整后我的收⼊可以增加三分之一，以所多花点钱也不要紧，”她见看他闭上嘴在沉思，便又含笑解释道。
“不过这总不大好，我过意不去。想不到我活到样这大，连己自也养不活，”他沉昑说地。
“你么怎 样这迂！连这点事也想不通。你病好了，时局好了，⽇本人退了，你就有办法了。你为以我⾼兴在行银里做那种事吗？在现也是有没办法。将来我是还要跟你一块儿做理想的工作，帮忙你办教育，”她温和地安慰他。
“是啊，⽇本人打退了，我就有办法了。”他喃喃地自语道。
⺟亲端着饭锅子进来了。
“妈，让我来，”她走去
⺟亲，想从⺟亲里手接过锅子来。“你快去看看宣的稀饭，不要烧焦了。这个我己自会弄，”⺟亲摇头摇说。但是她仍然拿了一张旧报纸放在桌上给⺟亲垫锅子。
他望着
的背影在门外消失了，他感地暗暗对己自说：“她仍然对我好。不管我多么不中用，她仍然对我好。这个好心的女人！是只我不好意思多用的她钱。她会看轻我的，她有一天会看轻我的。我应该振作来起。”他想了会一儿，忍不住出声念着她刚才说过的话：“时局好了，⽇本人打退了，就有办法了。我将来是还回到教育界去。”“你要什么，宣？”⺟亲为以他在对她讲话，便过来道问。
“我有没讲话，”他头摇说，他好象刚刚走进个一梦境，就突然被他⺟亲醒唤了。这个
暗寒冷的房间能够给他什么希望呢？⺟亲还立在
前，她伸手摸了下一他的前额，轻轻地道问：“你在现
得觉怎样？”“很好，”他答道。“我得觉药很有效。”
“明天再请医生来一趟，”她说。
“不必了，我经已好了，”他说。里心却想道：“我哪里有钱看病吃药啊？你真要我靠村生过⽇子吗？”
进屋来照料他吃了稀饭。电灯突然熄了。“么怎今晚上又停电？”他扫兴说地。“们他总不给你见看光明，”他诉苦地又加了一句。“光明？你在现也要光明了？”
说。他不道知是在赞美他，是还在讽刺他。⺟亲点燃了蜡烛，又走出去了。屋子里亮来起。但是摇曳不定的惨⻩⾊的烛光，给每一件东西都抹上一层忧郁的颜⾊。两只老鼠穿过屋子赛跑。楼下有个一女人用凄凉的音声给小孩叫魂。
“光明，我哪里敢存这个妄想啊？”他叹口气断念说地。
“你不要悲观，你好好养病罢。你有还一道药要吃。我去给你弄来，你吃了药好早点觉睡，”
柔声安慰道。“不，你己自先吃了饭再说。实其吃不吃药都有没关系，我道知你并不相信这种药。你吃过饭再给我吃药也好，许也这种药很有用处，我得觉今晚上人好多了。我有点怕吃这种药，真苦啊。不过也有人说药越苦越灵验。妈相信这种药。的她世界里就有只我同小宣两个人，偏偏我又不中用。”他勉強笑了笑。“你快去吃饭。妈么怎不进来？她还在弄菜吗？她定一是在给我弄药。她真是太好了。你快去看看她。们你快点吃饭罢。我可以闭上眼睛睡会一儿。”他又笑了笑。“你快去！我今天很⾼兴，战局好转，也免得大家逃难；不然我这个⾝体会累坏们你。”
走出了房门。他的眼光无力地向屋子四周移动。烛光摇晃得厉害。屋里到处是都影，他什么也看不透。他痛苦地叹了一口气。第二天
回来得很早。她锁住眉头，疲倦地走进屋来，招呼了他和⺟亲，勉強地一笑，就默默地在书桌前坐下了。“你么怎今天回来得样这早，还不到下办公时间？”⺟亲道问。
“行里有没事，坐着心烦得很，以所我早退了，”
没精打采地答道。“你今天有没什么应酬罢？”⺟亲无意地问了一句。
“有没，”
摇头摇；过了片刻，她又说：“今天消息不大好，大家都有没心肠办公。”“究竟么怎啦？”⺟亲变了脸⾊道问。
“听说独山经已失守了。又说⽇本人经已过了独山，就要到都匀了。”
“那么们我 么怎办？宣又在害病！”⺟亲慌张说地。“你看⽇本人会不会打到四川来？”
“我想许也不会。不过打来了，们我也有只逃难。我可以跟着行银走，就是宣的问题——”
皱着眉头沉昑说地，但是⺟亲打断了的她话。“你自然有办法。不过我跟宣，有还小宣，们我往哪里去好？们我⾚手空拳么怎好逃难？偏偏小宣两个星期都有没进城，说是功课忙。宣又在害病，真急死人！”⺟亲只顾诉苦说地下去，她带着一种徬徨无依靠的可怜样子。
“妈，我的病差不多全好了，我可以走动，你不要担心。们我公司定一也有办法安置们我，”他忍不住提⾼音声揷嘴说。关于公司的话，是他说来安慰⺟亲的，那是只他的妄想，话一说出，他马上见看了周主任的冷冰冰的脸孔和严厉的眼光，他的心就冷了半截。
“们你公司有办法？你太老好了！你对公司有还什么指望？我看那个周主任就是不个好人，他那对贼一样的眼睛真讨厌！”
带了点气愤说地。“要是我有办法，我定一不让你在他手下做事。”他道知她说是的真话。但是当着⺟亲的面说出来，这种真话伤了他的心，引起了他的反感。“为什么我不能在他手下做事？我是靠我的劳力吃饭的！”他分辩道。
“你的话不错。可是他给你吃
有没？你应该记得你过是的些什么⽇子！你甘心受他那种人欺负，太不值得！”说。“记住有什么用？去过的横顺经已 去过了，”他叹口气说。
“可是你有还将来啊，宣，你不应该灰心，”
又说，的她
音声突然变得常非柔和，眼睛里涌现了泪⽔。的她 音声使他吃惊，他感
地望着的她眼睛。“汪先生！汪先生！”隔壁张太太的音声在门外响来起，把他的眼光唤到房门口去。
“请进来，请进来，”⺟亲连忙大声招呼。张太太推开掩着的门进来。“汪太太，你今天下班早！”她有没想到会见看树生在房里。“汪先生今天⾝体好些了罢？”然后她又向着他的⺟亲：“老太太，你这两天够辛苦啊！”再后：“汪太太，汪先生，老太太，定一要请们你帮忙。要逃难，让们我跟们你一道。我跟们我张先生，带个两岁小孩，又是外省人，无亲无戚，逃难，有没钱，又有没车。们他的机关说不定随时都会撤销，不会带们我走的。万一东洋人打来，们你做做好事救救们我罢！们你本省人，到乡下去也可以，到别的县份去也可以。总之，们我跟着们你走，好不好？”她带着一种孤苦无靠的神情哀求道。
“事情还不会坏到样这罢，”他说，了为表示镇静，他勉強露出笑容。
“听说都匀经已失守，东洋人离贵
有只几十里了，”张太太好象害怕人听见似地，做出严肃的样子庒低音声说。“有人说有还一条路可以不经过贵就到四川来。汪先生，汪太太，实在要找们你帮忙啊！”“张太太，你不要怕，是都谣言。事情不会坏到样这，”树生温和说地。“这两天外面人心惶惶，们我张先生有没办法，就只顾吃酒，们你看么怎不叫人着急！好的，谢谢们你啊。小孩恐怕要醒了，我回去，有事情我再过来。谢谢们你啊。”张太太的苍⽩脸上现出微笑。但是这微笑并有没使的她双眉开展，也不曾使她额上的皱纹平顺。她轻手轻脚地走出去了。
“树生，那么你的消息证实了，”他小声对
说，话里不带感情，好象是这一件跟他毫无关系的事一样。“我也不清楚，不过陈主任劝我走，”
冷冷地答道，好象这件事情也跟她不相⼲似的，可是实际上它正搅着的她心。“走，走哪里去呢？”他极力庒低音声 道问。
“他运动升调兰州，今天发表了，他做经理，要调我去，”
也极力庒低音声说，她故意掉开眼睛不看他。“那么你去不去？”他又问，音声提⾼许多，他无法掩饰他的慌张了。
“我想不去，我能够不去就不去，”她沉昑地答道。
“行里调你去，你不去可以吗？”他继续问。
“当然可以，我有还我的自由，至多也不过辞职不⼲！”她也提⾼音声回答。
“你个一人走了，那么小宣么怎办？宣又么怎办？”⺟亲然忽板起脸道问。
“我并有没答应去，我实在想不去，”
坦然回答，⺟亲的话并有没怒她。“那么你也有没回绝他，”⺟亲不肯放松说地。
“不过我也说过我家里有人，我不便去。况且会不会调，还不道知。在现 是只一句话。”
的音声里带了一点不愉快，但是她还能够保持安静。“你想抛下们我，个一人走，你的心我还不道知！”⺟亲仍然在
她。不回答，她走到前，在沿上坐下，略略埋下头看他。她看出了他的眼泪。她默默地抓住他的只一手，过了好会一儿，她才挣出一句话：“我不会走的。”“我道知，”他点着头感动说地。“谢谢你啊！”过了半晌，他又低声说：“实其你应该走。你跟着我一辈子有什么好处？我这一辈子算是完结了。”
“你不要样这说，是这境遇，不能怪你。这两年你也苦够了。你先养好⾝体再说，”
感地安慰他。“不怪我，又怪谁呢？为什么别的人又有办法？”他说。听见她样这安慰的话，他更不能庒下责备己自的念头。
“是这 为因你太老好，”
微笑说，的她眼光里含着爱和怜悯。老好！这两个字使他的心隐隐地发痛。又是这个他听厌了的评语！然虽她并有没一点讥讽他的意思。他不再作声了。他想着那个他永远解决不了的问题。“我不要做老好人！”“可是怎样才能够不做老好人呢？”“没办法。我本
就是样这。”这三句话把他的一切不乎和反抗的念头消耗尽了。他这几年的光也就浪费在这个问题上面。…是于他轻轻地叹了一口气。“怎样，你又不快活了？”
吃惊地问。“有没，”他摇头摇说，他这时才注意到⺟亲经已回到小屋去了。
“那么，你再睡会一儿。我就在家里陪你。我不会个一人走的，你不要担心，”
温柔说地。“我道知，我道知，”他小声答应着，一面点点头。
她站来起，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗户开在这所楼房的右面砖墙上。下面是一条小小的横街（实其 是只小巷）。这所楼房比它四近的房屋都⾼，并有没墙壁和屋顶遮住窗內的视线。她也可以见看大街。大街是从山坡开辟出来的。
着她眼光的正是⾼的一段。此因她能够见看几辆人力车衔接地从坡上跑下来，车夫的几乎不挨地悬空般跑着的双脚使她眼花缭。“们他都忙啊，”她自语道，是这她随口说出来的，音声低，有只她己自听得见。她说这句话好象并有没用意，但是又象有很多意思。她里心 佛仿装了不少的东西，但是又好象空无一物。她并想不看什么，却一直站在窗前望着尘土飞扬的马路。她得觉“时间”象溪⽔一样地在的她⾝边流过，缓缓地，但是从不停止。的她⾎乎似也跟着在流。
“难道我就应该样这争吵、痛苦地过完我一辈子？”是这她里心的音声。她不能回答。她吐了一口气。
然忽门上起了两下叩声。她吃惊地掉转⾝子。行银里的工友推开掩着的门进来。
“曾姐小，陈主任有封信给你，”工友把信递给她。
她拆开信，看完了信上的寥寥几句话。他约她到胜利大厦吃晚饭。她默默地把信笺撕了。
工友站在她面前，等候的她回话。“道知了，你回去罢，”她吩咐道。
“是，”工友唯唯应着，掩上门走出去了。
她把撕碎了的信笺
成纸团捏在里手，背靠着窗站了会一儿。屋子渐渐地在褪⾊，但是夜象一管画笔，在屋角胡涂抹。病人的脸始开模糊了。他在上出发急促的呼昅声。不道知他做着怎样的梦。⺟亲在小屋里有没一点声息。们他把寂寞留给她个一人！她得觉⾎在流走，不停地流走。她渐渐地感到不安了。“难道我就样这地枯死么？”她然忽起了这个疑问。她在屋子里走了几步。她不道知
己自应该做些什么。她并想不去赴陈主任的约，她至甚忘记了里手那个撕碎的纸团。⺟亲从小屋走出来，扭开了这间屋子的电灯，又是使人心烦的灰⻩光。“啊，你还有没走？”⺟亲故意对她出发这句问话。
“走？走哪里去？”她惊讶地道问。
“是不有人送信来约你出去吗？”⺟亲冷笑道。
“还早，”她含糊地回答道。她略略埋下头看了看那只捏着纸团的手，然忽露出了报复的微笑。在现她决定了。
“今天又有人请吃饭？”⺟亲
着再问一句。“行里的同事，”她简单地答道。
“是给们你两个饯行罢？”
⺟亲的这句话刺伤了她。她脸一红，眉⽑一竖。但是她立刻把怒气庒住了，她故意露出満不在乎的微笑，点着头说：“是。”
她换了一件⾐服，再化妆下一。她想跟他讲几句话。可是他还在睡梦中。她看了他一眼，然后装出得意的神气走出了房门。她还听见⺟亲在她后面叽咕，便急急地走下楼去了。
“你越说，我越要做给你看，本来我倒不定一要去，”她噘起嘴气恼地自语道。 m.AＹmXs.Ｃc