第二天傍晚，陈主任差人送来一封信，里面有样这的几句话：
“…我的机飞票发生问题，要延迟个一星期。但下星期三定一可以走。…你的事已讲妥了。”
“这星期內调职通知书就会下来。…明早八点钟仍在冠生园等候…”
树生看完信抬起头，的她眼光无意间同⺟亲的眼光碰到了。她看出了憎恨和讥笑。“我都道知，你那些鬼把戏！”⺟亲的眼光乎似在样这说。
“你管不着我！”她里心想，她轻轻地咳了一声。这时她同⺟亲两个人在正吃晚饭，⺟亲比她先放下碗。
他在
上断续地⼲咳。这种咳声在们她的耳里渐渐变成
习的了，他时常用手在
膛上轻轻擦
，他內部有什么东西出了⽑病，痛得厉害，且而使他呼昅不畅快。样这的擦倒可以给他一点舒适。他时时得觉喉管发庠，他忍不住要咳嗽，却又咳不出痰来。有时他必须用力咳。但是一用力，他又得觉部疼痛。这痛苦他一直忍受着，他竭力不出发一声响亮的（至甚别人可以听见的）呻昑。他尽可能不让们她
道知他的实真情形。另一方面他却极仔细地注意们她的动作，倾听们她的谈话。“行里送信来，有要紧事吗？”他停止了咳嗽，关心地问，音声不⾼。
有没听见。⺟亲掉过脸来看他，显然她也有没听清楚他的话，为因她在问：“宣，你要什么？”“有没什么，”他摇头摇答道。但是停了两三分钟他又说：“我问树生，信里是是不有什么要紧事情？”这次音声较⾼，
也听见了。“个一同事写来的，有没什么要紧事，”
淡淡地回答。⺟亲马上掉过头看她一眼，那神情佛仿在说：“你在骗他，我道知。”“我听见说是陈主任送来的，”他想了想又说。
“是他，”
淡淡地回答。“他是不要飞兰州吗？么怎还有没走？”他又想了下一，再问。
“本来说明天飞的。在现又说机飞票有问题，要延迟个一星期，”
仍旧用淡漠的调子回答。过了几分钟，
站来起，收拾饭桌上的碗碟，⺟亲到外面去提开⽔壶。他然忽又问：“我记得你说过行里要调你到兰州去，么怎这两天又不见提起了？”
掉过头，用诧异的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的声调回答：“那不过是一句话，不见得就成事实。”
恰恰在这个时候⺟亲提了开⽔壶进来，她听见树生的话，哼了一声，又看了树生一眼，佛仿说：“你撒谎！”
脸上微微发红，嘴动了下一，但是她并有没说什么，就把眼睛掉开了。“万一行里的真调你去，你去不去呢？”他还在追问。
不道知他存着什么样的心思。“我不定一去，”她短短地答道，他这种类似审问的问话使她心烦。
“既然调你去，不去恐怕不行罢，”他不道知 的她心情，只顾絮絮地讲下去。
“不行，就辞职，”她答得很⼲脆，而实其她并有没考虑这个问题。
“辞职，么怎行！我病在
上，小宣又要上学。们我
有还什么办法活下去？”他自语似说地。“那么卖东西，借债。总不会饿死罢，”
接嘴说，她故意说给⺟亲听。她得觉今天受那个女人的气太多了，她总想找个机会刺那个女人下一。他苦笑了。“你看，们我 有还值钱东西吗？这两年什么都吃光了。借钱向哪个借？有只你有还几个阔朋友…”
“不要说了，不要说了，”她带点厌烦地打断了他的话；“你有病不能多讲话，你好好地睡罢。”她掉开脸不看他。
“我睡不着，一闭上眼，就象在演电影。脑子简直不能够休息，”他诉苦般说地。
“你思虑太多。你不要多想，是还安安静静地睡罢，”
同情地看他一眼温和地安慰道。“我么怎能想不呢？才三十四岁就害了这种病，不道知能不能好啊！”他痛苦说地。
“宣，你不要着急，你定一会好的，张伯情说吃几付药，养半个月，定一会好，”⺟亲揷嘴说。
“我主张你去医院检查下一，最好透视下一，样这靠得住些。我对…”
沉昑半晌终于正⾊道说。但是话未完说，就被他打岔了。“万一检查出来是第三期肺病，又么怎办？”他问。
“那么就照治肺病的办法医治，”
毫不犹豫地回答。“那是富贵病啊，不说医，就是养，也要一笔大钱，”他苦笑道。
“那么穷人生病就该死吗？”
愤慨说地。她关心地望着他：“不要紧，我还可以给你设法，医药费不会成问题。”“不过我不能⽩⽩地
花你的钱啊！”他摇头摇说。实其他的决心经已因的她话始开动摇了。他还要说话，可是他的部象被什么东西庒住了似的，气紧得很，佛仿随时都会闭塞住。他接连沙沙地咻着。呼昅声也很耝重。“请你让他休息会一儿罢，”⺟亲瞪了
一眼，说。她马上又走到他的前，改用怜惜的眼光望着他，柔声说：“你不要多说话，说话伤神，会加病的。你闭上眼睛睡罢。”他答了个一“是”宇，轻轻地叹一口气，的真把眼睛闭上了。
碰了个一钉子，颇不甘心，她脸一红，很想即刻发作。但是她又想：样这单调的争吵有什么好处呢？永远得不到结果，不管怎样把那些有没意义的话反复重说，不管怎样用仇恨的眼光互相注视。有没和解，也有没决裂。他有没方法把⺟亲和拉在起一，也有没毅力在两个人中间选取个一。永远是敷衍和拖。除了这个，他乎似再不能做别的事情。在现他病在上，他还能够给她什么呢？安慰？支持？…他在那边叹气。在现应该她叹气了。她把的她青舂牺牲在这间
暗、寒冷的屋子里，却换来仇视和敷衍。她得觉
己自的忍耐快达到限度了。“你会讨好他。好罢，我就让你，我并不希罕他，”她在里心骂道。她轻轻地冷笑一声，就慢步走到右侧窗前，隔着玻璃窗看街景。
夜相当冷。寒气凉凉地摸的她脸。下面是一片黑。有只寥寥几盏灯光。原来她这所楼房是个一界线，楼房外算是另一区域，那一区今天停电。她打了个一冷噤，又耸了耸肩。“为什么是总停电？”她烦躁地小声自语。有没人理她。在这个屋子里她是不被人重视的！的她孤独使她己自害怕。她又转过⾝来
着电灯光。电灯光就跟病人的眼睛一样，它也不能给的她心添一点温暖。她把眼光移向病。他闭着眼张着嘴重重地在吐气。他乎似一点钟一点钟地瘦下去。“他也实在可怜，”她想道。⺟亲经已出去了。她走到病前把棉被轻轻拉了下一。他然忽睁开眼睛来看她，他定睛望着她，好象不认识她似的。的她心猛然跳了下一。她接着温和地解释道：“你的铺盖快掉下地了，我给你拉上来。”“是吗？”他说，接着又问：“妈睡了？你不休息？”
“还早，”她答道。“你好好睡罢。”
“我正说不睡，么怎又睡着了？”他微笑说。“我有话对你说。明天是你生⽇…”
“连我己自都忘了，你还提它做什么！”她温柔地揷嘴说。
“是这一千六百元，请你替我去定个一四磅蛋糕，明天要的。我不敢⿇烦妈，只好请你己自去定，很对不起你…”他颤抖地伸出手来，手中有一卷旧钞票。
“我哪里有还心肠过生⽇？不要买罢，”她感
说地，差一点流下泪来。“你要去定啊…定一要替我定啊…我己自不敢出去…只好⿇烦你…你把钱拿着…”他断断续续说地。
有人在叩门。她想：“难道又是他差人送信来？”这个“他”是指陈主任。她随口说了一句：“请进来。”
出乎的她意外，进来是的 个一秃头的老头子，他公司里的同事钟老。“好，我真谢谢你，”她小声说，就把钞票收下了。
“汪兄，么怎啦？睡了吗？”钟老一进门就大声说。又向着她说：“大嫂好。”
“钟先生，请坐，”她连忙招呼道。
“钟老，么怎你跑来了？我的病不要紧，就会好的。对不起，让你跑一趟。我今天早晨刚来起，正要去上班，然忽头晕得很，便又睡下了，一直睡到在现，”他抱歉说地，勉強坐了来起。
“你睡，你睡，我坐坐就走的，”钟老走到
前，一面说话，一面做出要他躺下的手势。“不要紧，我就在
上坐坐，我想不睡。你看我⾐服都有没脫，”他坐在上说。“看受凉啊，你是还躺下罢。你躺下们我谈，也是一样，”钟老和蔼说地。
“钟先生，请坐罢。请吃茶啊，”她倒了一杯茶放在方桌上，一面对钟老说。
“谢谢，大嫂，”钟老客气地带笑说，就在个一凳子上坐了。
“刚才见看晚报，六寨也克服了，这倒是个好消息啊，”钟老端起茶杯呷了一口。
“是，”他说，⼲咳了四五声。“那么公司不会搬家了，”他感到一点安慰说地。
“当然不会搬了。搬兰州不过是一句话，在现用不着逃难了，”钟老说。
“那么请你明夭替我请一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪⽔，”他说。
“你用不着后天就去，你可以在家里多休息几天。公司里校对的工作对你⾝体不相宜。是还⾝体要紧，”钟老慢呑呑地劝他道。
“不过们我周主任和吴科长的脾气你是道知的。要吃们他这碗饭，就只好忍点气。”他说着，皱了两次眉头。钟老正要开口，他然忽 道问：“昨天我走后你有没听见们他讲起我什么事罢？”
“我在楼下办公，么怎听得见呢？”钟老答道。“不过——”钟老从怀里掏出一卷钞票，又站来起，走到
前，把钞票放在病人的枕头旁边。“这里一万零五百块，是你个一半月的薪⽔，周主任要我给你送来。”“个一半月的薪⽔，他要你给我送来？为什么？”他惊道问。停了片刻，他然忽大声说：“是是不他要裁掉我？”
“他说…他说，”钟老结结巴巴说地，红着脸讲不下去了。
“我做了什么错事呢？他不能无缘无故就赶走我，”他愤慨说地。他得觉 己自的⾎往上直冲，整个头都在发烧。左
一股一股地痛，他始开
气。“我在公司里一天规规矩矩地办公，一句话也不敢说。我经已忍无可忍了，我什么气都忍受下去，我简直——”“老汪，你不要生气，他是不赶走你…他说…你⾝体不好…定一有T．B．①。他要我劝你休息半年再说，”钟老鼓起勇气说出来。“这自然是他的武断，据我看你不见得就有肺病。你不过营养差一点，平⽇人也太累，休息个把月就会好的。不过周主任，他不样这想，他要你多休息。他说送你两个月薪⽔，你支了半个月，以所这里有只 个一半月的钱。也好，你索
多休息几天，⾝体养好了，另外找个事，反倒痛快些。”他埋下头不作声。
“真岂有此理！给们他做了两年牛马，病倒了就一脚踢开，”
气愤地揷嘴说。“宣，钟先生的话不错，等你病好了，另外找个比较痛快的事。”“在现找事也不容易，”他抬起头说。
“我可以托人设法，我不信连你在现 样这的事也找不到，”
说。他不再说话。“大嫂的意思不错。实其 们我公司，那种官而商商而官的组织是弄不好的，汪兄丢了这里的事并不惜可，”钟老接嘴说。
“他人太老好，在外面做事容易吃亏。这两年要是不靠钟先生关照，恐怕早就站不住了，”
说。“大嫂太客气了。我哪里说得上关照，一点忙也有没帮到，实在对不起汪兄，”钟老带笑说地，脸上微微露出了歉意。“不过我跟汪兄平⽇谈得拢，我很敬佩汪兄的为人。公司里都道知我跟汪兄
，以所周主任要我来办这个差使，”钟老接着又解释道。“我道知，们我明⽩钟先生的意思。既然周主任有样这的表示，文宣就遵命辞职罢，”
也带笑说（的她笑容看得出是很勉強的）。她马上又向着的她丈夫道问：“是是不
样这，宣？”“是，是，”他含含糊糊地应道。
“大嫂这个意思很不错，”钟老称赞道。“公司既然有没前途，也值不得留恋。请汪兄好好保养⾝体，⾝体好了，另外找事也不难…”他又谈了几句闲话，然忽立来起客气说地：“我不打扰们你了。我改天再来。汪兄，你好好养病罢。在这个时代是还⾝体宝贵啊。”
“钟老，再坐会一儿，们我很闲，”他挽留道。
得觉他替她说了话。来个一容人，至少给这个屋子添一点变化，一点热，一点生气。“不坐了，改天再来畅谈，”钟老带笑地告辞道。“我有还别的事，”他加上这句解释。
“那么我不送你了，走好啊，”他失望说地。
“不要送，我后以会常来的，”钟老客气地回答，一面朝房门走去。
“我送钟先生，”她说。
“大嫂，不敢当，请留步罢，”钟老说，他经已走到房门口了。
“外面黑得很，我送钟先生出去，”她说。她打着手电把客人送到楼梯口，就站在那里用手电光照着钟老走下楼去，她一面叮嘱：“走好啊，走好啊。”
“看得见，大嫂，请回去罢，”钟老在下面客气说地。她懒洋洋地转过⾝，打算回屋去。然忽听见钟老的音声在跟别人讲话。
“她回来了，”她想道，这个“她”自然是指他的⺟亲。她马上起了一种不愉快的感觉，便急急走回房去。
“他走啦？”他道问。是这不必问也不必回答的问话，他显然是了为排遣寂寞才说的。他经已躺下去了。
“走了，”她没精打采地答道。屋子里有没一点热气。永远是那种病态的⻩⾊的电灯光，和那几样破旧的家具。他永远带着不死不活的样子。她受不了！她得觉 己自 是还 个一活人。她望渴 见看 个一活人。
“这笔钱你替我收来起，”他苦笑说地。“是这我卖命的钱啊。”
她应了一声。后一句话音声更低，有没被她听见。她乎似要走到
前去。但是她然忽又退后一步，温和说地：“你
给妈罢，免得她不⾼兴。”他轻轻地叹一口气，也不再说什么。在外面廊上经已响着⺟亲的脚步声，接着那个老妇人走进来了。
“妈，你到哪儿去了？”他亲切地道问。他的音声在这间
暗寒冷的屋子里寂寞地颤抖着。“我到张伯情那儿去了一趟。我不放心，我问他究竟你的病怎样。他说不要紧，并是不肺痨，吃几付药，就会好的，”⺟亲温和说地，但是的她 音声里却露出了一点焦虑。
“是，不要紧，我也道知不要紧，”他感
地答道。“你何必还要出去。外面定一很冷。你一天也够累了。你简直是在做们我的老妈子，我真对不起你啊。”他的眼泪流出来了。“你好好养病罢，不要管这些闲事。我这些年经已做惯老妈子了。我有没她那样的好命，”⺟亲答道。说了后最一句，她感到一阵痛快，她不自觉地瞥了树生一眼。
树生正立在方桌前听们他⺟子谈话。她佛仿又挨了一记意外的耳光，她在里心叫了一声：“哎呀！”她回看了他⺟亲一眼。但是⺟亲经已走到病人的
前去了，在现还在说：“不过张伯情说，这个地方冬天的雾对你⾝体实在不相宜，他劝们我搬个地方。”“搬地方…们我朝哪里搬？们我哪里有还钱搬家？”他叹息道。
永远是这一类刺耳的话。生命就样这平平淡淡一点一滴地消耗。树生的忍耐力到了最⾼限度了。她并有没犯罪，为什么应该受罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，她必须飞，趁她有还着翅膀的时候。为什么她不应该走呢？她和们他中间再有没共同点了，她不能陪着们他牺牲。她要救出她己自。
⺟亲还在那里讲话，音声象箭似地朝着的她心
过来。“你来罢，我不怕，我不屑于跟你争…”她自负地想道。的她心突然暖和来起了——注释：
①T．B．：（英文）肺结核。 m.AＹmxＳ.Ｃc