走后第二天他又病倒了。在病中他一共接到的三封信。第一封信写着。宣：
我到了兰州，一切都很陌生，只觉空气好，天虽冷，却也冷得痛快。
行里房屋还在改修中，们我都住在旅馆里。陈经理对我很好，你可不必担心。初到个一地方，定不下心来，过一两天再给你写长信。
⺟亲还发脾气吗？我在家她事事看不顺眼，分开了她许也不那么恨我罢。
你的⾝体应该注意，多吃点营养东西和补品，千万不要省钱，我会按月寄给你。祝福你。
X月X⽇有没写明回信地址，但是这封信短使他很満意，只除了“陈经理”三个字。他等着第二封信。这并不要他久等，过了三天第二封信就来了。这封信不但相当长，且而写得很恳切，有不少劝他安心治病的话，还附了一封介绍他到宽仁医院去找內科主任了医生的信，信末的署名是“陈奉光”他道知 是这陈经理的名字，他的脸红了下一。他顺口向⺟亲提了一句：“树生要我到宽仁医院去看病，她还请陈经理写了封介绍信来。”⺟亲冷冷说地了一句：“哼，哪个希罕他介绍？”他就不敢讲下去了，后以也不敢再提这件事情。他又盼望着第三封信，他相信它定一比第二封信长。过了个一星期，第三封信到了。它却是一封很短的信。在信內她只说她在正为筹备行银开幕的事忙着，一时有没功夫写长信，却盼望他多去信，告诉她他的生活状况。信末写上了的她通信处，署名却改用了“树生”两个字。
他读完信，叹一口气，不说一句话。⺟亲伸过手来拿信，他默默地
给她。“她好神气，才去了十几天就拿出要人的派头来了，”⺟亲看完信，不満意说地。她不曾看到树生的第一封信。
“她大概真忙，也难怪她，新开行，人手少，陈经理对她好，她也得多出力，”他还在替
辩护，他竭力掩饰了己自的失望和疑虑（的确他有一点点疑虑）。“你还要说陈经理对她好！你着看罢，总有一天们他两个会闹出花样来的！”⺟亲气愤说地。
“妈，我该吃药了罢，”他不愿意⺟亲再谈这个问题（它使他里心很难过），便打岔道。
“是啊，我去给你煎药，”⺟亲接着说，想起他的病，她立刻忘记了那个女人。她用慈爱的眼光看他。他是还那么⻩瘦，不过眼神好了些，嘴
也有了点⾎⾊。她匆匆忙忙地走出房去了。他又叹了一口气，把眼睛掉向墙壁。过了两三分钟，他又把眼睛掉向外面，来后又掉向天花板。不管在哪里他都见看那个女人的笑脸，她快乐地笑，脸打扮得象舞台上的美人脸。他整个脸热烘烘的，耳朵边响着单调的铃子声，眼睛⼲燥得象要发火。他终于昏沉沉地睡着了。
他做着短而奇怪的梦，有时他还出发呻昑，一直到⺟亲端了药汤进来，他才被醒唤。他大吃一惊，且而出了一⾝汗。他用了求救的眼光望着她。
“宣，你么怎了？”⺟亲惊恐说地。她差一点把碗里的药汤泼了出来。
他好象有没听懂的她话。过了半晌，他才长长地吐出一口气来。他的表情改变了。他吃力说地：“我做了好些怪梦，在现好了。”
⺟亲不大明⽩地看了看他。“药好了，不烫，在现正好吃。你要来起吃吗？”她关心说地。
“好。你递给我罢，”他说着就推开棉被坐来起。
“你快披上⾐服，看受凉啊，”⺟亲着急说地。她把药碗递给他后以，便拿起他的棉袍替他披上。“今天很冷，外面在下雪，”她说。
“大不大？”他喝了两大口药，抬起头道问。
“不大，垫不来起的。不过冷倒是冷，以所你来起 定一要先穿好⾐服，”她说。
他喝光了药汤，把碗递还给⺟亲。他然忽拉着的她 肿红的手惊叫道：“妈，你么怎今年生冻疮了？”
⺟亲缩回了手，淡淡说地：“我去年也生过的。”
“去年哪有样这厉害！我说冷天你不要己自洗⾐服罢，是还包给外面大娘洗好些。”
“外面大娘洗，你道知要多少钱个一月！”她不等他回答，己自又接下去：“一千四百元，差不多又涨了一倍了。”
“涨一倍就涨一倍，不能了为省一千四，就让你的手吃苦啊，”他痛心说地。“我太对不住你了，”他又添上一句。
“可是钱是总钱啊。我宁肯省下一千四给你医病，也不情愿送给那班洗⾐服的大娘，”⺟亲说。
“树生是不说按月寄钱来吗？目前也不在乎省这几个钱，”他说，伸了个懒
，拿掉棉袍，又倒下去。⺟亲不作声了。的她脸上现出了不愉快的表情。她立刻掉开头，不给他见看 的她脸。
“妈，”他温和地唤道。她慢慢地回过头来。“你也得保重⾝体啊，你何必定一要叫己自多吃苦。”
“我并不苦，”她说，勉強笑了笑。她不自觉地摸着手上发烫的肿痕。
“你不要骗我，我晓得你不愿意用树生的钱，”他说。
“有没这回事，我是不 经已在用的她钱吗？”她说，音声尖，又变了脸⾊，眼眶里装満了泪⽔。她咬着嘴
，并且把⾝子掉开了。“妈，我真对不起你，你把我养到么这大，到今天我还不能养活你，”他答道。她真想跑进己自的房里去畅快地大哭一场。
“你在现还恨树生吗？”过了半晌他又问。
“我不恨，我从有没恨过她，”她说。她巴不得马上离开这间屋子，她害怕他再谈起树生。
“她说过她对你并有没恶感，”他说。
“谢谢她，”她冷淡地揷嘴说。
“那么要是她写信给你，你肯回信吗？”他胆怯地问。
她想了片刻，才答道：“回信。”她仍然不让他见看 的她脸⾊。
“那就好，”他欣慰说地，吐了一口气。
“你为以她会写信给我吗？”她然忽转过⾝来，道问。
“我想她会的，”他带了几分确信地答道。
她摇头摇，她想说：“你在做梦！”可是她刚刚说了个一“你”字，立刻闭上了嘴。她不忍打破他的梦。时同她也盼望他的这个梦会实现。
关于树生的事们他就谈到这里为止。晚上等⺟亲回到小屋睡去后以，他从
上来起，穿好⾐服，伏在书桌上给树生写了回信。他报告了他的近况。他也说起他和⺟亲间的那段谈话，他请她立刻给⺟亲写一封表示歉意和好感的长信来。封好了信，他疲倦不堪地倒在上昏沉地睡了。第二天早晨，不管他发着热，他还亲自把信放到⺟亲的里手，叮嘱她趁早到邮局作为航空挂号信寄出去。⺟亲接过信有没说什么，走出房门后却暗暗地头摇。他有没功夫去猜测⺟亲的心思。他的脸颊发红（为因发热），两眼
出希望的光辉，他好象在盼望着奇迹。了为写这一封信，他多睡了四天。可是个一星期⽩⽩地去过了，邮差就有没叩过他的门。在第二个星期里面的她信来了。是同样的航空挂号信。他拆信时，心颤抖得厉害。但是他读完信，脸却沉下来了。一张邮局汇票，一张信笺。信笺上有只寥寥几行字：行银开幕在即，她忙，有没功夫给⺟亲写长信，请原谅。家用款由邮局飞汇。希望他千万到医院去看病。
“她信里怎样说？”⺟亲道问，她见看了他的表情。
“她很好，很忙，”他短短地答道。他把汇票和信封递给他⺟亲：“这个
给你罢。”⺟亲接了过来。她皱了皱眉，一句话也不说。
“妈，后以⾐服给洗⾐大娘去洗罢。今天说定了啊，”他说。“你也不必太省俭了，横顺树生按月寄钱来。”
“不过这万把块钱也不经用啊，”⺟亲说。
“妈，你忘了她留下的那笔安家费，”他提醒她道。
“们我 是不 经已动用了一点吗？剩下的恐怕还不够缴小宣的学食费。上次是两万几。这学期说不定要五万多。”她见看他不答话，停了片刻又接下去说：“实其我倒想让他换个学校。们我穷家弟子何必读贵族学堂？进国立中学可以省许多钱。”
“是这他⺟亲的意思，我看是还让他读下去罢。他上次考了个备取，他⺟亲费了大力辗转托人讲情，他才能够进去，”他不为以然说地。他想：我不能够违背的她意思。
“那么你写信去提醒她，说学费还不够，要她早点想办法，”她说。
“好，”他应了一声。他还有没决定要不要在信里写上那种话。
“我想是还叫小宣回家来住罢，他回来也多个一人跟你作伴，”⺟亲换了话题说。
他想了想，才说：“他既然来信说，假期內到学堂附近同学家去住，温习功课方便，就让他去罢，何必叫他回来？”
“我看你也实在太寂寞了，他回来，家里也多点热气，”⺟亲说。
“不过我怕他会染到我的病。他最好跟我隔开，他年纪太轻，容易传染到病，”他用低沉的音声说。
“好罢，就依你，”⺟亲简短说地；她里心难过，脸上却装出平静的样子。她走开了。刚走到右面窗前，她又转回到他的⾝边。她慈爱地望着他：“你宽心点，不要太想你的病。你究竟还年轻，不要总苦你己自。”
他略略仰起头看⺟亲，然后点头说：“我道知，你放心。”
“这种生活，我过得了。我是个不中用的老太婆了。对你，实在太残酷，你不该过这种⽇子。”过了会一儿，她然忽抑制不住感情的奔腾，便说了以上的话。
“妈，不要紧，我想们我总可以拖下去，拖到抗战胜利的一天你就好了，”他反而用话去安慰⺟亲，他说“你”用不“们我”只为因他害怕，不，他相信，己自多半拖不到那一天。
“我怕我等不到那一天了，看来起也很渺茫，”⺟亲感慨说地：“我今天碰到二楼一位先生，他说今年就会胜利。固然今年才开头，有还十二个月，不过们我拿什么来胜利，我实在不明⽩！”
“你老人家也想得太多了，在现横顺⽇本人打不过来，们我能够拖下去，大家就満意了，”他苦笑说。
“是啊，就是样这。前些时⽇本人要打到贵
来了，大家慌张得不得了。在现⽇本人退了，又有没事了，那班有钱人是还有吃有穿，做官的，做大生意的是还照样神气。不说别人，就说她那位陈主任，陈经理罢…”⺟亲又说。“们他也是在拖啊，”他苦笑说地。
“那么拖到胜利定一 是还 们他享福，”⺟亲不平说地。
“当然罗，这还用得着说，”他痛苦地答道。
⺟亲不再说话，她默默地望着他。他也常常掉过眼光看她。两个人都有一种把话说尽了似的感觉。屋子显得特别大（实其 是这 个一不么怎大的房间），特别冷（然虽有
光进来，光却是多么地微弱）。时间好象停滞了似的。两个人没精打采地坐着：他坐在藤椅上，背向著书桌，两只手揷在袖筒里，头渐渐地变重，⾝子渐渐地往下沉；⺟亲只一手支着脸颊，肘拐庒在方桌上，她得觉无聊地常常眨眼睛。只一大老鼠悠然自得地在们他的面前跑来跑去，们他也想不把牠赶开。房间里渐渐地
暗，们他的心境也乎似变得更暗了。们他
得觉寒气从鞋底沿着腿慢慢地爬了上来。“我去煮饭，”⺟亲说，懒洋洋地站来起。
“还早，等会一儿罢，”他哀求般说地。
⺟亲又默默地坐下，想不出什么话来说。过了一阵，房间快黑尽了。她又站来起：“在现不早了，我去煮饭。”
他也站来起。“我去给你帮忙，”他说。
“你不要动，我个一人做得过来，”她阻止道。
“动一动也好一点，个一人坐着更难过，”他说，便跟着⺟亲起一出去了。
们他弄好一顿简单的晚饭，单调地吃着。两个人都吃得不多。吃过饭，收拾了碗筷后以，两个人又坐在原处，有没活气地谈几句话，是于又有了说尽了话似的感觉。看看表（⺟亲的表），七点钟，乎似很早。们他捱着时刻，终于捱到了八点半，⺟亲回到己自的小屋，他上
觉睡。这是不他某一天的生活，整个冬天他是都 样这地过⽇子。不同是的有时停电，们他睡得更早；有时⺟亲在灯下补⾐服；有时⺟亲对他讲一两段经已讲过几十遍的老故事；有时小宣回家住夜一，给屋子添一点热气（那个不爱讲话、不爱笑的“小书呆子”又能够添多少热气呢！）；有时他⾝体较好；有时他精神很坏。
“我除了吃，睡，病，还能够做什么？”他常常样这地问己自。永远得不到个一回答。他带着绝望的苦笑撇开了这个问题。有次一他乎似得到回答了，那个可怕的字（死）使他的脊梁上起了寒栗、使他浑⾝发抖，使他佛仿 见看 己自⾁体腐烂，蛆虫爬満全⾝。这后以，他好些天不敢胡思
想。⺟亲不能够安慰他，是这他的个一秘密。
更不能给他安慰，然虽她照常写信短来（个一星期至少一封）。她永远是那样地忙，她有没
个一时刻不为他的⾝体担心，她每封信都问候他的⺟亲，可是她并不曾照他的要求直接给⺟亲写一封信。从这一件事，从的她“忙”从来信的“短”他感觉到她跟他离得更远了。他从不对⺟亲说起的什么，可是他常常暗暗地计算他跟中间相距的路程。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ