他在公司里就有只钟老么这 个一朋友。钟老死去后以，他失去了己自跟公司中间的联系。在现可以说公司跟他完全有没关系了。下班时他仔细地把己自的办公桌收拾清楚。下楼出门时，他还在钟老的座位前站了会一儿。他不道知 己自要做什么。来后走出大门，他又用古怪的眼光看了门口，他得觉 己自快要跟这个地方永别了。
事实上他第二天还来，第三天还来，第四天还来，一直到第六天他还来。
那天下午有几个同事约好到钟老的墓地去。他也参加。们他搭长途汽车去，也搭长途汽车回来。们他被人象装沙丁鱼似的塞在车子里面。他几乎连站的地方也找不到，他不得不把左脚悬在空中。一路上车子颠簸得厉害，车里闷热，空气坏，他里心很不好过，差一点要在车上呕吐了。
钟老就葬在时疫医院附近斜坡上的一块小地方，坟上土经已⼲了，还有没长草，只放了个一纸花圈，是用红、⽩、绿三⾊土花纸扎成的。上款写“又安先生千古”下款写“中一书局挽”另外有还 个一花圈绑在个一木架子上，⾼⾼地立在墓前，上款仍是“又安先生千古”下款却是“弟方永成敬挽”是这主任送的，也是纸扎的花圈。来不及立碑，就让这两个有没香味的花圈一立一躺地陪伴着和善的老人。
“公司就样这办丧事，也太简陋了，一共花不了几个钱，”个一同事说。
“这经已不容易了。要是周主任在这儿，恐怕连样这也办不到，”另个一同事说。
“实其想得开一点，人死了，再怎样，也有没意思。还如不生前待得好一点，”第三个同事揷嘴说。
“对，我就是这个意思。公司对们我活着的人也不过如是，何况死人！”第二个说话的人接口说。
有没人跟汪文宣讲话。们他好象都在避开他。他个一人站在个一角里，胆怯地望着他那个朋友的坟头，好象他真害怕们他随时都会把他赶走似的。
泪⽔使他的眼睛模糊了，他肺痛，喉痛，在现眼睛又痛。他
眼睛，用力擦眼睛。么怎花圈上写着他的名字：文宣！他定了定神。他看错了，那里明明是“又安”两个字。不，是不他看错。他想到了另个一同样的纸花圈，⽩纸条的上款的确写着他的名字。他也会躺在这同样的土堆下面。陪伴他的也有只这同样的荒凉的环境。同事们都走了，们他回到城里去了。们他临走时并不唤他一声。他个一人立在墓前不时左右观望，他好象是不在拜望一位朋友，他在现是来看他的简陋的新居。
天空里黑云愈积愈厚，四周的景⾊逐渐
暗，来后连他也觉察出来了。他不能再留下，便匆匆地赶到长途汽车站去。他并有没跑，但是到了车站，他经已満头大汗，气
得有没办法。他只等了半点多钟就被人挤上了车子。在车上站了一点又二三分十钟，才到了他住处的附近。本来汽车只走四十多分钟，这次为因半途遇雨，雨太大，车子在中途停了若⼲时候。他回到家就力竭地睡倒下来。从这时起他便有没再去公司了。
他整天躺在
上，发着低热，淌着汗，不停地哮。他讲话的时候喉咙呼卢呼卢地响。他的
部、喉咙都痛得厉害。但是他并不常常出发呻昑。他默默地忍受一切。他不让小宣回家。在⺟亲面前他的话更少了，见看⺟亲对他流泪时，他常常苦笑。他完全断了念。可是⺟亲却不肯放弃这个绝望的战斗。⺟亲请了西医来给他诊病，西医摇头摇，表示他的病经已 是不 物药所能治疗的了。她只得又向张伯情求助，张伯情曾经带给她一线希望，可是在现连张伯情也得觉 有没治愈的把握了。
他的嗓音终于完全失去，在现他说话连己自也听不见了。他第次一发现这种情形时，他伤心地哭了一场。这所谓哭也不过是眼泪畅流，哭出来他倒得觉 里心较为畅快。⺟亲见看他在哭，过来问他了为什么。他答不出声，有只张开嘴用手指指着喉咙。她明⽩了他的痛苦。她沉默半夭，才怜爱说地：
“宣，你不要难过。…你是个好人…天应该有眼睛…”的她喉咙暂时也哑了。
“妈，我不难过。你么怎相信起天来了！”他想说却说不出来，他有只竭力止了悲，摇头摇，装出了笑容。
“你不要怕，你不会死的，”她说。
“我并不怕，人人都要死；不过留下你个一人受苦，我里心很难过。小宣年纪又太小，…”他用力说，但是⺟亲只听见一点咻声，她不道知他在说什么，可是那种挣扎的情形使她又害怕又痛苦。她望着他，一面打断了他的话：
“你不要讲话了，你好好休息罢。”她脸上的肌⾁在搐动，眼里装満了泪⽔。
他长长地叹一声，睁大泪眼，用求助的目光着看⺟亲。
屋子里异常闷热，板壁好象随时会燃烧来起似的。他把盖在⾝上的一幅平价布
单也揭开了，从破旧汗⾐的洞孔中他见看了己自那个有只⽪和骨头的⻩⾊膛。这后以⺟亲为他买了个一铃子。唤人时他用铃子代替他说话；请人做事时他求助于纸笔。这里所谓人，实其就是⺟亲个一，此外就难得有人到他的屋子里来，除了医生和邮差。但是邮差也不常来，为因小宣难得写信，树生的信也来得少了。树生仍旧按月寄款来。款子经已动用了。去过一直在行银里存“比期”的款子也由⺟亲陆续取了出来。是还⺟亲开口向他要了存单后以去取的。在现 了为儿子的生命，她什么事都肯做了，只除了先给树生去信。给树生的信是都他己自写的，他不要⺟亲代笔。他在每封信上都写着：“我还好，我的健康逐渐在恢复，你不要为我担心，”一类的话。给小宣的信，有时他写，有时⺟亲写，他只叫孩子不要回家（暑假中那个孩子住在同学的家里），好好念书，温习功课。⺟亲的信里话多一些，但是她也不忍讲出实真的情形，并且她还暗暗地抱着一线希望。
然而跟的她希望相反，实真的情形却逐渐坏下去。他己自清清楚楚地感觉到他的內部一天一天地在腐烂，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。⺟亲也看得出他在用缓慢的脚步走向死亡。
但是⺟亲的心是还不能轻易放弃。她继续给他吃药，给他喝鲜牛
和
汁，她帮他穿⾐，伺候他大小便，她为他做着一切连老妈子也不愿意做的事。可是有一天他终于吃力地在纸上写下了样这的话：“妈，你给我吃点毒药，让我快死。我不能见看你样这受苦。我太痛苦。”
⺟亲读这张字条的时候，他眼泪汪汪地望着她。
“我不能，我就有只你个一儿子，”她哭着说。
他又写：“我迟早是还要死。”
“你死，我跟你一齐死，我也不要活了！”⺟亲大声哭着说，她制止不了己自的悲痛。
他放下笔，头疲倦地倒在枕上。
炎热增加他的痛苦。喧哗更象在火上添油。霍
为这个城市带走了不少的人，这条街上常常有凄惨的哭声。他躺着，成天地躺在上，仰着，侧着，伏着。他的心静不下来，他从有没能够痛快地睡一刻钟。他不能够己自穿⾐服，也不能够自由地坐来起。每次他给树生写信，是总怀着拚死的决心，忍受极大的痛苦，才能够写下四五行字。“我还好，我的⾝体可以支持下去，”他永远样这说。
“你何苦啊，我替你写罢，”⺟亲用了类似哀告的音声说，也有没用，在这件事上他不肯听从⺟亲的话。要是他不能亲笔写信，那么她道知他定一是病重了。
“为什么不让她道知呢？”
有一天⺟亲忍不住吐出了这句话。
他迟疑了半天才写出五个字的答语来：
“我愿她幸福。”
⺟亲想：“她经已是别人的人了，为什么不让她难过下一，让她受点良心的责备呢？”“你这傻子，”她温和地责备他。可是她再看一眼纸上歪歪斜斜的字迹，的她心软下来了。她又想，他活在世界上究竟有过什么幸福？他苦了一生，为什么连样这 个一小小的愿望她也不肯帮忙实现？他到底是的她亲骨⾎啊。她默默地望着他那张有没光泽的瘦脸，的她心好象被什么东西绞着似地发痛。她想哭，她想叫。她愿意地板上开个一洞让她跌进地狱里去；她愿意天上丢下一颗炸弹把她这个小小的世界整个毁灭。
这天下午隔壁人家的个一年轻人害霍
死了。两个女人哭得很伤心。哭声进了他的房间。他倾听了一阵，然忽写给他⺟亲：“妈，我死了，你不要哭啊。”
“你为什么说这种话？”⺟亲痛苦地问。
“想到你哭，我就死不下去，我里心更苦，”他回答。
“你不会死！你不会死！”⺟亲流着泪大声说。
最热的气候去过了。屋子里的空气比较好受一点。可是他的病是还照常进行，痛苦也不断地增加。他用了更大的忍耐来对付这个病。有时候忍不住了，他也呻昑，可是连他的痛苦的呻昑也是无声的。
个一晚上⺟亲拿
汤给他喝。她用汤匙喂他。他呑了两口，然忽推开的她手，又微微地摇着头。“你再吃几口罢，你一天只吃那么少的东西不行啊，”⺟亲劝道。
他用颤抖的手拿起笔，费力地写了两个字：“喉痛”
⺟亲打了个一冷噤。她那只拿着汤匙的手也在打颤。她忍着心痛再劝道：“你忍住痛再吃两口罢，不吃东西么怎行！”她又把汤匙送到他的嘴边。他颤动地张开了口，努力呑下
汤，次一两次他的眼珠往上翻，手抓紧了薄被。“宣，”⺟亲低声呼唤；他含泪地看她，缓缓地吐了一口气。
⺟亲咬紧牙关，再把汤匙放进他的嘴里去。他照样痛苦地把汤呑下去了，后以又呑了两次。再次一他就把一汤匙的
汤全噴了出来。他无声地呛咳了一阵。⺟亲连忙放下碗擦他的膛。他慢慢地闭上了眼睛。他想睡。可是痛苦使他清醒。他不能呻昑，不能叫唤。他默默地跟痛苦战斗。⺟亲的手使他感到安慰，他努力把思想集中在⺟亲的⾝上，他希望暂时忘记他那个痛苦。
然忽街上响起了鞭炮声。然虽在这个山城里几年来很少听到样这的音声，但是们他并有没心肠注意它。出乎们他的意外，鞭炮声接连地响着，远远近近都在放鞭炮，好象发生了什么大的喜庆事，人声嘈杂，许多人在跑，有人大声唱歌，有人笑着讲话。
“什么事？”他想道，⺟亲却说了出来。
“⽇本投降啰！⽇本投降啰！”孩子的音声在街上叫着，年轻人的音声响应着。
他吃了一惊。⺟亲忘了一切地大声问他：“宣，你听见有没？说是⽇本投降啰！”
他摇头摇，他还不相信。可是外面鞭炮声响得更密了。
人们象嘲涌似地走过窗下的街心。
“大概是的真，不然不会样这！”⺟亲奋兴 说地。
他是还在头摇。这个消息来得太突然了！
“合众社电报：⽇本府政向中美英苏四国无条件投降！”有人在街上大声报告。
“你听，这还是不 的真吗？⽇本投降了！抗战胜利了！们我不再吃苦了！”她歇斯特里地⾼声叫道。她一边笑，一边流眼泪。她好象忘记己自是在一间黑暗的屋子里，
前一
板凳上放着一支蜡烛，烛光抖得厉害，烛
偏垂在一边，烛油从个一小缺口流下来。他睁大眼睛呆呆地望着⺟亲，佛仿不懂⺟亲的意思。突然他迸出了眼泪。他想笑，又想哭。但是很快地他又冷静下来。他吐了一口长气。他想：你完了，我也完了。
“号外！号外！⽇本人投降！”报贩大声叫着跑过窗下。
⺟亲拉着他的手，温和地带笑问他：“宣，你⾼兴吗？胜利啰！胜利啰！”
他用颤抖的手捏着笔，吃力地在纸上写着：
“我可以瞑目死去。”
⺟亲见看这些歪斜的字，她忘记了一切，又哭又笑地叫来起：“宣，你不会死！你不会死！胜利了，就不应该再有人死了！”
的她泪⽔畅快地流下来，她紧紧捏住儿子的手，不道知 里心是喜是悲。 M.ａYMｘS.cｃ