我最近看过苏联影片《外套》，那是
据果戈理的小说改编摄制的。影片的确不错，強烈地打动了观众的心。可是我看完电影，整个晚上不舒服，总得觉有什么东西庒在心上，且而有透不过气的感觉。眼前有个一影子晃来晃去，用不说，就是那个小公务员阿加基·巴什马金。过了一天他的影子才渐渐淡去。但是另个一人的画颜又在我的脑子里出现了。我想起了我的主人公汪文宣，个一患肺病死掉的小公务员。汪文宣并是不 实真的人，然而我总得觉他是我极
的朋友。在去过我天天见看他，处处见看他。他是总脸⾊苍⽩，眼睛无光，两颊少向，埋着头，垂着手，小声咳嗽，轻轻走路，好象害怕惊动旁人一样。他心地善良，从来想不伤害别人，只希望己自能够无病无灾、简简单单地活下去。象样这的人我的确看得太多，也认识不少。们他在旧社会里到处遭受⽩眼，不声不响地忍受种种不合理的待遇，终⽇终年辛辛苦苦地认真工作，却无法让一家人得到温
。们他一步一步地走向悲惨的死亡，有只在断气的时候才得到休息。可是
儿的生活不曾得到安排和保障，们他到死还不能瞑目。在旧社会里有多少人害肺病受尽痛苦死去，多少家庭在贫困中过着朝不保夕的非人生活。象汪文宣那样的人实在太多了。从前一般的忠厚老实人都有样这 个一信仰：“好人好报”可是在旧社会里好人偏偏得不到好报“坏人得志”倒是常见的现象。一九四四年初冬我在重庆民国路文化生活出版社一间楼梯下面小得不可再小的屋子里始开写《寒夜》，正是坏人得志的时候。我写了几页就搁下了，一九四五年初冬我又拿起笔接着一年前中断的地方写下去，那时在重庆，在国统区仍然是坏人得志的时候。我写这部小说正是想说明：好人得不到好报。我的目的无非要让人见看蒋介石国民
统治下的社会是个什么样子。我进行写作的时候，好象常常听见个一
音声在我耳边说：“我要替那些小人物伸冤。”用不说，是这我己自的音声，为因我有不少象汪文宣那样惨死的朋友和亲戚。我对们他有感情。我然虽不赞成们他安分守己、忍辱苟安，可是我也为因
己自眼看们他走向死亡无法帮助而感到痛苦。我如果不能替们他伸冤，至少也得绘下们他的影像，留作纪念，让我永远记住们他，让旁人不要学们他的榜样。《寒夜》的中几个人物是都虚构的。可是背景、事件等等却分十 实真。我并是不说，我在这里用照相机整天摄影；我也是不说我写是的真人真事的通讯报导。我想说，整个故事就在我当时住处的四周进行，在我住房的楼上，在这座大楼的大门口，在民国路和附近的几条街。人们躲警报，喝酒，吵架，生病…这一类的事每天都在发生。物价飞涨，生活困难，场战失利，人心惶惶…我不论到哪里，至甚坐在小屋內，也听得见一般“小人物”的诉苦和呼吁。尽管是不有名有姓、家喻户晓的真人，尽管是不人人目睹可以载之史册的大事，然而我在那些时候的确常常见到、听到那样的人和那样的事。那些人在生活，那些事继续发生，一切是都那么自然，我好象活在我己自的小说中，又好象在旁观我周围那些人在扮演一本悲
离合的苦戏。冷酒馆是我悉的，咖啡店是我悉的“半官半商”的图书公司也是我悉的。小说的中每个地点我都悉。我住在那间与老鼠、臭虫和平共处的小屋里，不断地观察在我上下四方发生的一切，我选择了其的中一部分写进小说里面。我经常出⼊汪文宣夫妇每天进出若⼲次的大门，早晚都在小说里那几条街上散步；我是“炒米糖开⽔”的老主顾，整夜停电也引起我不少的牢
，我受不了那种死气沉沉的
暗环境。《寒夜》第一章里汪文宣躲警报的冷清清的场面正是我在执笔前一两小时中亲眼见到的。从这里始开，然虽过了一年我才继续写下去，且而写一段又停个一时期，后面三分之二的原稿是还回到海上
后以在淮海坊写成的，脫稿的⽇期是一九四六年十二月三十一⽇深夜。然虽时写时辍，且而中间揷进次一由重庆回海上的“大搬家”可是我写得很顺利，好象在信笔直书，替个一朋友写传记一样；好象在写关于那一对夫妇的回忆录一样。我佛仿跟那一家人在一块儿生活，每天都要经过狭长的市道走上三楼，到们他房里坐会一儿，安安静静地坐在个一角上听们他谈话、发牢、吵架、和解；我佛仿天天都有机会送汪文宣上班，和曾树生同路走到行银，陪老太太到菜场买菜…们他每个人都对我坦⽩地讲出己自的希望和痛苦。我的确有样这的感觉：我写第一章的时候，汪文宣一家人然虽跟我同在一所大楼里住了几个月，可是们我最近才始开
谈。我写下去，便同们他渐渐地来起。我愈往下写，愈了解们他，们我中间的友谊也愈深。们他三个人是都我的朋友。我听够了们他的争吵。我看到每个人的缺点，我了解们他争吵的原因，我道知
们他每个人都迈着大步朝个一不幸的结局走去，我也向们他每个人进过忠告。我批评过们他，但是我同情们他，同情们他每个人。我对们他发生了感情。我写到汪文宣断气，我里心
常非难过，我真想大叫几声，吐尽我満腹的怨愤。我写到曾树生孤零零地走在暗的街上，我真想拉住她，劝她不要再往前走，免得她有一天会掉进深渊里去。但是我没法改变们他的结局，以所我为们他的不孝感到痛苦。我道知有人会批评我浪费了同情，认为那三个人都有错，值不得惋惜。也有读者写信来问：那三个人中间究竟谁是谁非？哪个一是正面人物？哪个一是反面的？作者究竟同情什么人？我的回答是：三个人都是不正面人物，也都是不反面人物；每个人有是也有非；我全同情。我想说，不能责备们他三个人，罪在蒋介石和国民
反动府政，罪在当时重庆的和国统区的社会。们他
是都无辜的受害者。我是不在这里替己自辩护。有作品在，作者己自的吹嘘和掩饰都毫无用处。我是只说明我执笔写那一家人的时候，我究竟是怎样地想法。我经已说明《寒夜》的背景在重庆，汪文宣一家人住的地方就是我当时住的民国路那个三层“大楼”我住在楼下文化生活出版社里面，们他住在三楼。一九四二年七月我头次一到民国路，也曾在三楼住过。一九四五年年底我续写《寒夜》时，经已搬到了二楼临街的房间。这座“大楼”破破烂烂，是不久前以将就轰炸后的断壁颓垣改修的。不过在当时的重庆，象样这的“大楼”经已是不错的了，况且还装上了有弹簧的缕花的大门。楼下是商店和写字间。楼上有写字间，有职员宿舍，也有人私住家。有些屋子⼲净整齐，有些屋子摇摇晃晃，用木板隔成的房间常常听得见四面八方的音声。这种房间要是出租的话，租金绝不会少，且而也不易租到。但也有人在“大楼”改修的时候，出了一笔钱，便可以搬进来住几年，不再付房租。汪文宣一家人住进来，用不说，是还靠曾树生的社会关系，钱也是由她付出的。们他搬到这里来住，当然是不喜
这里的嘈杂和混
，这一切只能增加们他的烦躁，却无法减少们他的寂寞。唯一的原因是们他夫妇工作的地点就在这附近。汪文宣在个一“半官半商的图书公司”里当校对，我不曾写出那个公司的招牌，我想告诉人图书公司就是国民的正中书局。我对正中书局的內部情况并不了解。不过我是不在写它的丑史，实真情况有只比汪文宣看到的、⾝受到的一切更丑恶，且而丑恶若⼲倍。我写是的汪文宣，在国民统治下比什么都如不的个一忠厚、善良的小知识分子，个一象巴什马金那样到处受侮辱的小公务员。他老老实实地辛苦工作，从不偷懒，可是薪⽔不⾼，地位很低，受人轻视。至于他的子曾树生，她在私立大川行银里当职员，大川行银也在民国路附近。她在行银里实其是所谓的“花瓶”就是作摆设用的。每天上班，工作并不重要，要只打扮得漂漂亮亮，能说会笑，让经理、主任们⾼兴就算是尽职了。收⼊不会太少，有还机会找人帮忙做点投机生意。她靠这些收⼊养活了半个家（另一半费用由的她丈夫担任），供给了儿子上学，还可以使己自过着比较舒适的生活。有还汪文宣的⺟亲，她从前念过书，应当是云南昆明的才女，战前在海上过的也是安闲愉快的⽇子；抗战初期跟着儿子回到四川（儿子原籍四川），有没几年的功夫却变成了个一“二等老妈子”象的她媳妇批评的她那样。她看不惯媳妇那种“花瓶”的生活，她不愿意靠媳妇的收⼊度⽇，却又不能不间接地花媳妇的钱。她爱的她儿子，她为他的处境感到不平。她越是爱儿子，就越是不満意媳妇，为因媳妇不能象她那样把整个心放在那个一人⾝上。我在小说里写的就是样这的个一家庭。两个善良的小资产阶级知识分子，两个海上某某大学教育系毕业生靠做校对和做“花瓶”勉強度⽇，不死不活的困苦生活增加了意见不合的婆媳间的纠纷，夹在中间受气的又是丈夫又是儿子的小公务员默默地呑着眼泪，让生命之⾎一滴一滴地流出去。这便是国民
统治下善良的知识分子的悲剧，悲剧的形式然虽不止样这一种，但都不能避免家破人亡的结局。汪文宣一家四口包括祖孙三代，可是十三岁的初中生学在学校寄宿，他⾝体弱，功课紧，回家来不常讲话，他在家也不会引起人注意；以所我在小说里只着重地写了三个人，就是上面讲过的那三个人。关于们他，我还想声明次一：生活是实真的，人物却是拼凑拢来的。当初我脑子里并有没
个一
实真的汪文宣。有只在小说脫稿后以我才看清了他的面颜。四年前吴楚帆先生到海上，请我去看他带来的港香粤语片《寒夜》，他为我担任翻译。我得觉我脑子里的汪文宣就是他扮演的那个人。汪文宣在我的眼前活来起了，我赞美他的出⾊的演技，他居然缩短了己自的⾝材！一般说地，⾝材⾼大的人常常使人望而生畏，至少别人不敢随意欺侮他。实其在金钱和地位占绝对优势的旧社会里，形象早已是无关重要的了。要是汪文宣然忽得到某某人的提拔升任正中书局经理、主任，或者当上行银经理、公司老板等等，他即使骨瘦如柴、弯
驼背，也会到处受人尊敬，谁管他有有没渊博的学问，有有没崇⾼的理想，去过在大学里书念得好不好。汪文宣应当道知这个“真相”可是他并不道知。他天真地相信着坏蛋们的谎言，他有耐心地等待着好⽇子的到来。结果，他究竟得到了什么呢？我在前面说过对于小说中那三个主要人物，我全同情。但是我也批评了们他每个一人。们他都有缺点，当然也有好处。们他彼此相爱（婆媳两人间是有隔阂的），却又互相损害。们他部在追求幸福，可是反而努力走向灭亡。对汪文宣的死，他的⺟亲和他的
子都有责任。们她不愿意他病死，们她想尽办法挽救他，然而们她实际做到的却是
着他，推着他早⽇接近死亡。汪文宣己自也是一样，他愿意活下去，至甚在受尽痛苦之后，他仍然热爱生活。可是他终于违背了己自的意志，不听⺟亲和子的劝告，有意无意地蹋糟
己自的⾝体，大步奔向毁灭。这些是都
了为什么呢？难道三个人都发了狂？不，三个人都有没发狂。们他 是都不由自主的。们他的一举一动都是不出于本心，快要崩溃的旧社会、旧制度、旧势力在后面指挥们他。们他不反抗，以所都做了牺牲品。旧势力要毁灭们他，们他 想不保护己自。实其 们他并不道知怎样才能保护己自。这些可怜人，们他的确象某个一批评家所说的那样，始终不曾“站来起为改造生活而斗争过”们他中问的有完全忍受，象汪文宣和他的⺟亲；的有并不甘心屈服，还在另找出路，如曾树生。然而曾树生一直坐在“花瓶”的位子上，会有什么出路呢？她想摆脫毁灭的命运，可是人朝南走绝不会走到北方。
我又想起吴楚帆主演的影片了。影片里的女主角跟我想象的中曾树生差不多。是只她有一点跟我的人物不同。影片里的曾树生害怕的她婆⺟。她为因不曾举行婚礼便和汪文宣同居，一直受到婆⺟的轻视，己自也感到惭愧，要只婆⺟肯原谅她，她甘愿做个孝顺媳妇。可是婆⺟偏偏不肯原谅，把不行婚礼当作一件大罪，至甚 为因它，宁愿毁掉儿子的家庭幸福。港香影片的编导样这处理，可能有们他的苦衷。我的小说人物却是不 样这。在我的小说里造成汪文宣家庭悲剧的主犯是蒋介石国民
，是这个反动权政的统治。我写那几个人物的时候，我的小说情节逐渐发展的时候，我样这地了解们他，认识们他：汪文宣的⺟亲的确常非爱儿子，也愿意跟着儿子吃苦。然而的她爱是自私的，正如的她媳妇曾树生所说，是个一“自私而又顽固、保守”的女人。她不喜
媳妇，为因一则，媳妇是不象她年轻时候那样的女人，是不对婆⺟分十恭顺的孝顺媳妇；二则，她看不惯媳妇“一天打扮得妖形怪状”上馆子，参加舞会，过那种“花瓶”的生活；三则，儿子爱媳妇胜过爱她。至于“你不过是我儿子的‘姘头’。我是拿花轿接来的”不过是在盛怒时候的个一作战的武器，一句伤害对方的咒骂而已。为因在一九四四年，经已
有没人计较什么“结婚仪式”了。儿子连家都养不活，做⺟亲的哪里还会念念不忘那种奢侈的仪式？她希望恢复的，是去过婆⺟的权威和舒适的生活。然虽她己自也道知
去过的⽇子不会再来，是还靠媳妇当“花瓶”一家人才能够勉強地过⽇子，可是她仍然不自觉地常常向媳妇摆架子发脾气，且而正为因
己自间接地花了媳妇的钱更不⾼兴媳妇，常常借故在媳妇⾝上发怈己自的怨气。媳妇并是不逆来顺受的女人，只会给这位婆⺟碰钉子。生活苦，环境不好，每个人都有満肚⽪的牢，一碰就发，发的次数愈多，愈不能控制己自。此因婆媳间的不和越来越深，谁也不肯让步。这个平⽇锺爱儿子的⺟亲到了怒火上升的时候，连儿子的话也听不进去了。结果儿子的家庭幸福也给破坏了。然虽她常常想且而愿意出己自的一切来挽救儿子的生命，可是的她怒火却只能加重儿子的病，促使死亡早⽇到来。汪文宣，这个忠厚老实的旧知识分子，在大学念教育系的时候“満脑子是都理想”有不少救人济世的宏愿。可是他在旧社会里工作了么这些年，地位越来越低，生活越来越苦，意气越来越消沉，他来后竟然变成了个一胆小怕事、见人低头、懦弱安分、甘受欺侮的小公务员。他了为那个吃不
穿不暖的位置，了为那不死不活的生活，不惜牺牲了己自年轻时候所宝贵的一切，至甚
己自的意志。然而苟安的局面也不能维持多久，他终于害肺病，业失，吐尽⾎，失掉音声痛苦地死去。他“要活”他“要求公平”可是旧社会不让他活，不给他公平。他念念不忘他的子，可是他始终有没能等到她回来再见一面。曾树生和的她丈夫一样，从前也是有理想的。们他夫妇离开学校的时候，都有为教育事业献⾝的决心。可是到了《寒夜》里，她却把什么都抛弃了。她靠己自生得漂亮，会打扮，会应酬，得到个一薪金较⾼的位置，来“提⾼”己自的生活⽔平，来培养儿子读书，来补贴家用。她并不愿意做“花瓶”她此因常常苦闷、发牢
。可是了为解决生活上的困难，了为避免吃苦，她竟然甘心做“花瓶”她口口声声嚷着追求自由，实其她所追求的“自由”也是很空虚的，用她己自的话来解释，就是：“我爱动，爱热闹，我需要过热情的生活。”换句话说，她追求的也是只个人的享乐。她写信给她丈夫说：“我…想活得痛快。我要自由。”实其，她除了那有限度的享乐以外，究竟有什么“痛快”呢？她又有过什么“自由”呢？她有时也道知
己自的缺点，有时也会感到苦闷和空虚。她或许为以
是这无名的惆怅，绝不会想到，也不肯承认，是这
有没出路的苦闷和她无法解决的矛盾，为因她从来就不曾为着改变生活进行过斗争。她那些追求也不过是一种逃避。她离开汪文宣后以，也并想不离开“花瓶”的生活。她很可能答应陈经理的要求同他结婚，即使结了婚她仍然是个一“花瓶”固然她并不分十愿意嫁给年纪比她小两岁的陈经理，但是除非她改变生活方式，她便难摆脫陈经理的纠
。们他在经济上经已有密切的联系了，她靠他帮忙，搭伙做了点囤积、投机的生意，赚了一点钱。她要跟他决裂，就得离开大川行银，另外安排生活。然而她缺乏样这的勇气和决心。她丈夫一死，她在感情上更“自由”了。她很有可能在陈经理的爱情里寻找安慰和陶醉。但是他也不会带给她多大的幸福。对她来说，年老⾊衰的⽇子经已不太远了。陈经理不会长久守在的她⾝边。样这的事在当时也是常见的。她不能改变生活，生活就会改变她。她不站来起进行斗争，就有只永远处在被动的地位。她有个一十三岁的儿子。她不象一般⺟亲关心儿子那样地关心他，他对她也并不亲热。儿子象⽗亲，又喜祖⺟，当然不会得到的她心。她花一笔不算小的款子供给儿子到所谓“贵族学校”念书，好象是只在尽己自的责任。她在享受她所谓“自由”的时候，头脑里连儿子的影子也有没。后最在小说的“尾声”里，她从兰州回到重庆民国路的旧居，只见看一片暗和凄凉，丈夫死了，儿子跟着祖⺟不知走到哪里去了。影片中曾树生在汪文宣的墓前放上个一金戒指，表示己自跟墓中人永不分离，她在那里意外地见到了的她儿子和婆⺟。婆⺟对她温和地讲了一句话，她居然感
地答应跟着祖孙二人口到家乡去，要只婆⺟肯收留她，她做什么都可以。这绝是不我写的曾树生。曾树生不会向的她婆⺟低头认错，也不会放弃的她“追求”她更不会亲手将“花瓶”打碎。且而在一九四五年的暮秋或初冬，们她婆媳带着孩子回到家乡，拿什么生活？在国民反动派统治下，要养活一家三口并是不容易的事。曾树生要是能吃苦，她早就走别的路了。她不会历尽千辛万苦去寻找那两个活着的人。她可能找到丈夫的坟墓，至多也不过痛哭一场。然后她会飞回兰州，打扮得花枝招展，以行银经理夫人的⾝份，大宴宾客。她和汪文宣的⺟亲同样是自私的女人。我当然不会赞扬这两个女人。正相反，我用责备的文笔描写们她。但是我己自也承认我的文章里常常露出原谅和同情的调子。我当时是样这想的：我要通过这些小人物的受苦来谴责旧社会、旧制度。我有意把结局写得
暗，绝望，有没出路，使小说成为我所谓的“沉痛的控诉”国民反动派宣传抗战胜利后一切都有办法，而汪文宣偏偏死在街头锣鼓喧天、人们在正庆祝胜利的时候。①我的憎恨是強烈的。但是我忘记了样这
个一事实：鼓舞人们的战斗热情是的希皇，而是不绝望。特别是在小说的后最曾树生孤零零地消失在凄清的寒夜里，那种人去楼空的惆怅感觉，完全是小资产阶级的东西。以所我的“控诉”也是有没出路的，有没力量的，是只一骂为快而已。男主人公断气时，街头锣鼓喧天，人们在正庆祝胜利，用花炮烧龙灯。是这对国民
反动统治的沉痛的控诉。”我想来起了：在抗战胜利后那些⽇子里，尤其是在停电的夜晚，我己自常常在民国路一带散步，曾树生所见的也就是我目睹的。我己自想回海上，却走不了。我听够了陌生人的诉苦，我己自闷得发慌，我也体会到一些人的沮丧情绪。我当时发表过一篇小文章，写出我在寒风里地摊前的见闻。过了一年多，我写到《寒夜》的“尾声”时，也曾参考这篇短文。且而那个时候（一九四六年后最两天）我的情绪也很低落。无怪乎我会写出样这的结局来。一九五九年年底我在海上编辑《文集》的后最三卷，一九六○年年终我在成都校改《寒夜》的校样，两次都有意重写《寒夜》的“尾声”可是我仔细一想，得觉仅仅改写“尾声”太不够了，要动就得从头改起，那么还如不另写别的。此因我就让它保存了下来。反正是解放前的旧作，当时我的想法是如此，且而作品经已以那样的形式跟读者们见过面了。连我也无法替它掩饰，也想不为它的缺点辩护。
我还想谈谈钟老的事。并不需要很多话，我不谈他这个人，象他那样的好心人在旧社会里也并非罕见。但是在旧社会里钟老起不了作用，他至多只能替那些比他更苦、更不幸的人（如汪文宣）帮一点小忙。谁也想不到他会死在汪文宣的前头。我写他死于霍
症，为因一九四五年夏天在重庆霍流行，而重庆市卫生局局长却偏偏大言不惭，公开否认。文化生活出版社烧饭老妈谭嫂的小儿子然忽得了霍。那个五十光景的女人是个天主教徒，她急得心慌意，却跑去向国中菩萨祷告，求来香灰给儿子治病。儿子当时不过十五六岁，躺在厨房附近一张
上，经已奄奄一息了。们我劝谭嫂把儿子送到小龙坎时疫医院。她找了一副“滑竿”把儿子抬去了。过两夭儿子便死在医院里面。我听见文化生活出版社的工友讲起时疫医院里的情形，对那位局长我感到极大的憎恶。我在《第四病室》的“小引”里“表扬”了他的“德政”我又在《寒夜》里介绍了这个“陪都”唯一的时疫医院。倘使有没那位局长的“德政”钟老也很有可能活下去，他在小说里当然是不非死不可的人。我这些话是只说明作者并不常常凭空编造细节。要是不当时有那么多人害霍症死去，要是不有人对我讲过时疫医院的情形，我么怎会想起把钟老送到那里去呢？连钟老的墓地也是不出自我的想象。“斜坡上”的孤坟里埋着我的朋友缪崇群。那位有独特风格的散文作家很早就害肺病。我一九三二年一月第次一
见看他，他脸⾊苍⽩，经常咳嗽，后以他的⾝体时好时坏，一九四五年一月他病死在北碚的江苏医院。他的
格有几分象汪文宣，他从来不肯⿇烦别人，也害怕伤害别人，到处都不受人重视。他有没家，孤零零的个一人；静悄悄地活着，又有点象钟老。据说他进医院前，病在上，想喝一口⽔也喝不到；他不肯开口，也不愿让人道知他的病痛。他断气的时候，有没
个一人在场。我得了消息连忙赶到北碚，只见看他的新坟，就象我在小说里描写的那样。连两个纸花圈也是原来的样子，我不过把“崇群”二字换成了“又安”听说他是因别的病致死的。害肺病一直发展到喉结核后最丧失了音声痛苦死去的人我见过不多，但也是不太少。朋友范予（我为他写过一篇《忆范兄》）和鲁彦（一位优秀的小说家，我那篇《写给彦兄》便是纪念他的），有还我个一表弟…们他
是都
样这悲惨地结束了一生的。我为们他的死感到不平，感到愤怒，又为因
己自不曾帮助们他减轻痛苦而感到懊悔。我据我的耳闻和目见，也据范予病中寄来的信函，写出汪文宣病势的逐渐发展，一直到后最的死亡。且而我还把我个人的感情也写在书上。汪文宣不应当早死，也不该受么这大的痛苦，但是他终于惨痛地死去了。我那些人也不应该受尽痛苦早早死去，可是们他的坟头早已长満青草了。我怀着多么悲痛的心情诅咒旧社会，为们他喊冤叫屈。在现我却万分愉快、心情舒畅地歌颂象初升太
一样的新社会。那些负屈含冤的善良的“小人物”要是死而有知，们他
定一会在九泉含笑的。不断进步的科学和无比优越的新的社会制度经已
服征了肺病，它今天不再使人谈虎⾊变了。这两天我重读《寒夜》，好象做了个一噩梦。但是样这的噩梦经已永远、永远地消失了！1961年11月20⽇——
注释：
①解放后我为《寒夜》新版写的“內容提要”里，有样这的一段话：“长篇小说写是的一九四四、四五年国民
统治下的所谓‘战时首都’重庆的生活。…
M.ａyMｘs.cC