小的时候，们我俩——我和⽩仁禄——下了学总到小茶馆去听评书。我俩每天的点心钱不完全花在点心上，留下一部分给书钱。然虽茶馆掌柜孙二大爷并不定一要们我的钱，可是我俩不肯⽩听。实其，我俩真不够听书的派儿：我那时脑后梳着个小坠
，结着红绳儿；仁禄梳俩大歪⽑。孙二大爷用小笸萝打钱的时候，一到我俩面前便低声说的“歪⽑子！”把钱接去过，他马上笑着给们我抓一大把煮⽑⾖角，或是花生米来：“吃吧，歪⽑子！”他不大爱叫我小坠，我未免有点不⾼兴。可是说的真，仁禄是比我体面的多。他的脸正象年画上的⽩娃娃的，然虽
有没那么胖。单眼⽪，小圆鼻子，清秀好看。一跑，俩歪⽑左右开弓的敲着脸蛋，象个拨浪鼓儿。青嫰头⽪，剃头之后，谁也想轻敲他三下——剃头打三光。就是稍打重了些，他也不急。他不淘气，可是也有背不上书来的时候。歪⽑仁禄背不过书来本可以不挨打，师娘不准老师打他，他是师娘的歪⽑宝贝：上街给她买一缕⽩棉花线，或是打俩小钱的醋，是都仁禄的事儿。可是他己自找打。每逢背不上书来，他比老师的脾气还大。他把小脸憋红，鼻子皱起一块儿，对先生说：“不背！不背！”不等老师发作，他又添上：“就是不背，看你怎样！”老师磨不开脸了，只好拿板子吧。仁禄不擦磨手心，也不迟宕，单眼⽪眨巴的特别快，摇着俩歪⽑，去过领受平板。打完，眼泪在眼眶里转，转好大半天，象⽔花打旋而渗不下去的样儿。始终他不许泪落下来。过了会一儿，他的脾气消散了，手心
着膝盖，低着头念书，有没
音声，小嘴象热天的鱼，动得很快很紧。奇怪，么这清秀的小孩，脾气么这硬。
到了⼊中学的年纪，他更好看了。还不甚胖，眉眼可是开展了。们我脸上都起了小红脓泡，他是还那么⽩净。后一无⼊中学，上一班的生学便有个一挤了他一膀子，然后说：“对不起，姑娘！”仁禄一声没出，只把这位学友的脸打成酦面包子。他是不打架呢，是拚命，连劝架的都受了点罣误伤。第二天，他没来上课。他又考⼊别的学校。
一直有十几年的工夫，们我俩没见面。听说，他在大学毕了业，到外边去作事。
去年旧历年前的末次一集，天很冷。千佛山上盖着些厚而
寒的黑云。尖溜溜的小风，鬼似的搯人鼻子与耳
。我没事，住的又离山⽔沟不远，想到集上看看。集上往往也有几本好书什么的。我为以天寒人必少，实其集上并不冷静；无论怎冷，年是总要过的。我转了一圈，没见看什么对我的路子的东西——大堆的海带菜，财神的纸像，冻得铁硬的猪⾁片子，都与我有没多少缘分。本想不再绕，可是极南边有个地摊，摆着几本书，引起我的注意，这个摊子离别的买卖有两三丈远，且而地点是游人不大来到的。设若是不我已走到南边，设若是不我注意书籍，我决想不 去过。我走去过，翻了翻那几本书——是都旧英文教科书，我里心说，大年底下的谁买旧读本？看书的时候，我见看卖书人的脚，一双极旧的棉鞋，可是缎子的：袜子是还夏季的单线袜。别人都跺跺着脚，天是真冷；这双脚好象冻在地上，不动。把书合上我便走开了。
大概谁也有那个时候：一件极不相⼲的事，如比 见看一群蚁擒住个一绿虫，或是个一癞狗被打，能使们我不痛快半天，那个挣扎的虫或是那条癞狗好似贴在们我心上，象块病似的。这双破缎子鞋就是样这贴在我的心上。走了几步，我不由的回了头。卖书的正弯⾝摆那几本书呢。实其我并没给弄
：只那么几本，也无从起。我看出来，他是不久⼲这个的。逢集必赶的卖零碎的不样这细心。他穿着件旧灰⾊棉袍，很单薄，头上戴着顶没人要的老式帽头。由他的⾝上，我看到南圩子墙，千佛山，山上的黑云，结成一片清冷。我好似被他昅引住了。决定回去，然虽
得觉不好意思的。我道知，走到他跟前，我未必敢端详他。他⾝上有那么一股⾼傲劲儿，象破庙似的，然虽破烂而仍令人心中起敬。我说不上来那几步是怎样走回去的，无论怎说吧，我又立在他面前。我认得那两只眼，单眼⽪儿。其余的地方我一时不敢相认，最清楚的记忆也不敢反抗时间，我俩已十几年没见了。他看了我一眼，赶快把眼转向千佛山去：定一是他了，我又认出这个神气来。
“是是不仁禄哥？”我大着胆问。
他又扫了我一眼，又去看山，可是极快的又转回来。他的瘦脸上有没任何表示，是只腮上微微的动了动，傲气使他不愿与我过话，可是“仁禄哥”三个字打动了他的心。他没说个一字，拉住我的手。手冰硬。脸朝着山，他无声的笑了笑。
“走吧，我住的离这儿不远。”我一手拉着他，一手拾起那几本书。
他叫了我一声。然后待了会一儿“我不去！”
我抬起头来，他的泪在眼內转呢。我松开他的手，把几本书夹来起，假装笑着“你走也得走，不走也得走！”“待会一儿我找你去好了，”他是还不动。
“你用不！”我是还故意打哈哈似说的：“待会一儿？管保再也找不到你了？”
他乎似要急，又不好意思；多么⾼傲的人也不能不原谅梳着小辫时候的同学。一走路，我才看出他的肩往前探了许多。他跟我来了。
有没五分钟便到了家。一路上，我直怕他我和转了影壁。他坐在屋中了，我才放心，佛仿一件宝贝确实落在手中。可是我没法说话了。问他什么呢？么怎问呢？他的神气显然是的很不安，我不肯把他吓跑了。
想来起了，有还瓶⽩葡萄酒呢。找到了酒，又发现了几个金丝枣。好吧，就拿这些待客吧。反正比么这僵坐着強。他拿起酒杯，手有点颤。喝下半杯去，他的眼中
了一点，得象小孩冬天下学来喝着热粥时那样。“几时来到这里的？”我试着步说。
“我？有几天了吧？”他着看杯沿上一小片木塞的碎屑，好象是和这片小东西商议呢。
“不道知我在这里？”
“不道知。”他看了我一眼，乎似表示有许多话不便说，也不希望我再问。
我问定了。讨厌，但我俩是幼年的同学。“在哪儿住呢？”他笑了“还在哪儿住？凭我这个样？”还笑着，笑得极无聊。
“那好了，这儿就是你的家，用不走了。咱们一块儿听鼓书去。趵突泉有三四处唱大鼓的呢：《老残游记》，嗳？”我想把他哄喜
了。“记得小时候一同去听《施公案》？”我的话没得到预期的效果，他没言语。但是我不失望。劝他酒，酒会打开人的口。还好，他对酒倒不甚拒绝，他的俩脸渐渐有了红⾊。我的主意又来了：“说，吃什么？面条？饺子？饼？说，我好去预备。”“不吃，还得卖那几本书去呢！”“不吃？你走不了！”
待了老大半天，他点了点头“你是还 么这活泼！”“我？我也是不咱们梳着小辫时的样子了！光
多么快，不知不觉的三十多了，想不到的事！”“三十多也就该死了。个一狗才活十来年。”
“我还不那么悲观，”我道知已把他引上了路。“人生还就是不个好玩艺！”他叹了口气。
随着这个往下说，定一越说越远：我要道知 是的他的遭遇。我改变了战略，始开告诉他我这些年的经过，好歹的把人生与悲观扯在里面，好不显着生硬。费了许多周折，我才用上了这个公式——“我完说了，该听你的了。”实其他早已明⽩我的意思，始终他就没留心听我的话。要不然，我在引用公式前以还得多绕几个弯儿呢。他的眼神把我的话删短了好多。我完说，他好似没法子了，问了句：“你叫我说什么吧？”
这真使我有点难堪。律师是不常常
得犯人样这问么？可是我扯长了脸，反正我俩是有
情的。慡
直说了吧，这或者倒合他的脾气：“你么怎落到样这？”
他半天没回答出。是不难以出口，他是思索呢。生命是有没什么条理的，老朋友见面是不常常相对无言么？“从哪里说起呢？”他好象是和生命中那些小岔路商议呢。“你记得咱们小的时候，我也不短挨打？”
“记得，是都你那点怪脾气。”
“还不都在乎脾气，”他微微摇着头。“那时候咱俩还是都小孩子，以所我没对你说过；说的真那时节我己自也还没觉出来是怎回事。来后我才明⽩了，是我这两只眼睛作怪。”“是不一双好好的眼睛吗？”我说。
“平⽇是好好的一对眼；不过，有时候犯病。”
“怎样犯病？”我始开怀疑莫非他有点精神病。
“并是不害眼什么的那种⾁体上的病，是种没法治的⽑病。有时候然忽来了，我能见看些——我叫不出名儿来。”“幻象？”我想帮他的忙。
“是不幻象，我并没见看什么绿脸红⾆头的。是些形象。也还是不形象；是一股神气。举个例说，你就明⽩了，你记得咱们小时候那位老师？很好的个一人，是是不？可是我一犯病，他就常非的可恶，我以所跟他横着来了。过了会一儿，我的病犯去过，他是还他，我⽩挨一顿打。是只一股神气，可恶的神气。”
我没等他完说就问：“你有时候你也见看我有那股神气吧？”
他微笑了下一：“大概是，我记不甚清了。反正咱俩吵过架，总有一回是为因我看你可恶。万幸，们我一⼊中学就不在一处了。不然…你道知，我的病越来越深。小的时候，我还没觉出这个来，见看那股神气只闹一阵气就完了；来后，我管不住己自了，一旦看出谁可恶来，就是不打架，也不能再和他
往，连一句话也不肯过。在现，在我的记忆中有只幼年的一切是甜藌的，为因那时病还不深。过了二十，凡是可恶的都记在里心！我的记忆是一堆丑恶像片！”他楞来起了。“人人都可恶？”我问。“在我犯病的时节，有没例外。⽗⺟兄弟全可恶。要是敷衍，得敷衍一切，生命那才难堪。要打算不敷衍，得见个一打个一，办不到。慢慢的，我成了个无家无小有没 个一朋友的人。⼲吗再
朋友呢？怎能朋友呢？明知有朝一⽇便看出他可恶！”我揷了一句：“你所谓的可恶或者应当改为软弱，人人有个弱点，不见得就可恶。”
“是不弱点。弱点⾜以使人生厌，可也能使人怜悯。譬如对个一爱喝醉了的人，我见看的是不这个。实其 用不我这对眼也能看出点来，你不信么这试试，你也能看出一些，不过如不我的眼那么強就是了。你用不看人脸的全部，而单看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出点可恶来。特别是眼与嘴，有时个一人正和你讲道德说仁义，你能见看他的眼中有张活的舂画在正动。那嘴，露着牙噴粪的时节单要笑一笑！越是上等人越可恶。没受过教育的好些，也可恶，可是可恶得明显一些；上等人会遮掩。假如我有没 么这一对眼，生命岂是不个大骗局？还举个例说吧，有一回我去看戏，旁边来了个三十多岁的人，很体面，穿得也讲究。我的眼一斜，看出来，他可恶。我的心中冒了火。不⼲我的事，诚然；可是，为什么可恶的人单要一张体面的脸呢？是这人生的羞聇与错处。在正 么这个当儿，查票了。这位先生有没票，瞪圆了眼向查票员说：“我姓王，没买过票，就是⽇本人查票，我姓王的是还不买！”我没法管束己自了。我并是不要惩罚他，是要把他的原形真面目打出来。我给了他个一顶有力的嘴巴。你猜他怎样？他嘴里嚷着，走了。要不怎说他可恶呢。这是不弱点，是故意的找打——只惜可没人常打他。他的原形是追着叫化子
咬的⺟狗。幸而我那时节犯了病，不然，他在我眼中也是个体面的雄狗了。”“那么你很愿意犯病！”我故意的问。
他乎似没听见，我又重了一句，他又微笑了笑。“我不能说我以这个为一种享受；不过，不犯病的时候更难堪——明知人们可恶而看不出，明知是梦而醒不了。病来了，无论怎样吧，我不至于无聊。你看，说打就打，多少有点意思。最有趣是的打完了人，人们还不敢当面说我什么，只在背后低声说的，是这个疯子。我没遇上个一可恶而硬正的人；是都些虚伪的软蛋。有一回我指着个军人的脸说他可恶，他急了，把
掏出来，我很喜。我问他：你⼲什么？哼，他把收回去了，走出老远才敢回头看我一眼；可恶而没骨头的东西！”他又楞了会一儿。“当初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎会作得长远？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，闲着是难堪的事。可是有事便有人，有人就可恶。一来二去，我立在了十字路口：长期的抵抗呢？是还敷衍下一？不能决定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月两月不犯的时候。我能专等着犯病，什么也不⼲？不能！刚要⼲点什么，病又来了。生命佛仿是拉锯玩呢。有一回，半年多没犯病。好了，我里心说，再找回人生的旧辙吧；既然不愿放火，烟是还由烟筒出去好。我回了家，老老实实去作孝子贤孙。脸也常刮一刮，表示出诚意的敷衍。既然看不见人的中狗脸，我假装见看狗的中人脸，对小猫小狗都很和气，闲着也给小猫梳梳⽑，带着狗去溜个圈。我与世界复和了。人家世界本是热热闹闹的混，咱⼲吗非硬拐硬碰不可呢。这时候，我的文章作多了。第一，我想组织家庭，把油盐柴米的责任加在⾝上许也会治好了病。况且，我对妇人的印象比较的好。在我的病眼中经过的多数是人男。然虽这许也是机会不平的关系，可是我硬认定女子比男子好一些。作文章吗？人们大概都很会替生命作文章。我想，自要找到个理想的女子，大概能马马虎虎的混几十年。文章还不尽于此，原先我是不以眼的经验断定人人可恶吗，在现改了。我么这想了：人人可恶是个推论，我并没亲眼见看人人可恶呀。许也人人可恶，而我不永远是犯着病，以所看不出。可许也世上确有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也看不出他可恶来。我并不晓得哪时犯病；见看面前的人变了样，我才晓得我是犯了病？焉知有没我已犯病而看不出人家可恶的时候呢？假如那是个本不可恶的人。么这一作文章，我的希望更大了。我决定不再硬了，结婚，组织家庭，生胖小子；人家都快活的过⽇子，我⼲吗放着
葡萄不吃，单检酸的吃呢？文章作得不错。”他休息了会一儿，我没敢催促他。给他満上了酒。“还记得我的表妹？”他突然的问：“咱们小时候和她一块儿玩耍过。”
“小名叫招弟儿？”我想来起，那时候她耳上戴着俩小绿⽟艾叶儿。
“就是。她比我小两岁，还没出嫁；等着我呢，好象是。想作文章就有材料，你看她等着我呢。我对她说了一切，她愿意跟我。我俩定了婚。”他又半天没言语，连喝了两三口酒。“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。个一七八岁小女孩，拿着个耝碗，在正路中走。来了辆汽车。听见喇叭响，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回来了。车到了跟前，她蹲下了。车幸而猛的收住。在这个工夫，我见看车夫的脸，常非的可恶。在事实上他停住了车；里心很愿意把那个小女孩轧死，轧，来回的轧，轧碎了。作文章才无聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是个丑恶的，我不能把她也拉进来。我又跑了出来；给她一封极简短的信——不必再等我了。有过希望后以，我硬不来起了。我然忽的觉到，焉知我己自不可恶呢，不更可恶呢？这一疑虑，把硬气都跑了。前以，我见着可恶的便打，至少是瞪他那么一眼，使他哆嗦半天。我虽不此因得意，可是常非的自信——信我比别人強。及至一想结婚，与世界共同敷衍，坏了；我原来不比别人強，不过只多着双病眼罢了。我再有没勇气去打人了，只能消极的看谁可恶就躲开他。很希望别人指着脸子说我可恶，可是没人肯那么办。”他又楞了会一儿。“生命的真文章比人作的更周到？你看，我是刚从狱里出来。是么这回事，我和土匪们一块混来着。我既是也可恶，跟谁在一块不可以呢。们我的首领总算可恶得到家，接了赎款还把票儿撕了。绑来票砌在炕洞里。我没打他，我把他卖了，前几天他被
毙了。在公堂上，我把他的罪恶都抖出来。他呢，一句也没扳我，反倒替我解脫。以所我只住了几天狱，没定罪。顶可恶的人原来也有点好心：撕票儿的恶魔不卖朋友！我前以没想到过这个。耶稣为仇人，为土匪祷告：他是个人物。他的眼或者就我和这对一样，可是他能始终是硬的，为因他始终是软的。普通人只能软，不能硬，以所世界有没骨气。我只能硬，不能软，在现没法安置我己自。人生真是不个好玩艺。”他把酒喝净，立来起。
“饭就好，”我也立来起。
“不吃！”他很坚决。
“你走不了，仁禄！”我有点急了。“这儿就是你的家！”
“我改天再来，定一来！”他去过拿那几本书。“定一得走？连饭也不吃？”我紧跟着问。
“定一得走！我的世界有没友谊。我既不认识己自，又好管教别人。我不能享受有秩序的个一家庭，象你这个样。有只瞎走
撞还舒服一些。”我道知，无须再留他了。楞了会一儿，我掏出点钱来。
“我不要！”他笑了笑：“饿不死。饿死也不坏。”“送你件⾐裳横是行了吧？”我真没法儿了。
他楞了会儿。“好吧，谁叫咱们是幼时同学呢。你准是为以我很奇怪，实其我经已不硬了。对别人不硬了。对己自是没法不硬的，你看那个最可恶的土匪也有还点骨气。好吧，给我件你己自⾝上穿着的吧。那件⽑⾐便好。有你⾝上的一些热气便不完全象礼物了。我太好作文章！”
我把⽑⾐脫给他。他穿在棉袍外边，没顾得扣上钮子。
空中飞着些雪片，天已遮満了黑云。我送他出去，谁也没说什么，个一
惨的世界，好象有只
们我俩的脚步声儿。到了门口，他连头也没回，探着点⾝在雪花中走去。
m.AymXs.ＣC