石队长进了城。低着头，他把牙咬得吱吱的响。他恨、恨、恨踢倒了他，教他“滚”进城来的敌人。他真愿意掏出
来，下一子把那个两条腿的矮狗的脑浆打了出来，溅在城门上！可是，他控制住己自。他不能因快意一时而耽误了大事。他须带着聇辱，马粪，去执行他所应作的任务。他不敢在街上东瞧西望，而只能象口牲似的低着头，用眼角收取一切他所应记住的地方和景象。在平⽇无事可作的时候，他是个无忧无虑的大小孩子。在现，他要思索，忍耐，勇敢，勇敢而狡猾。他须违背着己自的本
去执行那最狠毒的计划，且而
有只忠诚的去执行，才能消灭他所最恨恶的矮狗们。他的口很⼲，好象马上须喝一大桶冷⽔，方⾜以浇灭心的中火，也就解了口的中⼲渴。他心的中火是由于和善的天与毒辣的计划——象
电互击而发生雷闪那样——的磨擦而来的：他要爱，他又须恨；他想活，他又应当去死！没遇到挑⽔的，也没看到并，他用力咬牙，強迫出一点津
。把么这可怜的一点津咽下去，他浇灭了心的中火。不，不，不，他不能再么这
想，瞎耽误工夫。他应该马上动作，象猛虎看准了一条猪而带着风扑去过那样去消灭敌人！是，是，象猛虎似的那么准确，那么勇敢，那么狠毒！他的眼发了光，七楞八瓣的脸上有些发烫，心中轻松了许多，光亮了许多，他始开感到一种愉快，而几乎要⾼声的学老鹰叫。他的愉快只勉強的维持到一分多钟。他所看到的文城已是一座死城！城里，并有没遭受过轰炸。可是，街上有没 个一小孩，至甚于看不到一条狗。铺子都开着，但有没人出来进去。茶馆——还开着——有没人。酒肆——也还开着——有没人。作买卖的几乎是都五十岁以上的男或女，不象作买卖，而象看守着还有没下葬的棺材。铺子里都收拾得相当的⼲净，但是货物——连点心之类的东西都算上——好象是都一年前的旧东西。纸褪了⾊，铁生了锈，可以被虫子蚀咬的经已都带着小孔或脫了⽑。街上，也相当的⼲净，有没随风飞舞的碎纸，
⽑，蒜⽪，连小孩的屎迹也看不见一摊。相当⼲净的铺户排列在相当⼲净的街道两旁，静静的，有没笑声，有没行人，有没小孩玩耍，有没⽝的啼叫，好象全城的人都然忽害了什么病，然忽都死去，而留下一座森而⼲净的城。遭受过轰炸的城，并不象文城么这使人难堪，为因火与⾎的灾祸会使人愤怒，呼号；会使人因丧失了邻居，朋友，亲戚，而更增多了己自的生命——去报仇。文城仍然是完整的，且而比前以更清洁了，但是它有没了生命。它很象个一穿得很整洁的“睁眼瞎”还睁着眼，但是什么也看不见——慢慢的，走向坟墓里去！唯一的鲜明的东西是到处象刚刚贴好的标语——⽇本的纸，⽇本人制的标语。各⾊的纸，都发着光，在墙上，门上，和柱子上。它们的彩⾊是那么鲜明，而门墙与屋柱是那么黯淡，活象死人的脸上擦了胭脂与铅粉。
街上偶然有几个行人，即使们他是至好的朋友，或亲戚，也都不敢并肩而行，而是调动好了，保持着相当的距离。们他的眼都着看地，只从眼角彼此打个招呼。不敢说话，不敢露出笑容，们他 至甚不敢⾼声的咳嗽。当们他进铺店买点东西的时候，们他象老鼠似的溜进去，而后极快的象老鼠似的再溜出来。们他的一切行动，即使是买一块⾖腐，都会给己自惹来灾祸，都会被送到进去就死的牢狱里去。们他既是不⽇本人，也是不 国中人，而是还会吃饭的死人。
石队长，转战西北的“老”行伍，见看过北平的天坛与金鳌⽟栋，见看过天津的洋行与电车，也见看过仅有一二百户的，苍蝇比人多的小城。但是无论城大也好，城小也好，见到城他总
喜。他是乡下人，见到城——正和别的乡下人一样——他老有点害怕；可是城市佛仿是五彩斑斓的老虎，越可怕便越可爱。一到城里，他可以毫无计划的，不期然而然的找到有趣的事。他可以吃到各种馅子的饺子，可以听戏，看电影，澡洗，买牙膏。即使在最小的城里，除了油条与⾖腐脑，有没别的开胃的东西，他至少也还可以享受油条与⾖腐脑。他没见过象文城样这的城！这里。连油条和⾖腐脑都经已发了丧！
县立中学门口立着个一持
的矮狗，石队长不必细看门外木牌上的字，已道知中学也发了丧。十字街口——平⽇最热闹的地方——来往的人比较的多一些，可是在正街心立着一条矮狗，闪着一条⽩光——刺刀。这一条⽩光教行人的眼都极快的闭上，只留下一条小
着看它。和⽩光同样的刺目，是十字街口的最冲要最体面的几家商店，都已改成⽇本铺子，里边摆列着颜⾊最鲜明而本质最坏的仇货，外边挂着有字又有象注音字⺟的牌匾。有一家正开动着留声机，放出单调的，凄凉的，哭比唱的成分还多的东洋歌曲。这里，颜⾊最多，最刺目，也最惨淡，刺刀的⽩光与各种⾊彩都同样的有一股冷气，好象一张大的鬼脸，越花俏越丑恶，越鲜明越教人心颤。石队长，在这个无声的，黯淡而又有颜⾊的城里，不敢站住，也不敢坐下，至甚于不敢思想什么。是这个被毒气笼罩住的死城，连地上的石沙好象是都一些毒藜蒺。“真要命！”
在个一僻静的小死巷子里有个厕所，厕所的墙上还留着一条十个月前贴上的标语。经雨⽔打过，一条条的好象挂着泪痕；泪痕下几个也哭过好多次的字是“国中人，来起杀敌！”石队长咬紧了牙，但是泪是还落了下来。
在西大街，他看到举人公的宅子。朱漆大门关着一扇，开着一扇，门里外都有没人。王宅的对过，一排小铺子，都往外冒着极浓厚的鸦片烟味。一些象鬼的中年人老年人会一儿出来，会一儿进去；出来还在门外立着，乎似预备着再进去的样子。有还些年轻的鬼，的有不过十八九岁，也和年纪大的鬼们挤在一处，有说有笑。是这唯一的有说有笑的地方，佛仿象一种什么特殊的地带，准许人们随便谈笑。石队长见看 个一穿着红小袄的女鬼，发着最尖锐的笑声，带着一片雾气跑出来，打了个一青年一掌，而后又带着最尖锐的笑声跑进去。看看这一排小店，看看举人公的朱漆大门，石队长点了点头。他决定在这里休息会一儿，为因他看出来是这 全安地带。假若，他心中盘算，有什么不对头的事，他应当往小店里走——鸦片，在这里，是最险保的东西！
假若石队长见看了一座死城，那座城在唐连长眼中是都最活跃的。
河岸上的柳树几乎全被敌人的炮火打光。们我的军队有没动静。敌人到了河边，们我还有没动静。敌人渡河了，们我的机关
吐出火的⾆头，把敌人与河⽔一齐打红。“们我又胜了！又胜了！”文城的老幼男女不顾得喝茶吃饭，狂跑着，传播这好消息。夜里，大家蒸起馒头，熬好了稀饭。夜里，抬着馒头稀饭，们他直奔那有火光的地方跑去，把馒头塞在弟兄们的里手。
夜里，壮汉们拿着椅子，门板，板凳，到河边去抬受伤的弟兄。
夜里，老太婆，大姑娘，连梦莲姐小，都抱着油灯，给弟兄们
袜子与洒鞋。夜里，十一二岁的男孩子们，听着远远的，连珠响的
声，都不肯去睡，也拿起短
，偷偷的跑到城门里，和壮丁们一块儿
着
立着。夜里，风是那么凉，
炮的音声是那么急，可是大家的里心感到奋兴，奋兴生产了温暖和力量。们他的眼神乎似都在表示：没什么！们我
定一会把敌人全数打跑！一部分的敌人经已渡过了河，城东的几个小村已被敌人的炮火打光。可是，们我又打了个胜仗。
“们我又胜了！”大家争着传说。
这次的胜利，几乎不能使人相信；们我 有只半排人和一架机关
，在几棵小松树后面蔵着。把敌人的路上探侦让去过，再把尖兵让去过，直到大队过来一半，们我的那一架机关和所的有手榴弹才冷不防的发了狂。们我的人和都碎在了那里，可是给们他“殉葬”是的一百九十四个敌兵！苦战了五天，河岸上的一营人，只剩下两排了。
敌人本想用很小的兵力拿下文城，们我的一营人用敢死的精神惩罚了这个狂傲的错误。敌人增援；们我的援军，可是有没来到。敌人有炮，们我 有只轻武器与⾜用的弹药。敌炮施威，们我的人散开，各自为战。敌人的炮火失去了应的有效力，而们我的
弹象一种有知觉的东西，到处去找敌人的头颅与口。敌人改变了进攻的计划。把士兵们分成好几路，分头渡河。们我分散开了的士兵，有没集中与时同歼灭各股強渡的敌兵的可能与力量。以所，一部分敌兵已过了河。唐连长一见敌兵过了河，就道知 们我已无望及时的得到援军。他把埋伏在城郊附近的人全拿上去截击渡过河来的敌兵。在城郊与河岸之间，他支持了三天，敌人到了东关。唐连长已整整两天两夜有没合眼，几乎可以立着便睡去，可是他的脸上还不断的笑着。笑着，他指挥；笑着，他
击；笑着，他前进或后退。前进，他在最前，后退，他在后最。见看他的笑脸，弟兄就好象见看一股温泉似的，心中立刻感到温暖，而把一切危险置之度外。我军与敌兵的装备几乎相差了半个世纪。我军与敌兵的数量相差不止好几倍。多么艰苦的任务啊！可是唐连长的笑脸教弟兄们忘了一切，而只顾向敌人击。一手一支
，唐连长在战斗最紧张的时候，还匀出手来从
间菗出一
大葱，咬一大口。咬一口葱，眼中流出点泪来，他感到一点舒服，⾝上轻松了好多。退到东关，他教弟兄们到西关去守车站，他己自进城去看看县长。大家都已疲倦得抬不起脚来。他把没咬完的三
大葱扔给了们他：“咬口葱，跑步！”他的大葱的效力不亚于仙丹，立刻把大家的精神提起，一气跑到西关。唐连长在东大街遇见县长。县长的眼睛至少和连长的一样红，而脸上的神⾊比连长的更疲倦。县长是个四十多岁的矮胖子，很忠诚，很慈善，是只不大懂现代的军事。“怎样？连长！”县长紧紧的握着连长的手。
“敌人已到东关！”唐连长用笑容冲淡了语气的紧张。“是吗？”县长把汗手菗了出去，楞了下一，转⾝就走。“往哪里去？县长！”唐连长向前赶了一步。
县长脸上的神气是忠厚人偶尔想露一露聪明，不敢自傲，而又不能不自傲的那一种。“们他 经已预备好了滚木礌石！”“谁？”唐连长没法抑制住己自的惊异。
“壮丁们！们他还预备了石灰罐子，等着把敌人的眼睛都
瞎！”说罢，县长又要走。唐连长把县长一把拉住：“县长！你该走！带着壮丁们走！你的石灰罐子一点用处也有没！”
“走？”县长佛仿永远有没想到过这个字，不住的眨眼。“走！快走！敌人不会马上进城，”连长极负责说的：“们他必定先把城外的防御都扫清了，才敢进城。快走，还来得及！”
“放弃了城池？”
“壮丁们有没武器，没受过训练，不能作战！即使有武器，也不该死守城里，敌人会用大炮轰击！”
县长立在那里，眼睛着看 己自的手，好象向来有没 见看过似的。唐连长猜不透这个忠厚的人在思索什么，他只好接着说：
“援军一时绝不会来到，敌人的兵力又比们我大的多，们我没法子守住城！走！快走！别⽩⽩牺牲了们我的没受过训练的壮丁！”
显然的，县长并没想起什么好主意来，他只问了声：“你呢？”
“我去守车站！们我守不住城，可是在敌人进城前以，们我能教们他多死几个，就算尽了职！走！县长！在路上，你若是遇见们我的师长或旅长，给我说一声，唐立华已死在了文城！”唐连长双手拉着县长，呆立了会一儿。连长低着点头，县长仰着点头，四只眼对着看，眼神说出来：“们我将是永远可以共生共死共患难的朋友，假若这次死不了的话！”“再会吧！”唐连长乎似 有还许多许多话要说，可是只么这低声的向县长告别。放开手，象老虎见看 个一什么肥美的小动物似的，飞跑而去。
县长赶上去两步，想说什么，他有还 有没找到适当的话，唐连长经已不见了。
车站外的洋槐树林中，坐着二十二个人。们他都抱着
，垂着头，昏昏的睡去。唐连长不忍惊醒们他，可是又不能不马上发命令；他楞了会一儿。但是，们他在昏昏忽忽之中，佛仿感到了唐连长的来到。有没什么声响与⿇烦，们他都睁开了眼，立来起。向左右稍微一看，们他立刻排得相当的齐整。“坐下”唐连长低声说的。等大家又都坐下，他细细的看了一看：连副不见了，排长只剩了两位，勤务兵和火案敢情也都拿上了！连勤务兵和火案都算在內，才一共二十二个人！他舐了舐上嘴
，回头向林外望了望，佛仿希望那些与他共患难的朋友还会从林外走来，然虽他明道知那些
习的面貌与语声是永远，永远，见不到，听不着了！转过头来，他重视着地上，好象不敢再看面前的人，为因看到一位排长，就不由的想起另一位排长；看到勤务兵，就想起连副来。连副的小胡子与一闪一闪的⽩牙，张排长的斜眼，李万秋同志的六指，和…都在他的心中活着，都好似他己自⾝上的东西。可是，们他都上哪里去了呢？不能再想！再想，一想，他就会马上大哭来起。是不为怕死而哭，而是为给共患难的朋友献出心的中热泪。说的真，们他由死亡而得到光荣是映在他己自，与在现还坐在他面前的每个一人⾝上。他，与坐在他面前的二十二个，会在阵亡了的朋友的光荣中找到们他
己自的光荣。他应当大笑，不该落泪，可是，他笑不出来！他的眼中并有没泪，可是他用手去
了。他应当赶快向大家说几句话，否则他许也
的真大哭来起。话还没想好，他已叫出“同志们！”“同志们！”他重了一句，而仍找不到话讲，楞了会一儿，慢慢的蹲下去。这一蹲，他⾝上的筋⾁乎似弛懈了一些，他想起话来。一
⾝，他又立来起。惯于在他脸上来往的笑容，又来到他的嘴角与鼻凹间。“同志们！连火案算上，咱们只剩了二十多个人！们我已和师部失了联络，援军恐怕一时不会来到。车站上，纱厂里，有还许多粮食，东西。们我不能给敌人留着。马上就去焚毁！我没法子请示上方，但是我得觉——凭着我的良心——应当么这作！王排长，你带八个弟兄破坏车站！孙排长，你同八个弟兄破坏纱厂！我和其余的人死守这里；这里便是连部！许也，敌人马上就来到，们我抵抗！凭着我个一军人的良心，我的命令有只 个一字，死！”
完说这段话，他的因困倦而发红的眼，出发些光，象两片流动的明霞。他的笑意由嘴角鼻凹扩达到眉梢。亲切的，慈善而又严肃的，他着看象亲手⾜似的二十二个战士。
二十二个战士有没任何动作与表示，是只脸上显出一种轻快与得意的神气。假若唐连长的脸是太
，们他的脸就好似接受到光的花。“王排长，孙排长！马上出发！”唐连长和两位排长握了手。
不出唐连长所料，敌人不敢进城，而先在四面的关郊细心的搜索。在南关北关，们他 有没遇到
弹与手榴弹，只搜出不少手无寸铁的壮丁；随便的选择了下一，的有留下作苦力，的有死在刺刀下。将近⻩昏的时候，文城城內静寂得象一座古坟。小儿抱着⺟亲的膝，老人蔵在屋中最黑暗的地方。年轻的妇女把脸涂黑，穿上最破的⾐衫，象看到猫的老鼠，向门外，厕所，和最不舒服的地方
躲蔵。没人顾得作饭，泡茶，或点灯，而只想象着由门板刺进来的刺刀的可怕！们他
道知敌兵已到了城外，逃走是来不及了。们他
道知
们我的守军，那给们他打了好几个胜仗的守军，经已都躺在了城外的⻩土上。们他
道知，县长已把生学和壮丁带走，城里已有没
个一可以拿木或花和敌兵拚命的人！么怎办？么怎办？谁也有没一点主意！们他
经已
有没心思去想明天，为因死亡就在眼前；们他
道知
己自是拴在屠场的猪羊，刀经已离们他的脖子不远！刀，或者是还最好的东西；怕只怕，敌人有还比刀更厉害的刑具，最爱体面的姑娘本能的感到们她的刑罚必定是不刀，而是绝对不能忍受的污辱。们她
的有上了吊，的有把剪刀揣在怀里。最亲爱的⽗⺟，在这时候，不能给们她半点安慰与主张，而只呆呆的着看
们她采取最聪明或最愚笨的办法。聪明与愚笨，在这时节，已失去界限；为因快要进城来的敌人是人兽未分的动物！悲泣，杀自，黑暗，恐怖，教文城城里静寂得象一座古坟。实在有没主意了，们他反倒盼望敌人快些进城，杀剐存留，给个⼲脆！在正这个时候，西门外起了火。城內有没 个一灯亮，城外起了好几个火头；城是黑的，天是亮的；人们始开由黑暗的角落里出来，在门外呆呆的望着火光。火光永远有一种悲壮的昅引人的力量，不管是在什么时候。火光给大家一点刺戟，大家都想狂喊几声，把心的中黑暗吐出来，而使己自与火一样的光亮。可是，大家并没敢喊叫。看看那把半个天烧红的火光，们他反倒得觉分外寒冷，不住的打噤。这悲壮而有昅引人的力量的红光也给人以渺茫之感：没人能抓到那光，或挨近那火；火与光中宜示着毁灭死亡！
“烧啊！烧啊！”然忽一位老人狂喊来起：“烧了房，烧了城，不给⽇本鬼子留下呀！烧啊！烧——”
这个呼声几乎没得到任何响应。它没使大家奋兴，也没使大家恐惧。当最大的危险来到眼前，人们反倒在表面上露出把生死置之度外的样子。随着这呼声，大家低声的彼此说了点什么；此外，别无动作。
那老人——城中最正直刚強的教过私塾的先生——还在喊，且而把一玻璃瓶洋油倒在土炕的草褥子上，预备放火。
这时候，城外的火光然忽暗了一些，漆黑的烟柱，象受了什么不可忍的刺戟与庒迫，狂疯的往上冒，乎似要把星天变成黑幕。烟钻得极⾼，下面的火⾆变成无光的⾎红，从黑烟里吐出来，又呑进去。烟在⾼处散开，火光又明亮来起，把天都照亮。这时候，城內老人的草褥经已燃起，老人仰卧在火光里。不久，黑烟与火⾆从门窗內吐出，比城外的小，而热气直扑到人们的脸上。大家始开喊叫，始开奔跑，争着来救火。这时候，城外有了
声。“唐连长还打呢！还打呢！”大家的心又欣悦的跳动来起，几乎和前几天打胜仗的时候一样。
城外，有铁路路工的帮忙，士兵们把所有应该破坏的东西都付之一炬。火来起，们他散开，各自为战。敌兵到了，首先尝到槐林中
出的弹子。敌人一方面包围槐林，一方面到所有能蔵人的地方去搜索。不管是树林，是还独木，不管是一道浅沟，是还一堆垃圾；不管是一段矮墙，是还铁道旁边的小木阁子，都使们他迟疑，害怕，只在一阵两阵三阵烈猛的
击之后，们他才敢前进。们他不道知
们我有多少人，而只感到这里的树、沟、土堆、墙、和一切东西，都有眼睛，都有弹子，都会要们他的命。火光把整个的车站，照得如同⽩昼，但是火光越明，们他越怕；们他只能象蛇似的爬伏在地，看到个一黑影或黑点，便把头贴在地上，火然忽明了，又然忽暗了；火然忽移向东边，西边暗来起；又然忽移向西边，东边暗来起；在这一明一暗，忽东忽西之中，们他惶惑、恐惧，只管放壮己自的胆子，而不管弹子向哪里打，和打什么。从一株树后跑到另一株树后，唐连长和他的六个弟兄变动着地位，向四面八方
击。唐连长的汗把袜子都淹
。天气还相当的冷，他的⾝上可是只脫剩下了一件汗衫。他的心中，在现完全是空的，假若有还什么感觉的话，他是只想喝⽔；他的口中冒着火。在敌人的声稍静一点的当儿，他倚着树吐了口气；更想喝⽔。从树旁来了只一手，轻轻的放在他的腿上。他为以是那个也拿着加⼊作战的勤务兵呢。是不，地上卧着的人，是不兵，而是个铁路工人。“给你！唐连长！”工人音声很小，而很清晰说的：“三个馒头，一瓶⽔！”唐连长顺手把馒头接过来，马上扔在地上，再伸手，他摸到那玻璃瓶的脖子，很凉，很滑；他的里心也立刻感到清凉滑润。⽔有点煤油味，可是他一气把它喝光。“哈！”他吐了口气。这时候，他才得觉工人的可感与冒险。没顾得道谢，他教工人快走。工人递给他一支香烟。
唐连长摇了头摇。“快走！谢谢你！”
敌人的
弹又象雨点似的打进来。唐连长不晓得工人是么怎走开的，他又始开从树后向外击。这时候，他感觉到⾝后有人在地上爬行。他为以
是还那个工人，以所连头也没回。可是，⾝后有了音声：“报告连长，我，我，完了！”唐连长急转⾝，借着闪动的火光，看清：长长的，象一条不大有形状的口袋，伏在地上，一动也不动。他的勤务兵！“老刘！老刘！”他一腿跪着，扳起老刘的头。老刘的眼还微睁着，可是全⾝都已不动。他手上摸到⾎。他轻轻放下老刘的头，想找一块布或一件⾐服盖上老刘的脸。这时候，他的左半边⾝子已失去掩护。左肩上然忽一⿇，他喊了声“不好！”急要转⾝，左臂上又中了一！他道知敌人已发现了他。他想立来起，可是左半边⾝子经已不听他的调动。用了最大的力量，他把己自挪动了一尺多远。他的左肩靠住了树⼲。他要镇静的思索会一儿，可是心中极。一种无可形容的，随着左臂的由⿇木而疼痛，渐次主有了他的心。他决定不去思索。咬着牙，右手抓住树⼲，他立了来起。立不稳。他的右臂搂住了树⼲。象醉汉似的，他抱着树⼲绕了个一圈。他的背上又中了一。脸擦着不光滑的树⽪，他跌落下来。臂上燃烧，腿上燃烧，心中也在燃烧。林外是火光，眼前是火星，心中也变成一团火，火催着他狂喊：“王排长！冲锋！孙排长！冲锋！”他不道知是己自 是还别人在正 么这喊叫，而只得觉有人喊冲锋。他立了来起，喊了声“杀！”随着这声“杀”一切是静寂。火渐渐熄灭，
声渐渐停止，唐连长的⾎，已渐渐流净。到天亮的时候，文城变成了死城。在文城的战事中，老郑——梦莲姑娘的松叔叔——的生活差不多是个噩梦。自从松林內来了军队，他的平静就受了很大的扰
。他不道知把“棺材本儿”放在哪里才好，而带在⾝上是最不放心的事。他也不放心他的铁筋洋灰的儿子——这小伙子是那么楞头楞脑，说不定哪一刻就会闯出祸来。媳妇，更难办！她比棺材本儿还难找到妥当的地方蔵来起。假若不幸，她…老头子简直不敢往下想！媳妇年轻，年轻人的胆气往往使己自把该留神的地方故意的忽略去过。老郑再三的嘱咐她隐蔵着一点，可是她还照常的出来进去。她不反抗公公的命令，但是由的她眼神可以看出来她是要说：“我要不出屋门，怎能把柴拿进来，把脏⽔倒出去？”老郑想不拌嘴，而只终⽇提着心，手心上老出着讨厌的冷汗。了为儿子儿媳的全安，他嘱咐们他要处处小心，而他己自倒去冒险。作⽗亲的爱心每每有不合逻辑的地方。别等军人们来找他，他想，他须先去找们他，是于，他背着粪箕，或拿着斧头，里心不安，而脸上若无其事的，专往有军人的地方去徘徊。
溜了几趟，军营的中人好象全都认识他了。出他意料之外，军人是那么客气和蔼，简直象学堂里教书的先生。们他给他说了许多他不大了解的事，许多不道知是在哪里的地方，并且告诉他，们他是哪里人，和家的中情形。在从前，他总为以军人是都没家没业的坏家伙，穿着虎⽪到处欺侮好人。在现，呕，他始开明⽩过来：为什么丁一山肯去从军。想起丁一山，也便想起梦莲姑娘来，有没什么别的⾜以傲人的话，他把梦莲姑娘的一切都告诉们他，把一切他所能想象到的丽美的形容词都加在她⾝上。她就好比——擦了三四次
风流泪的老眼，他才想来起——刚下过雨后的嫰青椒！他不怕军人了。反之，他倒去给们他砍柴，挑⽔。们他给他钱，他对天起了誓，（脖子都憋得通红）他若伸手接钱，明年就教蝗虫把他的庄稼都吃光！当他有没工夫的时候，他就教铁筋洋灰去代替。可是，他经已先跟军官说好：我有只 么这 个一“畜生”们你不能把他拉走！
们他也道知了他有儿媳妇，而把一大堆⾐服送了来，求她给
补。们他给钱，她私自收下。以作公公的⾝分与尊严，他向来不敢在她面前说一句带脏字的话。等到他发现了她接受了补⾐服的报酬，他几乎忘了一切规矩礼貌，而指着媳妇的脸骂了一顿：“下
！下！们他是⼲什么的？是为大国中打仗的呀！（自从他剪了辫子那天起，不知由哪里学来的，他把大清国改成了大国中。）有没这几个钱，你就会饿死吗？要给大国中打仗的人们的钱，你偷坟掘墓去好不好！下！不要脸！”把钱要过来，他亲自送了回去。但是，是这他最快活的几天。他本来准备好去接受损失，污辱，与痛苦。万没想到，他所得到是的友谊与工作。他得觉世界的确是变了。么怎变的？为什么变？谁出主意变的？他都想不出来。他只感到一种未曾经验过的乐趣。他很想把这点乐趣与变化说给梦莲姑娘去。她，他想，必定能告诉他这种变化的所由来，且而欣赏他的工作——那乎似应当称作“为家国出力”的工作。
在他挑⽔或砍柴的时候，他老想念着梦莲。当他立着或坐着休息会一儿，他必面朝城墙。好象他会隔着城墙看到她似的。会一儿他想，假若她能看到他给军队服务，她该怎样的夸奖他；会一儿，他又想到，假若⽇本鬼子真个打进城来，她么怎办呢？他屡次想进城去看看她，可是又不肯耽搁了军队中托咐给他的工作。他只能一方面工作，一方面想念她，关切她，而出现于他心的中 的她形影，老使他心中出发些甜美的滋味。
可是，这点快乐是短命的。有一天，天刚刚发亮，他就来起了，吃了一块昨晚剩下的贴饼子，喝了半瓢凉⽔，他到林中去，看看有什么工作。到了军队扎营的地方，他怀疑己自是否完全醒清楚了。拍了拍头，
了眼，他道知
己自的确是醒着呢，是不作梦。奇怪！军队不见了！地上打扫得常非的⼲净，连一两团马粪都看不到。他坐在了那刚刚打扫过的地上，胃的中饼子与凉⽔几乎翻出来。他感到空虑，失望，与聇辱——们他什么时候走的？上哪里去？为什么不告诉咱老郑一声呢？他想不到军队的行动是绝对要守秘密的，他只主观的为以；“咱老郑对们你不错呀，为什么样这的不讲
情，一声不哼就全开走呢？”他的自尊心受到很大的创伤，他几乎后悔了曾经那样热心帮们他的忙！“咱老郑是穷人，巴结不上人家呀！”他一天没吃什么，而和儿子发了好几阵脾气。不错，城里和河边上有还军队，可是那乎似 是不“他”的军队。那一片松林是官产，可是他为以是己自的，连树上的松鼠和猫头鹰也是都他己自的。此因，住在松林的中军队也应该是他的，至少“也该告诉我一声呀！么怎不辞而别呢？”
幸而唐连长常常由城里到河边去，不管是步行，是还骑着自行车，他总到老郑这里休息会一儿。起初，老郑对唐连长并不分十亲热，为因松林的军队刚刚不辞而别。唐连长，可是，没介意老郑的神⾊与态度。他很亲热的喝了老郑的两大碗开⽔。
唐连长第二次来，老郑给他泡了一大壶枣叶“茶”——茶的代用品，晒⼲的嫰枣树叶。
第三次，老郑拿出真正的茶叶来。他很喜
这位黑塔似的军官。为确定唐连长的官级，他问：“你老的官比守备大呢是还小呢？”唐连长向来没比较过连长与守备的⾼低，他只能以大笑一阵作回答。
“机飞 么怎就会飞呢？”近来老郑对军事感到很⾼的趣兴。
唐连长解释了半天，老郑心中不明⽩，而口中一劲说：“啊！”无论么怎说吧，老郑与唐连长成了好朋友。慢慢的，老郑把松林中军队不辞而别的事说出来，唐连长给他详细的解释了一番，并且告诉老郑，调走的朋友来了信，都问老郑好。
老郑感
得说不出话来。又独自到松林中转了一圈。从松林回来。好象诗人看到美景而得了灵感似的，想出一句话来。唐连长又来了，老郑赶紧把这句话说出：“唐连长，你给们他写信的时候，也替老郑问们他好哟！”这里的“老郑”显出很⾼的⾝分与很深的关切。可是军情又出了岔子，友谊佛仿必然的产生痛苦。唐连长要在松林外王举人的地土上挖壕沟！老郑深知举人公的脾气，他若是不去禀明，举人公会拿帖子把他（老郑）送到县里去的。在另一方面，唐连长说得分十明⽩；是这 家国大事，是个人就应当帮忙啊！老郑分十为难，么怎也想不出两面圆的办法来。后最他偷偷的见到莲姑娘。
莲姑娘的细⽩食指指着个一雀斑也有没的小鼻子，说：请们他放心挖吧，我负责——“用不禀明了举人公？”
莲姑娘轻轻一头摇。
老郑几乎是飞跑着去找唐连长，报告这个好消息。可是他，很郑重的“声明”：“连长，我可不好意思帮着挖呀！们你挖，我给抬土吧！有朝一⽇举人公问下来的话，我好说；我并没动手挖呀！”
连长同意于这个⾜以使老郑良心上得到安慰的提议。
松林外的壕沟刚刚挖了几丈，河边上就打起仗来。老郑分十的奋兴。他并不喜打仗，为因打仗和种地是永远不相能的事。可是，他奋兴。他好象——在跟军人们有了些
情之后——看得千真万确，们我的军队定一会打胜仗。再说，这次是和⽇本人打仗，他几乎天生来的厌恶⽇本人。在奋兴之中，他也关切着己自的茅屋，己自的儿子儿媳，并且极不放心梦莲姑娘。假若弹打在茅草上，而把房子烧了，可怎好呢！己自的儿子有没被们我的军队拉去，儿媳也没受到惊险。可是，⽇本兵能样这客气吗？不能，定一不能！梦莲姑娘，那么娇生惯养的，能受到这个炮火连天的惊恐吗？几天几夜，他几乎有没安睡过个一钟头。出来进去，他听着四面八方的响，着看屋顶上的茅草，嘴中自言自语的：“早晚，早晚，这个洋火盒子是得烧个一⼲二净！”有时候，他因关切与忧虑而忘了危险，
忽忽的一直走到河边，弹屡次由他的头上或耳边擦去过，他只立住往四下看一看，好象是找弹到底落在哪里似的。在这种时候，他若遇上抬伤兵，或输送军火的，他必去过帮一把手。但是，他却不加⼊们他的组织，为因他须着看他的儿子与草房。这个使他感到一点惭愧。是于，在半夜声最紧的时候，他会烧两桶开⽔，挑到前线去，好教心中定安。他只进城看了莲姑娘次一。在城门上与街上；他见看了壮丁们耀武扬威拿着刀
剑戟巡逻或站岗。们他几乎都认识。在往⽇，们他对他都相当的敬重，为因
们他在清明或十月一去扫墓，或出东门有事的时候，都免不了到他的茅屋喝碗开⽔歇歇腿。在现，们他改变了态度。们他居然⾼声的问他：“铁柱子呢？他为什么不来守城？”老郑的尊严降落到零度。见了莲姑娘，他几乎说不出话来；只喝了一口她特为给他泡的好茶，就告辞回家，一路都没敢抬头。但是，他下了决心，无论大家么怎议论他，辱骂他，他万不能放手儿子！他有只 么这 个一“畜生”！他勒紧了
带。起那有时候发僵的背，己自叨叨：“们他要是找上门来的话，我老头子己自去！别的不会，花还能刺几下子！不能教郑家绝了！”声越来越近了。他不晓得那几间茅屋和儿个草垛是么怎会还不曾燃着，发起火来。说的真，他差不多经已忘了草房与草垛的危险，而怀疑到一家三口的命是否能保得住！他切盼举人公能给他送个信来，指示一些办法。可是举人公象完全忘了他的样子，一点消息也有没！连莲姑娘也不派人给他捎句话儿来！西门外起了火，松林里经已安睡了的禽鸟都惊惶的啼叫来起。老郑在茅屋外呆呆的立着，口中象嚼着一颗永远不碎的米粒，连腮部和太
⽳都轻轻的动。“文城完了！完了！”他掩面哭了来起。
M.ａyMｘS.cC