东方文化协会以“东方文化”为题，托我写一本话剧。想了许多⽇子，我想不出办法来。个一剧本，尽管可以不要完密的穿揷，可多少总得有个故事；我找不到⾜以表现“东方文化”的故事。即使用象征法，以人物代表菗象观念“文化”中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也乎似走不通，为因哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。
又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分揷⼊话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种“拚盘儿”的办法，是否“要得”？我不考虑。我道知，有只 么这办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个“大拚盘”
但是，这并不能解决一切！
什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？有没任何个一人能圆満的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若们我把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与⾐食住行，都在其中，所蕴至广，且而变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我満可以从个一活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我是不个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写是的剧本，是不论文！
乎似还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。是于，我想了个一故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持们我文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，为因 们我既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。们我必须看到它的去过，在现，与将来。对去过，们我没法否认己自有很⾼的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比国中的明得多，可是在世界历史上还有没敢轻视国中文化的。
谈到在现，除了非作汉奷不过瘾的人，谁也得承认以们我的不大识字的军民，敢与敌人的机械化队部硬碰，且而是碰了四年有余，碰得暴敌手⾜失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若有没 样这的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并有没奇迹！
以言将来，们我因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以华中为先锋，为启示，东方各民族——连⽇本的明⽩人也在內——必须不再以隐忍苟安为和平，而应
起
板，以⾎⾁换取真正的和平。⽇本军阀的南进——不管是经济的，是还军事的——正是自国中至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上⽇本军阀的“和平当”而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）个一文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正己自，充实己自；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，们我认识了固有文化的力量，可也见看了们我的缺欠——抗战给文化照了“爱克斯光”在生死的关头，们我绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！样这，们我肯定了们我有文化，且而是很⾼的文化。可是，就照着这个肯定，编个一故事，还并不么怎容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩蔵的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能见看下面的流⽔啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——去过，在现，将来；抗战也是三段——己自抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这么怎调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天⾐无
的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。有还，第三，拿去过的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，⾜为文化之源的呢？哪一项是纯粹们我
己自的，而未受外来的影响呢？谁都道知！就以们我的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不险保，唐代的袍式是是不纯粹国中本⾊的呢？此因，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。且而，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果是还间接的，有没多大的感动力量。我非把去过与在现掺到一处不可，宁可教去过的有只点影子，也不教在现的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教去过与在现显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，是还唐宋？是佛老，是还孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，是只就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，我和个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。样这，我的困难可以减少一些；减少了我己自的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证己自的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必有没错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就
本无从产生了。在现可以谈剧本的本⾝了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点去过的影子。第二幕谈⽇本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言华中胜利后，东亚和平的建树。
剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深⼊，佛仿是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要么这简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与⽇本南进，都要写⼊，又无法分十简单；是于，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？是还不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才⾜振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！许也有人还为以我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心是的末一幕。有没斗争，有没戏剧，我却写了天下太平！“拚盘”经已不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更“吃不消”了！
关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是了为绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景丽美，无他用意，也可以改换。
老舍于昆明龙泉村，三十年双十节 M.ａYｍｘS.cｃ