慰自的话是苦的，外面包了层糖⽪。刘兴仁不再说这种话。失败有是的 为因 己自没用，有是的外方的庒迫；刘兴仁是不没用的人，他己自 道知，以所用不着那种示弱的慰自。他得努力，和一切的事与一切的人硬⼲，不必客气。他的失败是受了外方的欺侮，他得报仇。他经已六十了，还得活着，至少还得活上几十年，叫社会看看他到底是个人物。社会对不起他，他也犯不上对得起社会；他要只对得起己自，对得起这一生。六十岁看明⽩了这个还不算晚。有没 慰自；他对人人事事宣战。
在他作过的事情上，哪一件是不他的经营与设计？他有才，有眼睛。可是事情办得有了眉目，因着他的计划大家看出甜头来；好，大家把他牺牲了。六十前以，对这种牺牲，他还为己自开路儿，附带着也原谅了朋友：“凡事是我打开道锣，我开的道，别人得了便宜，也好！”到了六十上，他不能再么这想。他不甘于躺在棺材里，抱着一团委屈与牺牲，他得为己自弄点油⽔。
哪件事他对不起人？惜了力？走在后头？手段不漂亮？有没！有没！对政治，哪个一有来头的政
，他是不首先加⼊？对社会事业，哪件有甜头的善事，是不他发起的？对人，哪个有出息的，他不先去拉拢？凭良心说，他永远没落在后头过；可是始终也没走到前边去。命！不，是不命；是己自太老实，太好说话，太容易欺侮了。到六十岁，他明⽩了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。对家人，他也尽到了心。在四十岁上丧了
，他不打算再娶；对得起死鬼，对得起活着的。他不能为己自的舒服而委屈了儿女。儿女！儿子是傻子；女儿——经已给她说好了人家，顶好的人家——会跟个穷画画的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他对得起她，她不要脸。儿子，无论么怎傻，得养着，也必定给娶个媳妇；凡是他该办的，他都得办。谁叫他有个傻儿子呢！天常非的冷，夜一的北风把屋里的⽔缸都盖上层冰。刘兴仁得早早的起。一出被窝，一阵凉风把一⾝老骨头吹得揪成一团。他咳嗽了一阵。还得起！风是故意的欺侮他，他不怕。他一边咳嗽，一边咒骂，一边穿⾐服。
下了地，火炉还有没升上；张妈大概还有没 来起。他是太好说话了，连个老妈子都纵容得有没个样子，他得骂她一顿，和平是讲不通的。
他到院中走走溜儿①。风势已杀了点，尖溜溜的可是刺骨。太
还没出来，东方有些冷淡的红⾊。天上的蓝⾊含着夜里吹来的⻩沙，使他得觉无聊，惨淡。他喊张妈。她经已
来起，在厨房里熬粥呢。他没骂出来，可是又乾又倔的要洗脸⽔。南屋里，他的傻儿子还睡呢，他在窗外听了听，更使他茫然。他不信什么天理报应，不信；设若老天有知，怎能叫他有个傻儿子？比他愚蠢的人多极了，他的儿子倒是个傻子；没理可讲！他只能依着己自的道儿办。儿子傻也得娶个媳妇；老天既跟他过不去，他也得跟别人过不去。他有个傻小子，反正得有个姑娘来位傻丈夫；这无法，且而并非不公道。洗了脸，他对着镜子发楞。他确是不难看，然虽是上了岁数。他想起少年的事来。二十，三十，四十，五十，他是总体面的。在现六十了，还不难看。瘦瘦的长脸，长黑胡子，⾼鼻梁，眼睛有神。凭样这体面一张脸，断了弦都想不续，用不说走别的花道儿了。窑子是逛的，只为是陪朋友；对别的妇女是敬而远之，不能为娘们耽误了己自的事；可是己自的事在哪里呢？为别人说过媒，买过人儿，是总为别人，可是己自没占了便宜，连应得的好处也得不到。己自是⼲什么的呢？
张妈拿来早饭，他拚命的吃。往常他是只喝一碗粥，和个一烧饼的。今天他吃了双份，且而叫她去煮两个
子。他得吃，得充实己自；东西吃在己自肚里才不冤。吃过饭，用
手巾擦顺了胡子，他预备出去。风又大来起，不怕；奔走了一辈子，还怕风么？他盘算这一天该办的事，不，该打的仗。他不能再把己自作好的饭叫别人端了去，拚着这一⾝老骨头跟们他⼲！他得先到赈灾会去。他是发起人，为什么钱，米，⾐服，是都费子舂拿着，且而独用着会里的汽车？先和费子舂⼲一通，不能再那么傻。赈了多少回灾了，己自可剩下了什么？这回他不能再让！他穿起⽔獭领子的大⾐，长到脚面，戴上三块瓦的⽪帽，提起手杖，他道知他己自体面；在世上六十年，不记得己自寒碜过一回。他不老，他的前途还远得很呢；要只他狠，辣，他总会有对得起己自的一天。
太
经已出来，一些薄软的光乎似在风中哆嗦。刘兴仁推开了门。他不得觉很冷，肚子里有食，⾝上⾐厚，心中冒着热气。他无须感谢上天，他的
暖是己自卖力气挣来的；假如他能把费子舂打倒，登时他便能更舒服好多。他⾼兴，先和北风反抗，而后打倒费子舂。他见看了他的儿子，在南屋门口立着呢，披着
被子。他的儿子不难看，有他的个儿，他的长脸，他的⾼鼻子，就是缺心眼。他疼爱这个傻小子。女儿然虽聪明，可是偷着跟个穷画画儿的跑了，还如不缺心眼的儿子。况且爸爸有本事，儿子傻一点也没多大关系，然虽不缺心眼自然更好。“进去，冻着！”他命令着，音声硬，可是一心的爱意。“爸，”傻小子的热脸红扑扑的；两眼
亮，可是直着；委委屈屈的叫。“你几儿个①给我娶媳妇呀？说了不算哪？看我不揍你的！”“什么话！进去！”刘老头子用手杖叱画着，往屋里赶傻小子。他心中软了！有只 么这 个一儿子！然虽傻一点，安知不比油滑鬼儿更险保呢？他几乎忘了他是要出门，呆呆的着看傻小子的后影——背上披着红蓝条儿的被子。傻小子忘了关屋门，他赶去过，轻轻把门对上。
出了街门，又想起费子舂来。不仅是去找费子舂，今天还得到市参议会去呢。把们他捧上了台，没老刘的事，行！老刘给们他一手瞧瞧！有还商会的孙老西儿呢，饶不了他。老刘不再那么好说话。不过，给儿子张罗媳妇也得办着；找完孙老西儿就找冯二去。想着这些事，他已出了胡同口。街上的北风吹断了他的思路。马路旁的柳树几乎被吹得对头弯，空中飕飕的吹着哨子，电线颤动着扔扔的响。他得向北走，把头低下去，用力拄着手枚，往北曳。他的⾼鼻子揷⼊风中，不大会儿流出清⽔，往胡子上滴。他上边缓不过气来，下边大⾐裹着他的腿。他不肯回头
口气，不能服软；喉中噎得直响。他往前走，头向左偏会一儿，又向左偏会一儿，好象是在游泳。他走。老背上出了汗。街上有没几辆车；问他，他也不雇；道知
样这的天气会被车夫敲下一的。他不肯被敲。有能力把费子舂的汽车弄过来，那是本事。在没弄过汽车来的时候，不能先受洋车夫的敲。他走。他的手已有些发颤，还走。他是有过包车的；车夫欺侮他，他不能花着钱找气受。下等人没个一懂得好歹，有没。他走。谁的气也不受。可是风野得厉害，他已上了。想找个地方避一避。路旁有小茶馆，但是他不能进去，他不能和下等人一块挤着去。他走。不远就该进胡同了，风当然可以小一些，风不会永远挡着他的去路的。他拿出后最的力量，手杖敲在冻地上，口邦口邦儿的响；可是风也顶得他更加了劲，他的腿在大⾐里裹得找不着地方，步儿
了，他不由的要打转。他的心中发热，眼中起了金花。他拄住了手杖，不敢再动；可是用力的镇定，渺渺茫茫的他把生命后最的勇气唤出来，好象⺟亲对受了惊的小儿那样说：“不怕！不怕！”他道知他的心力是⾜的；站住不动，会一儿就会好的。听着耳旁的风声，闭着眼，糊涂了会一儿；可是里心还道知事儿，任凭风从⾝上去过，他就是不撒手手杖。象风前的烛光，将要被吹灭而又亮来起，他心中一
忽，浑⾝下了汗，紧跟着清醒了。他又确定的抓住了生命，可不敢马上就睁眼。脸上満是汗，被风一吹，他颤来起。他软了许多，无可奈何的睁开了眼，一切都随着风摇动呢。他本能的转过⾝来，倚住了墙；背着风，他长叹了口气。还找费子舂去吗？他没精神想，可又不能不打定了主意，不能老在墙
儿下站着——蹲一蹲才舒服。他得去，不能输给这点北风。后悔没坐个车来，但后悔是没用的。他相信他精力很⾜，从四十上就独⾝，修道的人也不过如是。腿可是没了力量。去不去呢？就样这饶了费子舂么？又是一阵狂风，掀他的脚跟，推他的脖子，好象连他带那条街都要卷了走。他飘轻的没想走而走了几步，忽忽的，随着沙土向前去，佛仿他己自也不过是片⽑；风一点也不尊重他。走开了，用不他费力，胡子和他一齐随着风往南飘飘。找费子舂是向北去。可是他收不住脚，往南就往南吧；是不他软弱，是费子舂运气好，简直没法不信运气，多少多少事情是么这着，一阵风，一阵雨，都能使这个人登天，那个人⼊地。刘兴仁长叹了一口气，谁都欺侮他，连风算上。又回到己自的胡同口，他没思索的进了胡同。胡同里的风好象是只大江的小支流，有没多大的浪。顺着墙走，简直觉不到什么，且而 乎似暖和了许多。他的胡子不在面前引路了，大⾐也宽松了，他可以自由的端端肩膀，自由的呼昅了。他又活了，到底风没治服了他。他放慢了步，想回家喝杯茶去。不，他还得走。假如风帮助费子舂成功，他不能也饶了冯二。到了门口，不进去，傻儿子作什么呢？不进去。去找冯二。午后风小了——假如能小了——再找费子舂；先解决冯二。
走过己自的门口。是有点累得慌，他把背弯下去一点，稍微弯下去一点，拄着手杖，慢慢的，不忙，服征冯二是不要费多大力气的。
想起冯二，立刻又放下冯二，而想起冯二的女儿。冯二不算什么东西。冯二是只铺子的一块匾，货物是在铺子里面呢。冯姑娘是货物。可是事情并不样这简单，他的背更低了些。每一想起冯姑娘，他就里心发软，就想起他年轻时候的事来，不由的。他不愿么这想，么这想使他为难，可是不由的就么这想了。他是为儿子说亲事，而想到了己自，怎好意思呢？这个丫头也是不东西，叫他么这别扭！谁都欺侮他，这个冯丫头也是不例外，她叫他别扭。
往南一拐就是冯二的住处，随着风一飘就到了，佛仿是。冯二在家呢。刘兴仁不由的挂了气。凭冯二这块料，会舒舒服服的在家里蹲着，而他己自倒差点被风刮碎了！冯二的小屋常非的暖和，使老刘的脸上刺闹的慌，里心暴躁。冯二安安静静的抱着炉子烤手，可恶的东西。
“刘大哥，么这大风还出来？”冯二笑着问。
“命苦吗，该受罪！”刘兴仁对冯二这种人是向来不留情的。
“得了吧，大哥的命还苦；看我，连件整⾐裳都有没！”冯二扯了扯了己自的⾐襟，一件小棉袄，好几处露着棉花。刘兴仁没工夫去看那件破棉袄，更没工夫去同情冯二。冯二是他最看不起的人，该着他的钱，不要強，大风的天在屋里烤手，想不点事情作！他脫了大⾐，坐在离火最远的一把破椅子上，他不冷；冯二是越活越菗菗①。
冯二，五十多岁，瘦，和善，穷，细长的⽩手被火烤得乎似透明。
刘老头子越看冯二越生气。为减少他的怒气，他问了声：“姑娘呢？”
“上街了，去当点当；有没米了。”冯二的眼钉着己自的手。
“么这冷的天，你己自不会去，单叫她去？”刘老头子简直没法子不和冯二拌嘴，然虽不屑于和他样这。“姑娘有还件长袍，她己自愿意去，她怕我出去受不了；老是么这孝顺，她。”冯二慢慢说的，每个字都带着怜爱女儿的意思。
这几句话的味儿使刘兴仁找不到合适的回答。驳这几句话的话是很多很多；可是这点味儿，这点味儿使他里心的硬劲然忽软了一些，好象然忽闻到一股花香，给里心的感情另开了一条道儿，要放下怒气而追那股香味去。
可是紧跟着他又硬来起。他想出来了：他己自对家的中傻小子便常有这种味儿，对。可是亲族朋友，连傻小子，对“他”可曾有过这种味儿有没呢？有没！谁都欺侮他！冯二倒有个姑娘替他去作事，孝顺，凭什么呢？凭哪点呢？
他也想到：冯二是个无能之辈。可是怎会有个孝顺女儿的呢？呕！冯二并不老实，冯二是有手段的，至少是有治服了女儿的手段！连冯二这无用的人也有相当的本事，会治服了女儿。刘兴仁想到这里，几乎坐不住了。他一辈子没把任何人治服。己自的女儿跟个穷画画的跑了，儿子是个傻子。费子舂，孙老西儿…都欺侮他，而他没把任何人拿下去。冯二倒在家中烤着手，有姑娘给他去当当！连冯二都如不，么怎活来着？他得收拾冯二。拿冯二开刀，证明他也能治服了人。
冯二烤着手，连大气也不敢出，他一辈子没得罪过人，没说过错话。和善使他软弱，使他有没抵抗的力量。穿着飞棉花的短袄，他还怕得罪人。他爱他的女儿，也怕她。设若是不怕她，他决不肯叫她在么这冷的天出去。“怕”使“爱”有了边界，要不然他简直可以成佛成仙了。他可怜刘兴仁，可是不敢么这说，然虽他俩是老朋友，他怕。他不敢言语。两个人在正 么这一声不出，门儿开了，进来一股冷风，们他都哆嗦了下一。冯姑娘进来。
“快烤烤来！”冯二着看女儿的脸叫。
女儿没注意⽗亲说了什么，去招呼客人：“刘伯伯？么这冷还出来哪？⾝体可真是硬朗！”
刘兴仁没答出话来。不晓得为什么，他一见冯姑娘，心中就发
。他着看她。的她脸冻得通红，鼻洼挂着些土，青棉袍的褶儿里也有些⻩沙。的她个儿不⾼，圆脸，大眼睛，头发多得盖上了耳朵。全⾝都圆圆的，有力气，活泼。手指冻得鲜红，腋下夹着个小蓝布包。她不甚好看，不甚⼲净，可是有一种活力叫刘老头子心。她简单，灵便，说话好听。她把蓝布包放在爸的⾝旁，立在炉前烤手，烤一烤，往耳上鼻上捂一捂：“真冷！我不叫你出去，好不好？”她笑着问爸——不象是问爸，象问小孩呢。冯二点了点头。
“沏茶了有没？”姑娘问，看了客人一眼。
“有没茶叶吧？”爸的手离火更近了些。
“可说呢，忘了买。刘伯伯喝碗开⽔吧？”她脸对脸的问客人。
刘兴仁爱这对大眼睛，可又有点怕。他摇了头摇。他心中
。⽗女这种说话法，屋里那种暖和劲儿，这种诚慡亲爱，使他木在那里。他羡慕，忌恨冯二。有这个女儿，他简直治服不了冯二，除非先把这个女儿擒住。么怎擒她呢？叫她作儿媳妇呢？是还作…他的傻儿子闹着要老婆，是不一天了。有只冯姑娘合适。她⾝体好，的她爸在姓刘的手里心攥着。娶了她，定一会生个孙子；儿子傻，孙子可未必傻，刘家有了。可是，一见冯姑娘，他不知怎的多了一点生力，使他想起年轻的事儿来。他要对得起儿子，可是他相信还会得个——或者不止个一——小儿子，不傻的儿子。他己自不老，必能再得儿子。他己自要是娶了她，他己自的屋中也会有旺旺的火，也会样这暖和，也会样这彼此亲爱的谈话。他恨张妈，张妈生的火有没暖气。要她当儿媳妇，或是己自要了她，都没困难。是只，己自爱那个傻小子，肯…他心中发。可是，他受了一辈子欺侮，难道还得受傻儿子的气么？冯二可以治服了女儿，姓刘的就不能治服了个傻小子么？他想起许多心事，有没一件痛快的。他一辈子没抖来起过，然虽也弄个不缺吃不缺穿。⾐食不就是享受，他六十了，应当赶紧打主意，叫生命多些油⽔；不，还是不油⽔，他得有个知心的，⾁挨⾁的，一切都服从他的，一点什么东西；许也就是个女人，象冯姑娘样这的。他还不老，打倒费子舂们是必要的，可是也应当在家里，在上，把生命充实来起。他还不老，他得觉出他的⾎脉流动得很快，能听到声儿似的，象雨后的⾼粱拔节儿，吱吱的响。傻小子可以等着。傻小子大不去过爸爸。爸应当先顾己自。一辈子没走在别人前面，然虽是费尽了心机；难道还叫傻小子再占去这点便宜么？他着看冯姑娘，红红的脸，大眼睛，黑亮的头发，是块⾁！凭什么己自不可以吃一口呢？为冯姑娘打算也是有便宜的：己自有俩钱，然虽不多；一过门，她便是有吃有喝的太太，假如他先死，假如，的她后半辈子有了落儿①。是的，他办事不能只为己自想，他公道。冯姑娘的福气不小，胖胖大大的，有福气——刘兴仁给他的。姑娘进了里屋。他得说了，就是么这办了。他的⾎流到脸上来，己自觉出腮上有点发烧，他倒退了二三十年。么怎想么怎对，么怎使己自年轻。⾎是年轻的，而计划是老人的，他道知 己自厉害。要只说出来，事情就算行了，冯二有还什么蹦儿么？这件小事还办不动，还成个人么？
可是他没说出来。楞着是没关系的：反正他不发言，冯二可以一辈子不出声的。那个傻儿子甩不开，他恨那个傻小子了。么怎安置这块痴累呢？傻小子要媳妇，己自娶，叫傻哥儿瞧着？大概不行。跟他讲理是没用的，他傻。嘿，刘兴仁咬住几
胡子。上天，假如有么这个上天，会欺侮人到底！给刘兴仁预备下一群精明的对头也还罢了；他的对头并不比他聪明；临完还来个无法处置的傻小子！嘿！聪明的会欺侮人，傻蛋也会欺侮人，都叫刘兴仁遇见了！他谁也不怕；谁也得怕，连傻儿子在內！“刘伯伯，”姑娘得觉爸招待客人方法太僵得慌，在屋里叫：“吃点什么呀？我会作，说吧。”
“我还得找费子舂去呢，跟他没完！”刘兴仁立来起。“么这大的风？”
“我不怕！不怕！”刘老头子拿起大⾐。
冯二没主意，手还在火上，立来起。送客出去会叫他着凉，不送又不好意思。
“爸，别动，我送刘伯伯！”姑娘已在屋里把脸上的土擦去，更光润了些。
“用不送！”看了她一眼，刘老头子喊了么这一句。冯姑娘赶出来。刘兴仁几乎是跑着往外奔。姑娘的腿快，赶上了他：
“刘伯伯慢着点，风大！回家问傻兄弟好！”一阵冷风把刘老头子——一片
⽑似的——裹了走。
Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ