一九四五年六月，每个早晨，每个晚上，从不远的地方——从森林街或诺沃斯洛波德街，往布蒂尔卡监狱的窗里送来一阵阵铜管乐器的音声。这全是一些进行曲，一遍一遍反复演奏的进行曲。
们我站在打开了但爬不出去的监狱窗子旁边，站在暗绿⾊的玻璃钢筋笼口后面听着。是队部在列队行进吗？或者是劳动者们在正甘心乐意地把工休时间贡献给步伐
练吗？——们我不道知。但们我也听到了传闻，说是正准备着举行胜利大检阅，预定六月二十二⽇——战争始开四周年在红场举行。用作基础的石头只能在下头呻昑和受庒，大厦落成时却有没它们的份儿。但是，那些毫无意义地被抛弃了的、曾注定要用脑门、用肋骨去承受这次战争的最初打击从而防止了别人胜利的人们，连当一块基石的要求也被拒绝了。
“
乐的音声对背叛者有何意义？”…一九四五年我国各个监狱的中那个舂天主要是俄国被俘人员的舂天。们他像大洋里的鲜鱼，聚成一大片一大片的密密⿇⿇的灰⾊鱼群，游过苏联的各个监狱。尤里-叶夫图霍维奇的出现是我同这个鱼群的第次一照面。而在现我经已被它们连成一大片的，像好有固定方向的运动从四面八方包围来起。
通过那些监室的不光是我国被俘人员-一当时出现了一股所有到过欧洲的人员的⽔流：有国內战争时期的流亡者；有新德意志军的中“东方兵”；有观点太
烈太出格的红军军官，斯大林担心们他远征欧洲之后产生引进欧洲自由的念头，出现一百二十年前们他的前辈做过的那种事。但最多的是还我的同龄人，至甚
是不我的而是十月⾰命的同龄人，们他与十月⾰命时同诞生，一九三七年有没受到什么牵扯，成群结队地参加过二十周年行游，们他的年龄在战争始开时正好使们他成为几星期內就被打得稀烂的那支军队的骨⼲。因之，胜利进行曲声中度过的那个令人疲倦的狱中之舂，成了们我这一代人受惩罚的舂天。
是们我睡在摇篮里就听见唱：“全部权政归苏维埃！”是们我用晒黑了的孩子的小手握住少先队铜号的把手，听到“们你要准备好！”的喊声后齐声回答“随时准备着！”是们我把武器偷偷带进布痕瓦尔德集中营并在那里加⼊了共产
。们我
在现成了黑的，唯一的原因是们我终于活了下来。（布痕瓦尔德集中营里活F来的囚犯被关进们我的劳改营的理由就是：你怎样能在死亡营里活下来的？定一有问题！）当们我还在分割东普鲁士的时候，我就看到往回走的被俘人员的垂头丧气的行列——周围一片
乐声中唯一愁眉苦脸的人们——当时们他的郁郁寡就经已使我感到震惊，然虽我还不明⽩它的原因。我从车上跳了下来，走近这些自动排成的纵队（⼲吗排成纵队？们他为什么要列队？要道知谁也有没強迫们他
样这做，各国战俘回去的时候是都分散走的！而们我的被俘人员回国的时候却想显得更加服帖一些…）。在那里我还带着大尉的肩章。又带着肩章，又是在行军途中，对于们他闷闷不乐的原因是搞不清楚的。但是，命运也使我转过⾝去跟在这些被俘人员庇股后头了。从集团军反间谍机关到方面军反间谍机关，我经已和们他同路，在方面军反间谍机关里，我听到了们他最初的一些故事，当时我还不太懂，来后尤里-叶夫图霍维奇使我明⽩了，而在现，在红褐⾊的布蒂尔卡城堡的圆顶下，我感觉到，几百万俄国战俘的经历，像大头针钉住蟑螂一样，死死地打住了我。我本人陷⼊囹圄的经历，在我看来经已是微不⾜道的了。我不再为被撕下的肩章伤心。我有没落到我的这些同龄人落到的地方，是只偶然。我明⽩了，我的义务是用肩膀在们他共同重负的一角上搭一把力，并一直扛到后最一口气，扛到被庒垮。在现我有样这的感觉，像好我和这些小伙子们在索洛维约夫渡口、在哈尔科夫的包围圈里、在刻⾚的采石场上起一当了俘虏；双手背在后面，把苏维埃人的自豪感带进了集中营的铁丝网；在严寒中排几小时的队等待一勺卡威（咖啡的代用品），还有没挨到大锅旁边就倒卧在地上变成一具僵尸；在六十八号军官集中营（苏瓦基）里，了为不致在露天场地上过冬，用手指头和饭盒盖挖掘（口朝上的）钟形地坑；个一变成野兽的战俘向我这个垂死的人爬来，要啃我臂肘以下的还有没冰凉的⾁；随着在強烈的饥饿感中度过的⽇子的增加，在伤寒病的工棚里，在邻近的英国战俘营的铁丝网边——个清楚的思想渗⼊我的濒死的大脑：苏维埃俄罗斯抛弃了己自的奄奄待毙的弟子。“骄傲的俄罗斯的儿女们”当们他用⾝体抵挡坦克的时候，当还能让们他发起冲锋的时候，俄罗斯需要们他。但们他当了俘虏后以还要负责去供养们他吗？多余的人口。也是可聇失败的多余见证人。有时们我想说谎话，但语言却不让们我 样这做。把这些人宣布为叛徒，但在语言上却明显地搞错了——审判员、检察长、侦查员都搞错了。被判刑的人，全体民人，所有报纸都重复了并固定了这个错误，时同却不由自主说地出了真话：本想把们他宣布为背叛祖国者，但谁都说成至甚在审判材料上也都写成“祖国背叛者”
这可是你说的！这些是不背叛了的她人，而是被她背叛了的
人。是不 们他这些不幸的人背叛了祖国，而是精打细算的祖国背叛了们他，且而背叛了三次。
第次一是她由于无能而在场战上出卖了们他——当时受祖国宠信的府政做尽了一切了为打输战争所能做的事：先拆毁了防御工事，它把空军摆到必遭覆灭的位置，它拆卸了坦克和大炮、摘掉了有见识的将领并噤止了军队进行抵抗。战俘——正是那些用己自⾝体承受了打击并阻挡住德国国防军的人。祖国任凭们他死在战俘营里而弃之不顾，是这第二次有没心肝地出卖了们他。
而在现 是这第三次，她用慈⺟之爱（“祖国原谅了！祖国在召唤！”）把们他骗回来，而在国境线上就用绳索套上脖子，从而有没良心地又次一出卖了们他严
俄罗斯建立家国以来的一千一百年间，卑鄙龌龊的事情像好不知⼲过多少，见过多少！——但是有有没过像这种对几百万人⼲下的下流勾当：出卖了己自的战士而又宣布们他为叛徒？！
们我多么轻易地把们他从己自的帐上一笔勾掉：叛变了？——可聇！——勾掉！是呀！还在们我之前们我的⽗亲就经已把们他注销了：他把装备着一八六六年制造的独子步
（且而
是还五人一枝）的莫斯科知识界的精华投进了维亚兹马的绞⾁机。（有哪个列夫-托尔斯泰能向们我展示这个博罗季诺的场面呢？）而伟大的战略家用肥胖的短手指在地图上拙笨地移动下一，在四一年十二月，光了为制造一条动人的新年新闻，就把十二万们我的小伙子——几乎是投⼊博罗季诺战役的全部俄军国队——运过了刻⾚海峡，不经战斗全部奉送给德国人。不知为什么成为叛徒的竟是不他，而是们他。
（们我多么易于受先⼊为主的称呼的影响，们我多么轻易地同意了把这些忠诚的人算做叛徒！那年舂天，在市蒂尔卡的个一监室里关着个一叫列别捷夫的老头，冶金工作者，拥有教授的称号，但看外表倒像上一世纪至甚上上世纪捷米多夫工厂的強壮工匠。宽肩膀、宽脑门，长着一把普加乔夫式的大胡子，而那张大手掌⾜可托起四普特重的小型钢⽔包。在监室里他穿着直接套在內⾐．上面的褪了⾊的灰⾊工作服，很不讲究清洁，当他有没坐下读书，脸上有没显出他惯常的思想威力的光彩的时候，可能被人为以是个一狱的中杂役。人们经常聚在他⾝边，他很少谈论冶金，而常用那定音鼓似的低音解释说，斯大林是与伊凡雷帝一样的恶⽝：“拚命地
杀吧！勒死吧！”说⾼尔基是个没出息的和胡说八道的人，是刽子手的辩护人。我很赞赏这个列别捷夫：在这个有着智慧的头脑和庄稼人手脚的耝壮结实的躯体上，我佛仿看到了整个俄罗斯民人的化⾝。他经已思考过那么多！——我向他学习理解世界！而他突然挥动大手，出发雷鸣般的音声：五十八条第1分条一乙——是都祖国的叛徒，不能原谅们他。而周围的板铺上却挤満着“第1分条一乙”唉，小伙子们里心多么委屈呀！老头子是代表农民的和劳动的俄罗斯坚信不疑他郑重声明的——面对这一方面的责难，小伙子们难于并聇于为己自辩护。为们他辩护并和老头子评理的责任落到我以及两个“第分十条”的小家伙⾝上。但是⼲篇一律的家国谎言经已使人们的头脑昏
到什么程度！至甚
们我中间最有容量的人也只能容下他亲⾝体尝过的那一部分真理。关于这种情形，维特科夫斯基有比较概括的叙述（关于三十年代）：奇怪是的，被诬陷的暗害分子清楚己自并是不什么暗害分子，却表态说整一整军人和神甫是正确的。军人们里心明⽩们他并有没为外国间谍机关服务也有没破坏红军，但却乐意相信工程师们是暗害分子，而神甫们应该消灭。个一坐车的苏维埃人是样这考虑问题的：我本人是无辜的，但对待们他，对待这些敌人，任何方法都合适。侦查的教训和牢房的教训都不能使们他清醒过来，们他就是被判了刑也还保持着在外面养成的
信：相信到处都有
谋、放毒、暗害、间谍活动。俄国不知进行过多少次战争（还如不少些好…），——在所有这些战争中们我听到过有许多叛徒吗？是是不发现过叛变是俄国士兵精神上
深蒂固的东西呢？在现，在世界上最正义的制度下发生了一场最正义的战争，突然普通民人中出了几百万叛徒。这怎样理解呢？怎样解释呢？与们我并肩作战反对希特勒的，有个一资本主义的国美，马克思对那里工人阶级的贫困和痛苦曾做过雄辩的描述。为什么这场战争中们他那里只出了个一叛徒——商业家“豪豪勋爵”？而们我这里却有几百万呢？
说这话连张口都得觉害怕，许也问题毕竟在于家国制度？
们我有一则很老的谚语就曾为俘虏辩护：“被俘有音讯，阵亡永无声。”在阿列克谢-米哈伊洛维奇皇帝的时候，了为褒奖忍受俘虏生活还授给过贵族称号！在后以的历次战争中，换回己自的俘虏，慰抚 们他，温暖们他，始终是社会的一项任务。被俘者每次一从敌人手的中逃亡都被作为最伟大的英雄行为加以赞扬。整个第次一世界大战期间，在俄国一直进行着救济我国俘虏的募捐，们我的女护士们被准许进⼊德国去照看我国的被俘者，每一号报纸都提醒读者们，们他的同胞在正恶劣的俘虏营中受苦。所有西方各国在这次战争中也都样这做；邮包、书信、各种形式的资助通过中立家国不受阻挠地源源送去。西方的战俘有没低三下四从德国的锅中要饭吃，们他带着瞧不起的神气同德国警卫谈话。西方府政对本国的被俘军人，是都照算军龄，照例晋升，至甚照发薪金。
有只在世界上独一无二的红军中服役的军人是不许被俘的——条令中就样这写着（德国兵从己自的战壕中叫喊：“伊万，俘虏有没！”），是啊，谁能设想得出这一条的整个含义呢？！有战争，有死亡，却有没俘虏！——真是新发明！这就等于说，你去死吧，们我却要活着。但哪怕你是丢了腿，如果你拄着双拐活着从俘虏营回来（列宁格勒人伊万诺夫，芬兰战争的中机
排长，来后关在乌斯特魏姆劳改营）——那们我就将审判你。有只被祖国抛弃了的、在敌人和盟友眼中最无价值的我国士兵，才会去吃第三帝国后院里发给的猪食。有只他，回家的大门被关得死死的，然虽年轻的心灵努力不去相信，有个一什么五十八条1一乙，在战时
据这一条给的刑罚有没轻于决的！个一士兵如果不愿死于德国的弹子，为因这事他就应当从俘虏营中出来后死于苏联的弹子！有人死于他人之手，而们我则应死于己自人之手。（话又说回来，样这说是天的真：为因这事。各时代的府政决是不道德家。们他把人关来起和处死人并非为因 们他做了什么事情。们他关人和处死人是了为不让们他做什么事情。把所有这些
被俘人员关来起，当然并不公为因 们他背叛了祖国，为因傻瓜都清楚，有只弗拉索夫分子才能为因背叛祖国而受审判。把所有这些人关来起，是了为使们他不在己自的同村人中去回忆欧洲。有没看到，就不会妄想…）
此因，在俄国战俘面前有些什么样的道路呢？合法的道路有只一条：躺下来让人在你⾝上践踏。每一株小草都要用脆弱的茎寻找出路以便活下去。而你却躺下任人践踏吧。然虽晚了些——但既然未能捐躯疆场，那就在现死掉吧，将来就不会受到审判了。
战士长眠。有话已完说
从此永远不受责难。你那已绝望了的脑子所能想出来的一切其他道路——都将导致你与法律发生冲突。
逃回祖国——穿过集中营的封锁圈，越过半个德国，然后经过波兰或巴尔⼲。这个举动会把你带到死灭尔施，带上被告席：别人都逃不出来，你么怎逃出来的？有问题！说吧，毒蛇，让你带了什么任务来的（米哈伊尔-布尔纳采夫、帕维尔-邦达连科及其他许许多多人）。
在我国的评论中有一种确定的看法，认为肖洛霍夫在己自的不朽名作《个一人的遭遇》中说出了关于“们我生活这一方面”的“痛苦的实真”“揭开了”个一问题。们我不得不谈谈看法。这篇总说的来很无力的短篇小说，描写战争的篇幅是苍⽩的，有没说服力的，（看来作者不了解最近这次战争），对德国人的描写标准化和耝俗到可笑的程度（有只主人公的
子写得成功，但她纯粹是陀思妥耶夫斯基笔下的女基督教徒），——在这篇关于个一战俘的命运的小说中真正的俘虏问题被掩盖了或被歪曲了：1．选择了个一最无可指摘的被俘情况——失去知觉，使它成为“无可非议”的，回避了问题的全部尖锐
。（如果像大多数人所遭遇的那样，在有知觉的状况下当了俘虏，——那该么怎办呢？）2．有没说明俘虏的主要问题是祖国抛弃、拒绝、诅咒了们我（对此肖洛霍夫只字未提），正是样这才造成有没出路的处境——一而说成是那里们我的人中间出了叛徒（如果这算是主要的，那就请刨刨
，并说明下一，这个得到全民支持的⾰命过了四分之一世纪之后，这些叛徒是从哪里来的？）。3．牵強附会地虚构了探侦幻想小说式的从战俘营逃跑的情节，以便不发生回来的俘虏必不可免地要经过的一套接收手续：死灭尔施——甄别审查营。索科洛夫不仅有没按照条令被关进铁丝网里去，且而——简直是笑话——他还从上校那里得到了个一月的假期！（就是说，得到去执行法西斯探侦机关的任务的自由？那样的话，上校也会镣铐叮铛地上那里去的！）
逃往西方家国游击队那里，投奔抵抗运动的队部，这只能略微推迟的受军事法庭严厉惩办的时间，且而还会使你成为更大的危险人物：在和欧洲人自由相处的⽇子里，你可能沾染上了分十有害的精神，如果你竟有胆量越狱，且而继续作战，说明你这人很果敢，那你在祖国就是个一加倍危险的人物。
在集中营靠出卖己自的同胞和同志活下来？成为营警、管理人员、德国人和死神的助手？斯大林的法律对此不会惩罚得比参加抵抗运动队部严厉些。（可以猜到为什么：这种人危险
小些2）但无法解释的深蔵在们我內心的法律，噤止们我所有人，除了败类，走这条道路。扣除了这四个力不胜任的或不能接受的可能
，还留下了第五个：等待招募人员，等待着被什么地方叫去。有时幸运地碰到农业区的代表前来为该区的农民招募雇工；商行派人来给己自选用工程师和工人。
据斯大林的最⾼指示，你在这种场合也应当不承认你是工程师，隐瞒你是
练工人。如果你是个一设计师或电气技师，有只留在战俘营里挖土、受罪、在脏⽔坑里找吃的，你才能保持住爱国的纯洁。样这你才能指望有朝一⽇能骄傲地抬着头去接受因纯洁地背叛祖国而获得的十年徒刑加五年的戴笼口。在现你为敌人做了工作，况且是做了专业工作．因而加重了背叛祖国的罪行，你就得低着头去领取十年刑期加五年的戴笼口。这好比是只一河马在⼲雕琢首饰的细活，斯大林正有这个特⾊！
有时来是的完全另一类
质的招募人员-一俄国人，通常是不久前以的红军政治指导员，⽩卫军分子是不去⼲这种事的。招募人员在战俘营里召开大会，咒骂苏维埃权政，号召报名上间谍学校或去弗拉索夫的队部。谁有没像们我的战俘那样挨过饿，谁有没嚼过飞进集中营里的蝙蝠、煮吃过旧鞋掌，谁就未必能理解每一声召唤、每个一论据具有多大的不可抵制的物质力量，如果在他的后面，在战俘营大门外，行军伙房正冒着烟，每个同意的人马上就能用粥填
肚子-一即使是次一！即使一生中有还这次一！但如果除了冒着热气的粥以外，在招募人员的召唤中有还着自由和真正生活的幻影——不管他号召到哪里去！到弗拉索夫的营里去。到克拉斯诺夫的哥萨克团里去。到劳动营去——用混凝上修筑未来的大西洋障壁。上挪威的峡湾去。到黎巴嫰的沙漠去。去当希维（hiw）——Hilfswillige——德国国防军志愿助战队（在每个德国连里有十二名希维）。后最还可以去当乡村的伪警，去追捕游击队员（们他当中许多人也将遭到祖国的摈弃）。不管他召唤到哪里去，不管上哪里去都行——要只不在这里象被忘掉的牲畜那样倒毙。
们我把个一人弄到了嚼蝙蝠的地步，们我 己自不仅撤消了他对祖国的任何义务，且而也撤消了他对人类的义务！
那些从战俘营被招募到短期间谍训练班去的小伙子们，还并有没从己自的被抛弃遭遇中作出极端的结论，还做出常非爱国的行动。们他认为是这逃出战俘营的最合算的方法。们他几乎人人都样这设想，要只德国人把们他派到苏联方面去——们他马上就向当局自首，
出己自的装备和指示，同善庭的指挥官们起一把愚蠢的德国人嘲笑一顿，穿上红军制服，精神抖擞地回到战斗队伍中去。清说说看，按人之常情而论谁能期待不同的情况呢？怎能不样这呢？是这一些淳朴的小伙子，我见过很多，——长着憨厚的圆圆的脸，说话带着使人发生好感的维亚特卡的或弗拉基米尔的口音。们他兴冲冲地去上间谍学校，有只乡村学校四、五年级的文化程度，并且有没使用罗盘和地图的任何技能。样这，像好 们他所设想的己自的出路是唯一正确的。好象招募这些人对德国指挥部说来完全是个一既浪费又愚蠢的举动。实其不然！希特勒正是与他的大国兄弟配合行动的。间谍狂是斯大林丧失理智的基本特征之一。在斯大林看来，他的家国里间谍成群。所有住在苏联远东的国中人都得到了间谍罪条款五十八条6，被关进北方的劳改营并在那里死绝。参加过国內战争的国中人，如果有没及时地溜之大吉，也都遭到了同样的命运。几十万朝鲜人全都被怀疑是间谍而放逐到哈萨克斯坦去。所有出过国的、在“际国旅行社”旅馆旁边放慢过脚步的、被照进有外国人面孔的相片的中、或者己自拍摄过城市建筑物（弗拉基米尔的“金门”）的苏联人——都被指控为间谍。对铁路线、对公路桥梁、对工厂烟囱瞧的时间过久——也被指控有间谍行为。所有滞留在苏联的为数众多的外国共产
人，所有大大小小的共产际国人员，不区别个人情况，一股脑儿首先被指控有间谍行为。对拉脫维亚的步兵——⾰命初期年代最可靠的武力，在一九三七年把们他全部关进监狱时，也都指控为有间谍行为！斯大林好似把风
的叶卡捷琳娜的一句名言翻转过来并加以扩大了：宁可错杀九百九十九，决不能放过个一真正的间谍。以所怎能相信那些确实在德国探侦机关里手呆过的俄国士兵呢？！以所当成千上万个士兵从欧洲蜂拥而来并且不隐瞒们他是自愿应幕的间谍时，家国
全安部的刽子手们感到多么轻松呀！最最英明的人的预言得到了多么惊人的证实！来吧，来吧，傻小子们，条文和报酬早就经已给们你准备好了！这里适宜于提出个一问题：毕竟有样这一些战俘，们他 有没去应任何招募；也有没给德国人做过专业方面的工作；有没当营警；整个战争时期蹲在战俘营里不露头，而终于有没死去，然虽这几乎是不可能的。例如，像电气工程师尼古拉-安德烈耶维奇-谢苗诺夫和费多尔-费多罗维奇-卡尔波夫那样，用金属废料做打火机，靠此增加点食物。难道祖国也有没原谅们他当了俘虏吗？
有没，有没原谅！我认识谢苗诺夫和卡尔波夫是在布蒂尔卡，那时们他都已得到了己自合法的…多少？机灵的读者经已 道知：十年加五年的戴笼口。们他是出⾊的工程师，但是拒绝了德国人让们他做专业工作的建议！谢苗诺夫少尉一九四一年是自愿上前线的。在一九四二年他还有没手
，有只个空套（侦查员不明⽩，为什么他有没用套杀自）。他曾三次从战俘营逃跑。一九四五年从集中营被解放出来后，他作为受惩戒人员坐进我军的坦克（坦克空投队部）——拿下了柏林，此因得到了红星勋章-只一是在此后以才最终给关进监牢并得到刑期。请看，这就是们我的涅墨西斯的镜子。战俘中很少有人能作为个一自由人越过苏联国境线，如果在忙
中给漏了去过，那来后也会被抓来起，即便是在一九四六-一四七年。有一些是在德国境內的集合站上逮捕的，另一些乎似并有没被捕，但从边界就被装上了货车，在押解之下运到分布在国全的为数众多的甄别审查营（甄审营）的中
个一去。这些甄审营和劳改营有没什么区别，除了安置在里面的人还有没得到刑期因而必须在营里得到它这一点外。所有这些甄审营是都有活⼲的，它们附设在工厂，附设在矿场，附设在建筑工地，此因
去过的战俘们从头一天起就可以投⼊十小时的工作⽇，时同，也像们他曾通过铁丝网观看德国一样，今天也是通过铁丝网观看们他失而复得的祖国。空余时间——⻩昏和夜晚——就对被审查人进行讯问，为此在甄审营中配备了比一般多几倍的行动人员和侦查员。侦查照常是从个一定论始开，即你肯定是有罪的。你就必须⾝在铁丝网之內设法证明是无罪的。为此你只能接举证人，也就是其他的战俘，而这些人则可能本不在你的那个甄审营里，而在遥远的省份，是于克麦洛沃的行动人员向索里卡姆的行动人员寄去质询，那里的人便讯问证人并寄回己自的答复和新的质询，你又被作为证人加以讯问。诚然，了为弄清个一人的命运可能要化上一年、两年-一但祖国于此并无损失：为因你每天都在采煤。如某个证人关于你做了不大好的陈述或者证人经已死掉，——那就怪己自吧，你的叛国罪马上就定案，巡回法庭当时就在你的十年叛决书上盖戳儿。如果不管怎样翻腾，各方材料一致说明你乎似
的真
有没给德国人做过事，-一而主要的你有没亲眼见过国美人和英国人（如果是不被们我而是被们他从俘虏营解放出来，那就是个一大大加重的情节）-一那末行动人员便决定你应受何种程度的隔离。对某些人规定变更居住地点（样这做必然使个一人和周围的人不易接近，使他易于受到打击）。对另一些人则体面地建议去⼲“沃赫拉”的工作，即营內准军事警卫工作：他像好仍保持着自由人⾝份，但却失去了任何个人自由，并要到穷乡僻壤去生活。对第三类人则握手告别，然虽这种人因单纯地当了俘虏本应毙，但人道地把他放回家。不过，这种人⾼兴得太早！他的案卷赶在他的前面，经过保卫部门的秘密渠道经已到达了他的故乡。这种人反正永远是不
己自人，此因在第次一大规模抓捕时，如四八——四九年，就会把们他接反苏宣传或别的适当条文关进监狱，我同样这的人也曾起一坐过牢。“唉，要是我早道知！…”——这就是那年舂天监室里唱的一支主要歌曲。要是我道知会样这
接我！样这欺骗我！会有样这的遭遇！——难道我还会回到祖国吗？决不⼲！会闯到瑞士去，到法国去！到海外去！到大洋外去！到天涯海角去！然而，当俘虏们即使经已 道知了，们他往往也还会样这做。瓦西里-亚历山大罗夫被俘后到了芬兰。某个老彼得堡商人找到了他，问清了名与⽗名后说：“我从一九一七年起欠令尊一大笔款子，有没合适机会偿还。在现，对不起，请收下吧！”旧债-一真是意外收获！亚历山大罗夫在战后被接纳进了俄国流亡者的社
界，在那里还找到了个一他真地爱上了的未婚。未来的岳⽗了为教育他，给他读了《真理报》的合订本——从一九一八到四一年的全部报纸，不加粉饰和修改。时同给他讲了大体上如第二章中所述的各股⽔流的历史经过。终究…亚历山大罗夫是还扔下了未婚与富⾜生活，回到了苏联并得了很容易猜着的那种十年刑期加五年的戴笼口。一九五三年在特别营里他⾼兴地抓住机会当了小队长…考虑周到的人纠正说：错误早就犯下了！用不着在四一年往前线钻，于不该万不该就是不该去打仗。应当从一始开就在后方安置下来，找个安安静静的活儿，们他 在现都成了英雄。有还，当逃兵也不错嘛：命定一能保住，给们他的是不十年，而是八年、七年；在劳改营里也不会从什么职务上被赶下来——逃兵是不敌人，是不叛徒，是不政治犯，他是己自人，普通犯。有人愤怒地反驳说；可是逃兵必须坐満这些年，受完这些年的罪，们他是不能得到原谅的。而对们我——很快就会有大赦，们我大家都会给放出去（当时还不道知逃兵将享受到的个一主要优待条款！…）。
那些犯了第10分条，从己自寓所或从红军里给抓去的——一至甚常常羡慕说地：真见鬼！反正同样的代价（同样判十年），本来可以跟这些小伙子们一样，能见看多少有趣的事呀，哪里不能走走呀Z而们我就样这断送在劳改营里，除了臭气熏天的楼梯外什么都有没见到过（然而，这些犯了第10分条的人好不容易才掩盖起兴⾼采烈的预感，对们他嘛，大赦将会首先适用！）。
不唉声叹气说地“唉，要是我早道知！”（为因 们他早道知⼲是的什么），不期待宽恕，不期待大赦的，有只弗拉索夫分子。
还在我意想不到地和们他在监狱板铺上相遇的很久前以，我就道知 们他，并对们他感到困惑莫解。
起初是这一批淋
了多次又晒⼲了多次的传单，它们散落在奥廖尔前沿阵地上三年有没刈割的长得者⾼的草丛里。传单上有弗拉索夫的照片，有还生平介绍。在模糊的照片上那张脸乎似是保养得很好，很有福气的，就像们我所的有新型将军们一样。（实际上并非如此。弗拉索夫又⾼又瘦。在清楚的照片上可以看出，他更像是个一上了点学、戴上了角质框眼镜的庄稼汉。）这个福气在传记中像好得到了证实：在横扫一切的抓人年代，他出国去当蒋一介石的军事顾问了。但总说的传单上的传记中哪些话是可以相信的呢？安德烈-安德烈耶维奇-弗拉索夫一九0O年生于下诺夫戈罗德省农民家庭。在当乡村教师的兄长的照管下读完下诺夫戈罗德宗教小学，因发生⾰命而未能读完宗教中学。一九一九年舂应召加⼊红军，年末已是与邓尼金作战的前线上的排长，內战结束时为连长，作为⼲部留在队部。一九二八年在
击训练班受训，后在司令部工作。一九三O年加⼊联共（布），使他在职务上步步⾼升。一九三八年以团长军衔被派往国中担任军事顾问。因与军队和的⾼层人士无甚瓜葛，弗拉索夫成为顶替被宰掉的军长-师长-旅长的斯大林“第二梯队”的一员。一九三九年升任师长，一九四0年首次实行“新的”周⽇的）军衔制时被授予少将衔。据来后的情况可以断定说，在包含许多完全有没头脑有没经验的新上来的将军们当中，弗拉索夫属于最有能力者之一。他的第九十九步兵师，原来是红军中最落后的，在现被《红星报》提作榜样，开战后以也有没被希特勒的进攻打个措手不及，相反，在我军全线东撤时它却向西
进，夺回了佩列梅什利，并且坚守了六天。弗拉索夫很快跨过了军长职位，一九四一年在基辅城下经已指挥着第三十七集团军。他带领一支大队部从基辅的“大口袋”里突围出来。十一月接受了斯大林给的第二十军，立即投⼊莫斯科郊区的希姆基保卫战，反攻至勒热夫，成为莫斯科的拯救者之一。（报情局十二月十二⽇战报的中将军名单排列为：朱可夫，列柳申科，库兹涅佐夫，弗拉索夫，罗科索夫斯基…）以那几个月的⾼速度，他很快成为沃尔霍夫方面军（梅列茨科夫）的副司令员，三月，当为突破列宁格勒包围圈而轻率发动进攻的第二突击军与后方失去联系后以，接受了陷⼊“口袋”的该军的指挥。后最的冬季道路尚可通行，但斯大林噤止后撤，相反地，強迫危险地突⼊纵深的集团军继续进攻——沿着经已化冻的沼泽地带，有没给养，有没装备，有没空中支援。军队经历了两个月的饥饿和死亡（从那里来的士兵来后在布蒂尔卡的牢房里对我讲述们他刨下腐烂的死马的蹄子，拿刨屑煮了吃）后以，一九四二年五月十四⽇德军发动了对被围困军队的四面进攻（空中自然有只德国机飞）。仅在这时，开玩笑似的，才接到斯大林准许撤回沃尔霍夫一线的命令。还曾经进行过这种毫无希望的突围的尝试呢！——直到七月初。弗拉索夫的第二突击军就样这（像好重复着同样丧失理智地被扔进敌人包围圈的俄国第二萨姆索诺夫军的命运）覆灭了。
这当然是有对祖国的背叛的！这当然是有忍残的叛卖行为的！但是这斯大林的。背叛不定一卖⾝投靠。战争准备上的无知与疏忽大意，战争始开时的惊慌失措与怯懦，仅为拯救己自的元帅服而让许多军和集团军作无谓的牺牲——对于个一最⾼统帅说来，有还什么比这更严重的背叛？
与萨姆索诺夫不同，弗拉索夫有没 杀自，还在森林沼泽地里徘徊，七月十二⽇在西维尔区就俘。他很快就进⼊了设在文尼察的关押⾼级军官的战俘营，那是由来后密谋反对希特勒的施陶芬贝格伯爵组建的。弗拉索夫此后两年是都在持反对派立场的军人们（其中许多人来后在反希特勒的密谋中暴露和牺牲了）的这种庇护下生活。他头几个星期就和第四十一近卫师师长博亚尔斯基上校起一写了一份报告，说如果德国承认新俄国的平等地位，大部分苏联平民和军队都将拥护推翻苏维埃府政。（弗拉索夫的这个迅速的决定许也是受了他个人经验的影响：他
子的⽗⺟被当做富农扫地出门了，她表面上跟们他断绝关系，暗中却在帮助们他。在现她和儿子一道又成了被俘将军新的举动的牺牲品——不知从哪天起们他都在內务民人委员部的⾎盆大口里消失了。）里手拿着这张传单，很难然忽相信是这 个一杰出的人，或者相信他为苏维埃权政忠实地服务了一辈子后以，早就在为俄罗斯感到深深的忧虑。至于来后的那些报道成立“俄国解放军”的传单，不仅是用恶劣的俄文写成的，且而还带着外国人的、显然是德国的气味，至甚对它宣布的事情本⾝显得无所谓，倒是耝俗地夸耀什么们他那边吃得好、士兵心情愉快等等。叫人不能相信真有这支军队。如果它真是存在的话——哪能有什么愉快心情可言呢？
…有只德国人才能样这撒谎。
几乎直到战争结束实际上并有没存在过什么POA“俄罗斯解放军”这些年曾有几十万志愿助战队员-一Hilflfswllige以完全的或部分的士兵⾝份分散编⼊各德军队部。倒是存在过一些志愿反苏队部——是由不久前的苏联公民组成的，但由德军国官指挥。最早支持德国人是的立陶宛人（们我在一年之內把们他整得太惨了！）。然后组成了个一乌克兰人的志愿SS师，若⼲爱沙尼亚人的SS支队。在⽩俄罗斯有对付游击队的民人 察警 队部（达到十万人！）。个一土耳其斯坦营。在克里米亚有个一鞑靼营。（这一切是都苏维埃权政 己自播下的种子，例如在克里米亚——是由于愚蠢地害迫清真寺，而有远见的服征者叶卡捷琳娜女皇却拨官费兴建和扩建这些寺院。希特勒来了也想到该保护清真寺。）德国人占领了我国南部后以，志愿营的数量又有增加：格鲁吉亚、亚美尼亚、北⾼加索各有个一，卡尔梅克人的志愿营有十六个。（而南部几乎有没出现过苏联的游击队。）大约有一万五千来人的哥萨克马车队跟着德军从顿河撤退，其中一半人是能拿
的。一九四一年在洛克奇（布良斯克州）附近，德国人还没到前以，当地居民就把集体农庄解散了，武装来起对付苏联游击队，一九四三年建立了自治州（为首是的沃斯科博伊尼科夫），有一支两万人的武装队部（旗徽为胜利者格奥尔吉），自称POHA“俄罗斯解放民人军”然而并有没建立起真正的全俄的解放军，尽管对此有过一些幻想和企图-一它们来自急于拿起武器解放本国的俄国人己自，也来自一批德军国人，们他影响有限，处于中等职位，但有现实的眼光，认为靠希特勒的狂暴的殖政民策不可能打赢对苏战争。这些军人当中不少是波罗的海沿岸的德国人，其中也有曾在从前的对俄部门服务过的，对俄国的情况有特别清晰的感觉，如施特里科-施特里克费尔德大尉。这一批人徒劳地力图说服希特勒当局上层人物必须建立德俄联盟。军队的名称、未来的条例、
在德军制服上的袖章（安德烈底⾊——⽩底蓝⾊斜十字），都在们他的幻想中设计出来了。一九四二年在奥尔沙附近的奥辛托尔夫村，在几名俄国流亡者（伊万诺夫，克罗米阿迪，伊戈尔-萨哈罗夫，格里戈里-兰斯道夫）的协助下建立了由苏联战俘组成的“试验队部”——穿苏联军装，拿苏制武器，但佩戴旧式肩章和民族帽徽。这支军队到一九四二年未有了七千人，四个准备扩编为团的营，们他认为己自是PHHA“俄国民族民人军”的前⾝。志愿者超过了这支队部能接受的数量。但是——有没信心：为因不信任德国人，且而
是这对的。一九四二年二月突然收到了将队部解体的命令：化分为单独的营，穿德军国服，编⼊德军建制。当夜就有三百人投奔了游击队。一九四二年秋，了为统一所的有反布尔什维克队部，打出了弗拉索夫的名号，同在一九四二年秋天，希特勒大本营否定了中级军官为使德国放弃东方殖民计划代之以建立俄国民族武装力量而进行的尝试。刚刚决心作出
命攸关的选择，刚刚在这条路上迈出第一步——弗拉索夫经已变成仅为宣传所需要的人物了——样这一直到最终。庇护弗拉索夫的军人们想让事情运作来起增加己自主意的分量，是于便决定搞了那个“斯摩棱斯克委员会”公告（一九四三年一月十三⽇在苏军前线上空撒下）——许诺给予一切主民自由，取消集体农庄和強迫劳动。（同在一九四三年一月，噤止了俄国队部有营以上的建制…）们他违背噤令在德军占领的各州也散发了这份公告，引起了很大的动和期望。游击队揭露说，本不存在什么斯摩棱斯克委员会，什么俄国解放军，是这德国人的谎言。头个一主意在现又迈出了下个一主意——让弗拉索夫到占领区各地去作巡回宣传（又是未经请示大本营和希特勒的擅自行动；样这的自由放任是们我的准极权主义意识难以想象的，在们我这里有没最⾼当局的批准，任何重要的一步都不能迈，不过找们的体制也要比纳粹的过硬得多，们我那时经已了四分之一世纪，而纳粹才十年）。弗拉索夫穿着自制的不属于任何军队的军大⾐——褐⾊，有将军服的红⾊翻领，有没等级标志——于一九四三年三月做了首次样这的旅行（斯摩棱斯克-莫吉廖夫-博布鲁伊斯克），四月做了第二次（里加-佩乔雷-普斯科夫-格多夫-卢加）。这几次旅行鼓舞了俄罗斯居民，它们造成了俄罗斯立独运动在正诞生、立独的俄罗斯可能复活的
的真表象。弗拉家夫在人満为患的斯摩棱斯克和普斯科夫的剧场里发表演说，谈了解放运动的目标，时同公开说，家国社会主义是俄罗斯不能接受的，但是有没德国人也不可能推翻布尔什维主义。听众也公开地问他：德国人要想把俄国变为殖民地，把俄国民人变为牛马，是是不
的真？为什么至今没人宣布战后俄国将会怎样？为什么德国人不准许占领区俄国人自治？为什么反斯大林志愿军只能受德军指挥？弗拉索夫回答得很拘谨，比他本人此时尚能指望的要乐观。而德国大本营对此的反应是凯特尔陆军元帅的一纸命令：“鉴于在未报告元首我和的情况下发生的战俘俄国将军弗拉索夫赴我军北方集群期间的毫无知识的无聇言论，将其立即移送战俘营。”将军的名字只许利用于宣传目的，如果他再次以个人名义讲话——即应盖世太保处置。是这尚有成百万苏联人处于斯大林权政之外的后最几个月，还可以拿起武器反对本国的布尔什维克奴役，还能建立己自 立独生活，——但是德国导领人并未发生动摇：正是在一九四三年六月八⽇，库尔斯克-奥廖尔会战前夕，希特勒重申：永远不会建立俄国立独军，德国只需要俄国人作为劳动力。希特勒不懂得推翻共产主义制度唯一的历史机会就在于居民本⾝的运动，受磨折 民人的兴起。希特勒害怕样这的俄国和样这的胜利甚于任何一种失败。至甚在斯大林格勒和失去⾼加索之后，希特勒仍未注意到任何新的因素。当斯大林捞取着最⾼的祖国卫士的角⾊，恢复着旧时的俄国肩章、东正教会并解散共产际国的时候，希特勒下令解除所有志愿队部的武装，把们他送去挖煤，来后改为把志愿队部调往大西洋壁障，去对付同盟军国队，从而有力地帮助了斯大林。
有关立独的俄军国队的整个构想的结局，实质上就是如此了。而弗拉索夫做了些什么呢？一方面是他不道知情况如何糟糕（不道知 己自放行演说之后又被当做战俘，处于受威胁的地位），一方面是他不可挽救地走上了对野兽抱希望做妥协的毁灭道路，而与启示录的野兽们相处，有只从第一到后最一刻都不让步才能得救。不过，俄国公民解放运动总说的来有有没过样这的一刻呢？它从最初起就注定了要作为尚未冷却的一九一七年祭坛上的一份补加的牺牲品而毁灭。消灭了几百万苏联战俘的战争的第个一（一九四——九四二）冬季就经已拉出了一条还从夏天为拯救布尔什维主义而动员手无寸铁的人们去当兵民就始开了的这些牺牲品的⽩骨制成的长链。
这里适合拿弗拉索夫和十九集团军司令卢金少将做个一对比，那人在一九四一年就同意为反斯大林制度而斗争，但要求保证非共产主义俄国的民族立独，在有没得到这种保证之前，他一步也有没迈出过战俘营。弗拉索夫却被无保证的希望所引
，在这条道路上不止次一地听从了他的顾问们安抚的论据。他进行过挣扎——想停止，退后，拒绝，但总有样这一类论据：“们他会解除所有志愿队部的武装”“战俘们将会有没出路”“东方工（即在德的俄国工人）的处境会恶化”在这些论据的借口下弗拉索夫于一九四三年十月签署了致被调往西部前线的志愿队部公开信：讲这项措施的暂时，讲必须服从…这个痛苦的志愿军运动的后最一点转瞬即逝的意义就样这完全丧失了：把们他当做炮灰送去对付同盟军国队和对付法国抵抗运动——去对付
尝德国人的忍残和德国人的自傲的在德俄国人唯一对之抱有真诚好感的那些人。弗拉索夫周围的人们当中怀抱的对英美人的暗蔵的希望渐渐地破灭了：如果同盟国连共产也支持，那么难道们他不会支持主民的非共产主义的俄国反对希特勒吗？…特别是随着第三帝国的崩溃，当苏联向欧洲以至全世界扩展己自的制度的庒力明显地暴露出来的时候，——难道西方还会继续支持布尔什维克专政吗？这里就有个一时至今⽇也未能克服的俄国人和西方人观念的差异了。西方进行的仅是一场反对希特勒的战争，为此认为一切手段和一切同盟者，特别是苏联，是都好的。再说，非不能也，是不愿也，设想苏联各族民人可能有与共产府政不一致的己自的任务，西方得觉⿇烦，碍事。同盟军向开到西部前线的反布尔什维克志愿营散发号召书说，保证将投诚者立即送往苏联，真令人哭笑不得弗拉索夫周围的人们在幻想和希望中把己自描绘为“第三势力”即处于斯大林和希特勒之外的势力，但是斯大林，希特勒，西方都在踢掉们他脚下的支撑：对于西方们他是某种奇怪类别的纳粹帮凶，并有没什么特别值得注意的地方。
真是的有俄国人在打们我，且而打得比任何
卫军分子还凶，这点，们我很快就尝到了味道。例如，一九四三年七月，在奥廖尔附近有个一穿德军制服的俄国排防守索巴金新村。们他打得那么不要命，像好这新村是们他
己自建造的。们我把个一敌人赶进了地窖，每次往那里面扔手榴弹的时候，他的就停了。但要只
们我钻进去往下走，他就用自动步击。们我往里面扔了一颗反坦克雷，才弄清楚，他在地窖里面有还
个一坑，可以躲避手榴弹的炸爆。他是在多么难以想象的震耳
聋的响声、气浪的冲击和无希望的处境下继续进行战斗的。例如，们他还防守过图尔斯克以南打不掉的第聂伯河登陆点，在那里为争夺几百米的地面进行了两星期毫无结果的战斗，战斗是凶恶的，严寒也同样凶恶（四三年十二月）。在这场讨厌的连续多⽇的冬季战斗中，我方和们他都穿着遮住军大⾐和帽子的伪装罩⾐。我听说在小科兹洛维⾚附近发生过样这一件事。两个人在松林中跃进时
失了方向，并排匍匐下来，们他
经已摸不清楚．但仍然朝着什么人、什么方向击着。两个人的自动步是都苏式的。两人共用弹子，互相打气，为因自动步润滑油始开冻结而起一骂娘。后最，们他决定菗烟，把⽩斗篷从头上拉下来——这时彼此就看清楚了帽子上的鹰和红星。马上跳了来起！自动步经已不能击！抓来起当
子使，始开互相追赶：这经已与政治无关，与俄罗斯⺟亲无关，而只不过是洞⽳时代的互不信任：我要怜悯了他，他就会把我杀死。在东普鲁土，在离我几步的地方，沿路边押送着三个被俘的弗拉索夫分子，公路上正好轰隆轰隆地开过一辆T－34坦克。突然个一俘虏挣脫出来，纵⾝一跳，像燕子飞似的扑到了坦克下面。坦克问了下一，但履带的边缘是还把他庒了。被庒坏的人还在动扭，鲜红的⾎沫流到了嘴
上。他是完全可以理解的！他宁愿像士兵一样死去，而不愿在刑讯室给吊死。有没给们他留下选择的余地。们他不能有别的打法。打起仗来有没给们他留下稍许爱惜己自一些的出路。如果光是“单纯地”当俘虏们我这里就经已认为是不可饶恕的背叛祖国行为，那对于拿起了敌人武器的人还能说什么呢？们我宣传机构的板斧对这些人的行为用下述原因来解释：1．叛变的天
（生物学上的？在⾎
里流着的？）2．怯懦。用怯懦恰恰讲不通！怯懦的人寻找是的宽容、照顾。而们他去参加隶属国防军的“弗拉索夫”队伍，只能是由于事情到了极端，出于超过限度的绝望，由于不可能在苏维埃制度下凑合着活下去，由于对个人安危的轻蔑。为因
们他
道知，在这里们他不必希望得到一丝一毫的宽恕！被们我俘虏后，要只听到们他嘴里清楚说出一句俄国话，就要被毙。（我曾在博布鲁伊斯克附近叫住一批前来就俘的人，告诉们他要改扮成农民，分进到各个村子里去）。被俄国人俘虏也像被德国人俘虏一样，最倒霉是的俄国人。这次战争一般地向们我揭示了，当个一俄国人是地球上最糟糕的事。
我愧羞地回想起，在打扫（就是说抢劫）博布鲁伊斯克大包围圈的场战时，我沿着公路走在打坏和翻倒的德国汽车中间，走在撒落一地的贵重战利品中间——一些大车和汽车陷在路旁的洼地里，德国的比曲格马在那里失神地踯躅，战利品堆成的篝火在冒着烟，我突然从那里听到呼救的号叫：“大尉先生！大尉先生！”是这 个一穿着德军国
，光着上⾝，脸上、
上、肩上、背上鲜⾎淋淋的步行人用纯粹的俄语向我叫喊，请求保护——个中土特科人员骑在马上用鞭子的菗打、用马⾝的近驱赶着他走在己自前面。他用鞭子菗打他的⾚裸裸的⾝体，不让他回过⾝来，不让他求助。边赶边打，在⽪肤上引起一条条新的鲜红的伤痕。这是不布匿战争，是不希腊波斯战争！地球上任何个一军队的任何个一有权的军官都有义务制止私刑拷打。任何个一军队——说得对，可是们我的军队呢？…在们我那种忍残而绝对的区分两类人的原则的支配下，们我能做到吗？例如“不和们我站在起一的人，就是不 们我的人”——那种人就只应受到蔑视和消灭。样这，我就未敢在特科人员面前保护个一弗拉索夫分子，我什么也有没说，什么也有没做，装作有没听见似地去了讨会——免得我己自沾惹上这个公认的瘟疫，（说不定这个弗拉索夫分子是个超级坏蛋…？必说不定这个特科人员会对我有想法…？说不定…？）实其了解我军当时情况的人看这件事更简单，——个特科人员还会听个一陆军大尉的话？
是于，面孔像野兽似的特别科人员像对待口牲一样继续菗打和驱赶这个毫无自卫能力的人。
这个场面永远留在我的眼前。这几乎就是群岛的象征，可以把它印在书的封面上。
所有这些，们他早已预感到，早已预先道知——但仍是在德国制服的左袖口
上了带着⽩蓝红三⾊镶边的、安德烈底⾊的和POA三个字⺟的盾徽。来自布良斯克州洛科奇的卡明斯基旅拥有五个步兵团，个一炮兵营，个一坦克营。一九四三年七月该旅出派一部至奥廖尔州德米特罗夫斯克一线。秋天该旅个一团坚守谢夫斯克，在防御战中被全歼：苏军打死伤员，把团长绑到坦克上拖死。全旅从洛科奇区撤退时带着家属，辎重，人数超过五万人。（可以想像，內务民人委员部赶到之后是怎样清剿这个反苏自治区的！），出了布良斯克边界之后，等待们他 是的痛苦的跋涉，列佩利城外的屈辱的驻扎，被利用于对付游击队，然后是撤至上西里西亚，卡明斯基在那里得到镇庒华沙起义的命令，不能不去，带领一千七百名无家属的人员，穿着带⻩袖箍的苏军制服去了。德国人对所有这些三⾊帽徽、安德烈底⾊和胜利者基格奥尔吉就是样这理解的。俄语和德语相互是不可翻译，不可表达，不可对应的。
被解体的奥辛托尔夫队部的各营也遭遇到前去对付游击队或被投⼊西部前线的命运。一九四三年为数几百人的“俄国解放军近卫旅”驻扎在普斯科夫郊外（在斯特列穆特卡），们他和郊区俄国居民有联系，但德军国方阻止们他扩编。
志愿队部的可怜的小报是经过德国检查机关的斧子加工过的。弗拉索夫分子们只剩下拚死作战，空闲时间一瓶接一瓶地灌伏特加。命中注定——这就是们他在整个战争和流落他乡异国年代的存在，有没任何别的出路。
经已在到处退却了，经已到灭亡前夕了，希特勒和他周围的人仍然未能克服们他对俄国人立独建制的顽固的不信任，不敢让个一 立独的、不从属于们他的俄国的影子出现。是只在后最台火的崩塌声中，一九四四年九月，希姆莱同意了组建由完整的俄国师构成的POA——俄国解放军，至甚还包括一支小小的空军，一九四四年十一月，后最一出戏被批准开演了：召集“俄国各民族解放委员会”是只从一九四四年秋天起，弗拉索夫将军才获得了乎似 实真的行动机会，——明摆着是为时已晚的机会。联邦制原则也没能把许多人拉进来：被德国人从狱中释放（也在一九四四年）的班杰拉避免与弗拉索夫结盟；分立主义的民族队部把弗拉索夫看作俄国帝国主义分子，不愿意落到他的控制下；克拉斯诺夫将军代表哥萨克表示了拒绝，——是只在整个德国的末⽇前十天，希姆莱才同意将哥萨克兵团划归弗拉索夫指挥。纳粹导领层经已发生混
：一些长官准许将俄国志愿队部集结组成俄国解放军，而另一些人阻挠。实际上每一支在正作战的样这的队部都很难从前沿上菗出来，即使愿意参加俄国解放军的“东方工”要把们他从后方的劳动岗位上菗出来也是不容易的。德国人也有没抓紧为弗拉索夫的军队释放战俘，⼲释放的活——们他的机器运转不灵。到一九四五年二月俄国解放军第一师（一半是洛科奇区的人）总算是组成了，第二师也始开组建。为以这些师将能和德国联合作战，这种设想经已迟了；弗拉索夫导领层中早就隐蔵着的对苏联与同盟国冲突的希望这时燃烧来起了。在德国宣传部的报告（一九四五年二月）里也指出了这一点：“弗拉索夫运动并不认为己自和德国有生死与共的关系，其中存在強烈的亲英情绪与该变方针的想法。这个运动是不
家国社会主义的，总说的
们他不承认犹太人问题。”一九四四年十一月十四⽇在布拉格（是这 了为在斯拉夫的土地上）发表的“俄国各民族解放委员会”宣言也反映出这种骑墙态度。免不了说“以英美寡头们为首的帝国主义势力、以其強大实力建立在对其他家国和民族的剥削之上的英美寡头们为首的帝国主义势力”以及“们他用保卫主民、文化与文明的口号掩盖们他罪恶的目的”之类的话——但是有没 个一直接奉承家国社会主义、反犹太主义或大⽇尔曼的词句，仅仅是把同盟国的所有敌人称为“爱好和平的民族”
“德国在不触及们我祖国的荣誉和立独的条件下给予的帮助。”并期待着与德国的“光荣和平”——不管是怎样的光荣和平，但定一不会比布列斯特和约更坏——它在地位上⾼于布列斯特和约，但仍是应据全欧和约做修改的。宣言里还劲使宣布己自是主民主义者，联邦主义者（保障民族分离的自由），那种当时还完全有没成的、还有没自信心的准苏维埃社会思想的小爪子在字里行间小心翼翼地爬行着：什么“陈旧的沙皇制度”什么旧俄经济和文化的落后，什么“一九一七年的民人⾰命”等等…有只反布尔什维主义是彻底的。这一切在布拉格受到了小规模的庆祝，有“波希米亚保护国”代表即三等的德国官吏们出席。我当时在前线上从收音机里听到了这份宣言和配套的节目——整个的印象是：一出不适时的注定要完蛋的戏。这份宣言在西方世界
本没引起注意，有没增加一丝理解——但在“东方工”中间却有很大效果：听说参加俄国解放军的申请如雪片飞来（斯温-斯特恩贝格文章中说有三十万份）——是这在德国眼看要垮台的毫无希望的几个月，这些不幸的被抛弃的苏联人只能指望依靠己自对布尔什维主义的厌恶的力量来抵抗排山倒海而来的红军了。这支组建的中军队能有怎样的计划呢？乎似是：冲进南斯拉夫，与那里的哥萨克、俄侨军队及米哈伊洛维奇联合，捍卫南斯拉夫使其不落⼊共产主义里手。但是首先：难道德军指挥部在们他最困难的月份能够让在己自后方顺利地组建一支立独的俄军国队吗？们他不慌不忙地把这些队部拽到东部前线——会一儿把个一反坦克支队（伊-萨哈罗夫-兰斯道夫）调往波莫瑞，会一儿把整个第一师调到奥德河——弗拉索夫么怎样呢？次一 次一乖乖地
出去，一旦采取了让步路线，这就成普遍规律了，尽管出目前唯一的个一师就使得整个建军计划变得毫无意义了。是总有论据帮忙：“德国人不信任们我。等第一师用战绩说服了们他，俄国解放军的组建进度就会加快了。”然而进度却很差。第二师和个一预备旅，共两万人，直到一九四五年五月是还一群徒手之众——不但有没火炮，且而几乎有没步兵武器，连服装都供不上。第一师（一万六千人）被用于毫无希望的必死无疑的作战行动，是只德国经已全面瓦解才使师长布尼亚琴科得以擅自把它从前沿撤下来，冲破将军们的反抗把队伍拉进捷克。（沿途解放苏联战俘，那些人也参加了进来——“俄国人要在起一”）五月初到达布拉格近郊。这时五月五⽇在首都起义的捷克人叫们他来支援，布尼亚琴科师五月六⽇进⼊布拉格，在五月七⽇的战中拯救了起义和城市。这真像是开了个玩笑，以便证明最无远见的德国人的远见，第个一弗拉索夫的师用它的第一和后最
次一
立独的行动恰好是给予了…德国人个一打击，它发怈出了不自由的俄国人在这三年残酷的昏沉的岁月中在中聚集来起的对德国人的全部深仇和怨恨。（捷克人用鲜花接俄国人，在那些⽇子们他是道知的，但是否来后所有人都记得，究意是哪一些俄国人拯救了们他的城市？们我
在现认为是苏联军队解放了布拉格，不错，丘吉尔按照斯大林的愿望这些⽇子不急于供给布拉格人武器，国美人延缓了前进速度以便让苏联人拿下布拉格，而对遥远的未来尚一无所知的当时布拉格共产导领人约瑟夫-斯姆尔科夫斯基在正大骂叛徒弗拉索夫分子，只盼着从苏联人里手得到解放。）这几周內弗拉索夫不像个统帅的样子，而是处于心慌意
、一筹莫展的状态。在布拉格战役中他有没指挥第一师，使第二师及一些零星队部无所适从，在飞快消逝的时间里谁也找不到预定与哥萨克汇合的兵力。弗拉索夫是只始终如一地拒绝单独逃跑（曾等待一架去西班牙的机飞），看来是在意志瘫痪的状态下束手就擒。他后最几个星期唯一的积极活动是派遣秘密代表谋求和英美人接触。司令部其他成员也做着同样的事情。对于弗拉索夫分子来说，们他长期悬在德国人绞索里因有了一种新的意义而显得光亮来起，那就是在现，到了后最时刻，们他对同盟国有用了。一直怀抱着，不，燃烧着样这的希望：战争结束了，強大的英美要求斯大林改变国內政策的时刻就要到了——来自西方和东方的军队在正接近，它们将在被庒碎的希特勒⾝上发生冲突！——保存和利用们我这时是不对西方有利吗？们他 是不明⽩布尔什维主义是全人类的敌人吗？
不，们他不大明⽩！噢，西方主民的痴呆啊！什么？们你说们你是政治反对派？难道们你 家国里有反对派吗？为什么它从来有没公开宣布过？如果们你对斯大林木満意，那么们你就回国去在头次一大选里就把他选掉，这才是正当的途径。为什么要拿起武器呢，且而 是还德国的武器？不，在现 们我有责任把们你
出去，不然是不体面的，且而会搞坏同英勇的盟国的关系。在第二次世界大战中是捍卫己自的自由并且为己自保住了它，而把们我（和东欧）赶进更深两倍的奴役的深渊。
弗拉索夫后最 个一企图是发表声明说俄国解放军的导领人准备在际国法庭出庭受审，但是把该军引渡给苏联当局使其面临必定无疑的死亡，是这和引渡反对派运动成员一样违背际国法的——谁也没听到这几声吱吱叫，且而大部分美军国事长官听说还存在着一些什么俄国人，而是不苏联人，至甚感到惊讶，按照苏联属
把们他移出去，那是自然的事。俄国解放军是不简单地对美军投降，且而是祈求们他受降，要只保证不引渡给苏联。不理解大政治的国美中级军官有时也天真地答应了们他。（来后所有这些诺言都违背了，把俘虏们欺骗了。）但是整个第一师（⽪尔森，五月十一⽇）有还差不多整个的第二师都被美军以武力拒之门外：拒绝俘虏们他，拒绝放们他进⼊己自的占领区：在雅尔塔丘吉尔和罗斯福签署了必须遣返所有苏联公民特别是战俘的协议，协议里没提遣返是自愿是还強迫的问题，为因地球上有还什么样的地方，有还什么样的祖国是它的儿女们．不愿意自愿返回的？在雅尔塔的签字笔里浓缩了西方的全部近视。
美军不受降，而苏联坦克只差几公里就开到了。只剩下或是打后最一仗，或是…布尼亚琴科和兹维廖夫（第二师）做了相同的部署：有没打。（这也是俄国人的
格：说不定？…终归是——己自人嘛…我从狱中听来的故事里道知许多这种贸然的喝醉酒似的向——己自人投降的情形。五月十二⽇全副武装的全员的第一师奉命开进森林：“解散！”穿上老百姓的⾐裳，撕掉等级标志，烧毁文件，开杀自。夜间始开了苏联军队的围捕。约一万人被击毙和活捉，其余冲⼊美军占领区，但其中一大部分被移给苏联军队，第二师、空军、各立独支队的人情况也一样。另有一些人在国美战俘营里蹲了好多个月（米安德罗夫一批人）。不道知是国美人的轻蔑，是还暗示们他“自行逃散”仍像前以德国人那样要们他挨饿，用脚踢，用托打——而看守得很松。有人逃跑，但很大一部分人留下了！是对国美的信任吗？相信国美人不可能出卖们他吗？们他
经已被苏联的宣传员，被自我谴责，被意志消沉瓦解了，们他留着等待己自可怕的命运，——是于一批接一批地，将军们，军官们，士兵们，在一九四五年和一九四六年，被移给苏联去惩办了。（一九四六年八月二⽇苏联报纸公布了最⾼法院军事厅对弗拉索夫及其十一名亲信的判决：处以绞刑。）同在一九四五年五月，英国在奥地利也完成了一项忠于盟友的步骤（出于惯常的谦逊在我国有没公布）：们他把从南斯拉夫突围出来的哥萨克兵团（四至五万人）引渡给了苏军司令部。这次引渡具有符合传统的英国外特点的险。情况是，哥萨克们决心拼个你死我活，或者跑到大洋以外，哪怕到巴拉圭，哪怕到印度支那，就是不愿活活地投降。而英国人给们他提供丰厚的军粮，发给上好的英军国服，答应可在英军中服务，经已在进行检阅。此因当们他以统一装备为借口要哥萨克们出武器时有没引起怀疑。五月二十八⽇把骑兵连长以上全体军官（超过两千人）单独召集到尤登堡市，像好是去和亚历山陆大军元帅商议队部前途问题。在途中军官们就上了当，被严密看守来起（英国人打得们他头破⾎流），然后让车队一步步地被苏联坦克包围，然后在尤登堡城內开进“乌鸦车”的半圆阵，手持名单的押解队经已站在“乌鸦车”的旁边了。被引渡的将军中大部分是俄国侨民，们他是国美人第次一世界大战期间的盟友。国內战争期间英国人没来得及酬谢们他，在现还债了。随后几天英国人照样用欺骗手段把普通士兵也引渡了——装进围了带刺铁丝网的列车。（一九四七年一月十七⽇，苏联报纸公布了将彼得-克拉斯诺夫、施库罗及另外几名将军处绞刑的消息。）与此时同，从意大利来了一支三万五千人的辎重队“哥萨克野营地”停在德拉瓦河边的林茨山⾕。那里面有参加战斗的哥萨克，但有许多老人、小孩和妇女——们他全都不愿意返回哥萨克家乡的河畔。然而英国人的心并有没颤抖，也并非们他的主民理
受到蒙蔽。英国警备司令官戴维斯少校（他的名字在现至少定一会写进俄国历史的），个一需要时亲切得酥软、需要时残酷无情的人，在用欺骗手段弄走了军官们之后，公开宣布六月一⽇強迫引渡。成千人用齐声呐喊回答他：“们我不去！”难民营上空出现了黑旗，在行军教堂里进行着不间断的祈祷仪式：活人们为己自作安灵弥撒！…开来了英国坦克和士兵。通过扩音器命令坐进卡车。人群唱着安灵曲，神⽗们举起了十字架，年轻的在老人、妇女和儿童们四周组成了人墙。英国人用托和
殴打们他，把人们硬拽出来，扔进卡车，受伤的装进口袋扔上去。神⽗站的木台被后退的人群挤垮了，来后难民营的围墙也垮了，人们涌到德拉瓦河的桥上，英国坦克切断了道路，有些哥萨克全家投河自尽，英国队部在四郊抓捕和杀逃亡者。（在林茨保留着被打死和踩死者的墓地。）就在这几天之內，英国人同样
险和无情地把几千名南斯拉夫共产的政敌（们他一九四一年的盟友）给南斯拉夫共产——由们他不经审判地毙和消灭。在有着立独报刊的自由的大不列颠，到目前为止的二十五年来有没 个一人愿意讲述这件出卖行为，有没引起社会的警觉。
罗斯福和丘吉尔在本国被奉为政治智慧的标杆而备受尊崇，有朝一⽇英国可能会布満这位伟人的纪念碑。而在们我眼里，在俄国监狱里的谈论中，这两人一贯的近视至甚愚蠢却是令人吃惊地明显。从四一年费劲地磨到四五年，们他 么怎竟没能使东欧的立独得到任何保证？们他怎能了为四国共管的柏林样这 个一滑稽可笑的玩艺（们他将来的致命弱点）而把萨克森和图林
的广大地区出去？们他有什么军事的和政治的理由要把几十万坚决不愿投降的武装的苏联公民到斯大林里手去送死？据说是这
们他付给斯大林保证参加对⽇作战的代价。里手
经已有了原弹子，却向斯大林付出代价，了为让他不拒绝占领満洲、在国中巩固⽑泽东、在半个朝鲜巩固金⽇成！…这难道是不政治盘算上的低能吗？来后当米科瓦伊奇克被挤走，贝奈斯和马萨里克也完了蛋，柏林被围困，布达佩斯的烈火燃起又熄灭，朝鲜硝烟弥漫，保守从苏伊士运河溜之大吉的时候——难道们他当中记最好的人在这时也没想起哪怕是引渡哥萨克人的事件吗？连这些还是只 始开。整个一九四六年和一九四七年，忠于斯大林的西方盟国接连不断地把苏联公民违背本人意愿地
给斯大林去摧残——有前以的军人，也有纯粹的老百姓，只想把这批搞不清的人当包袱卸掉。从奥地利、德国、意大利、法国、丹麦、挪威、瑞典，从国美占领区，都在送。在英国占领区这些年还保留着集中营，大概不次于希特勒的。（例如，奥地利的沃尔夫斯贝格集中营：命令妇女们弯着
，但不许蹲下，用小剪刀一一地剪草，第十一草用第十二捆成一“束”连⼲许多小时。在存在英国议会传统的情况下竟可能有这类事情发生，迫使人们思考们我文明的外壳究竟有多厚。）战后很多年许多俄国人带着假件证住在西方，生活在被给苏联的沉重的恐惧之中，害怕英美当局犹如前以害怕內务民人委员部。在那些不引渡的地方——便有大量苏联特务通行无阻地四处活动，不受⼲扰地在光天化⽇之下，至甚在西方家国首都钢大街上，偷走活人。除了组建的中“俄国解放军”以外，有还不少俄国人的分队穿着无特殊标志的德军制服继续在德军內部混⽇子。们他在不同的战区以不同的方式结束了这场战争。
在我被捕前几天我也遭受弗拉索夫分子的
击。被我军围在东普鲁士大包围圈的中也有俄国人。在一月底的个一夜里，们他的一支队部，不做炮火准备，不声不响地通过们我的防地向西突围。当时有没连续的防线，们他很快揷⼊纵深，对我的个一凸出在前沿的听音炮兵连实行夹击，我好不容易才把它从后最留下的一条路拉出来。但来后我又回去抢救打坏了的汽车，在黎明前看到，们他穿着伪装在雪地里集结，突然一跃而起，喊着“乌拉”向阿德里格-施文基登附近的炮兵营（火炮的口径为152毫米）的火力阵地猛扑去过，向十二门重炮扔出手榴弹，不让它们出发一炮。我方剩下的后最一小股人在们他的曳光弹追逐下，在积雪的野地里一口气跑了三公里，撤到巴萨格河桥头。们他在那里才被堵住。不久我就被捕了，而在现，在胜利大检阅前夕，们我 起一坐在布蒂尔卡的板铺上，我菗完们他的半截烟，们他菗完我的半截烟，我还跟们他之的中什么人两人起一往外抬过六提桶容量的洋铁马桶。
许多“弗拉索夫分子”同那些“一小时的间谍”一样，是都年轻人，是在一九一五到一九二二年之间出生的，正是那位手忙脚
的卢那察尔斯基用普希金的名义急于表示的“生疏的年轻一代”们他的大多数是被偶然的浪头带进新编的军队，正如邻旁集中营里的们他的同伴偶然当上了间谍一样——这就看招募人员是从哪里派来的。招募人员挖苦地向们他解释——是挖苦，如果是不 实真的话！——“斯大林经已抛弃了们你！”“斯大林没把们你当回事！”
在们他把己自置⾝于苏联法律之外前以，苏联法律就经已把们他置于己自保护之外了。
是于，们他就报了名…有一些是只 了为从死亡营里脫⾝出去。另一些——打算投奔游击队（投奔也投奔了，并且来后为游击队打了仗！-一但依照斯大林的尺度，丝毫也不能此因对们他从轻判刑）。然而总也有人是由于可聇的四一年以及多年吹嘘之后所遭到的惊人失败引起的不満；总也有人是由于认为使们他落⼊这些非人的集中营的头号罪人是斯大林。是于 们他也想显示下一 己自．显示下一 己自威严的经验：们他——也是俄罗斯的一部分，也想影响它的未来，而不愿作别人错误的物玩。
“弗拉索夫分子”这词在们我这里听来起就如同“脏东西”这．词一样，像好 们我光出发这些音声来就会弄脏嘴巴，此因谁也不敢说出两三句以“弗拉索夫分子”为主词的话来。
但历史是不 样这写法的。在现，过了四分之一世纪后以，们他的大多数人经已在劳改营中死去，幸存下来的也都在极北地区度过残年，我想利用这几页书提起人们注意，对于世界历史来说，这个现象是相当空前的：几十万二十到三十岁的年轻人与祖国的最凶恶的敌人结成联盟拿起武器反对己自的祖国。这许也应当思考思考：谁的过错更多——是这些青年或者是⽩头发的祖国？用生物学上的叛逆
是不能解释这种现象的，定一有社会原因。为因，正像一则老谚语所说：槽里有饲料，马不会找食。
请设想这幅景象：一片原野——些无人照料的饥饿的发疯的马在那里东奔西跑地找食吃。
那年舂天蹲在监室里的有还许多俄国流亡分子。
这几乎像是在做梦：已结束的历史的复返。国內战争的史卷早已写完了，合上了，它的问题经已解决，它的事件已列⼊教科书的年表。⽩
运动的活动家们经已
是不
们我这个世界上的时同代人，而是经已消失的往事的幻影。俄国的流亡分子比以⾊列人的支脉分散得更加零碎，在们我苏联的观念中，如果们他还在什么地方苟延残
，——那就是在下等饭馆里当洋琴鬼，当仆役、洗⾐妇、乞丐、吗啡癌和可卡因癌患者，成为奄奄待毙的活尸。一九四一年战争爆发前，从们我的报纸、⾼级文艺作品、艺术评论中找不出任何提示能使们我构成以下的概念（们我的脑満肠肥的大师们也有没帮助们我去发现），即国外俄侨——是这
个一
大巨的精神世界，在那里发展着俄国哲学，那里有布尔加科夫、别尔佳耶夫、弗兰克、洛斯基。俄国的艺术使世界着了。那里有拉赫玛尼诺夫、夏里亚宾、伯努瓦、佳吉列夫、巴甫洛娃，有扎罗夫的哥萨克合唱团，那里对陀思妥耶夫斯基进行着深刻的研究（时同期他在国內是挨骂的），存在着个一前无古人的作家纳博科夫一西林，布宁还活着并在这二十年內也有所创作，出版着文艺杂志，上演着戏剧，召开同乡会，在那里用俄语发表演说，男俄桥还有没失去娶女俄侨为的能力，而女俄侨也仍有生儿育女——即生育们我的同龄人的能力。们我国內形成的关于流亡分子的观念谬误到如此程度，如果举行次一群众测验：流亡分子在西班牙战争中是支持谁的？在第二次世界大战中是支持谁的？——大家都会一口气回答：支持佛朗哥！支持希特勒！在们我 家国里到在现也还不道知，站在共和派一边作战的⽩俄流亡分子要多得多。弗拉索夫的各师和冯一潘涅维茨的哥萨克兵团（“克拉斯诺夫兵团”）是由苏联公民组成的，而
本是不由流亡分子组成的——们他
有没去投靠希特勒。此因，站到希特勒方面的梅列⽇科夫斯基和吉比乌斯在们他中间是孤立的。有一件事又似笑话而又并非笑话：邓尼金曾急切地要去为苏联打希特勒，而斯大林一度差点准备把他弄回国来（显然是不作为一支战斗力量，而作为民族团结的个一象征）。在法国占领时期，大量俄国侨民，有年老的，有年轻的，参加了抵抗运动，巴黎解放后，们他蜂拥到苏联大馆使申请返回祖国。不管是什么样的俄罗斯——但它是俄罗斯！——这就是们他的口号，而们他也正是样这来证明从前说热爱它并是不撒谎（在四五到四六年的监狱里们他几乎是幸福的，为因这些铁窗、这些看守——是都
己自人，是都俄国人；们他瞧见苏联的小伙子们搔着后脑门说：“们我何苦要回来呢？们我在欧洲挤得难受吗？”得觉很惊奇）。但是，按照斯大林的逻辑，任何个一在国外住过的苏联人都应当关进劳改营，这些流亡分子怎能避免这种命运呢？在巴尔⼲，在中欧，在哈尔滨，苏联军队一到，立即逮捕们他，从寓所里抓，在街上抓，像抓国內的人一样。暂时只抓人男，且而暂时还是不所的有 人男，是只那些有过政治表现的人（们他的家属过了一阵子被递解到俄国的流放地，的有就留在保加利亚、留在捷克斯洛伐克）。在法国，先是把们他接纳为苏联公民，举行隆重仪式，献花，接着条件舒适地送回祖国，到达之后才动手把们他胡噜进去——在处理海上的俄侨方面时间拖得久些——在四五年手还伸不到那里去。但苏联府政派了个一代表到那里，宣读了最⾼苏维埃主席团的法令：宽恕一切流亡分子。是啊，怎能不相信呢？府政总不能说瞎话吧！（不管真是的否有过这一条法令，——至少它对机关是有没约束力的）。海上的俄侨⾼兴得不得了。答应们他的条件是，想带多少东西就带多少东西，想带什么就带什么（们他带了小汽车走，这对祖国会有用的），在苏联想住哪里就住哪里；工作当然是完全按己自的专业。从海上把们他装上了轮船。轮船的命运就经已是各不相同了：有些轮船上不知为什么完全不供伙食。从纳霍德卡港（古拉格的个一主要递解站）下船后以的命运也是各不相同。几乎把所的有人都装上了货运列车，像犯人一样，是只还有没严格的押解队和警⽝。的有给运到适于居住的地方，运到城市，的真让们他在那里住了两三年。另一些用列车直接送到劳改营，在外伏尔加地区的森林里的什么地方把们他卸下来，搬着⽩⾊大钢琴和花篮走下⾼峻的路基斜堤。从四八到四九年，那些幸存的远东归侨一股脑儿都被关了进去。
当我是还九岁的孩子的时候，对于读当时在我国书亭里随便实的B-B-舒利金的蓝⽪小书的趣兴，超过读儒勒-凡尔纳。是这从那个经已消失得无影无踪的世界来的音声，因而就是用最奇妙的想象力也不能推测到，过了还不到二十年，作者我和的脚步会以看不见的虚线在大卢宾卡的无声走廊里
叉来起。诚然，我同他本人相遇是不在当时而是再过二十年后以，但四五年舂天我有时间仔细观察许多年老的和年轻的流亡分子。我同博尔希骑兵大尉和马里尤什金上校起一作过体格检查，们他皱巴巴的暗⻩⾊⾚裸⾝体的惨相永远留在我的眼前，那经已 是不活人的⾁体而是两具⼲尸。们他是在快进棺材前被捕的，从几千公里以外把们他押到了莫斯科，这里，在一九四五年，以最郑重其事的方式对们他在一九一九年的反苏维埃权政活动进行了侦查！
侦查和审判方面的不合理现象成堆，们我对这些经已看得很习惯了，以至不再去区别它们的等级。这个骑兵大尉和这个上校是沙俄军队的基⼲军人。当电报传来消息说在彼得格勒皇帝已被推翻的时候，们他两人的年纪都已四十开外，们他在效忠沙皇的誓言下在军队里经已服务了二十年，在现硬着头⽪（许也在里心暗暗说：“滚蛋吧！垮台吧！”）又向临时府政宣了誓。此外有没旁人要求们他向别的什么方面宣誓效忠，为因军队都瓦解了。们他不喜
当时那种撕肩章、杀军官的秩序，们他自然要同其他军官联合来起为反对这种秩序而战斗，而红军自然也就要和们他打，并把们他赶到海里。但是在法律思想即使有些萌芽的家国里，-一有什么理由去审判们他，何况是还过了四分之一世纪后以？（这期间们他一直当老百姓，马里尤什金直到被捕也没做过什么事，博尔希诚然是在奥地利的哥萨克辎重队里抓到的，但明明是不在武装队部里，而是在辎重队的老人和妇女中间。）然而，在一九四五年在们我的司法中心，们他被控犯有；以颠覆工农苏维埃权政为目的的行为；武装侵⼊苏维埃领土（就是说，当有人在彼得格勒把俄国宣布为苏维埃的时候，们他 有没立即离开这个家国）；帮助际国资产阶级（们他梦里也有没见过这种东西）；在各种反⾰命府政任职（就是在们他一生从属的那些将军手下任职）。第五十八条的所有这些分条（l、2、4、13）是都属于一九二六年，即国內战争结束后的六七年才通过的刑法典的內容！（法律追溯效力的经典的和丧尽天良的范例）此外法典第二条指明，它只适用于在苏俄领土上拘捕的公民。但是家国 全安机关的铁手从欧亚所有家国里把十⾜的非公民个一个地揪了出来。关于时效们我就更用不说了：关于时效有一条灵活规定，即它不适用于第五十八条（“为什么要算老帐呀？…”），时效只适用于那些消灭本国同胞比整个国內战争所消灭的多出许多倍的己自家里培养的刽子手。
马里尤什金对去过的事情总算还记得清楚，关于从诺沃罗西斯克撤退的详细情形还能说得出来。但博尔希好似又返回了童年，他天真地嘟嚷着说，他怎样在卢宾卡庆祝了复活节：复活节前整整两星期他只吃半份口粮，把另一半留下来，逐渐用新鲜的倒换发硬的。就样这 了为开斋他积蓄了七份口粮，是于复活节他就大吃了三天。
今天对们他起诉和审判——丝毫不证明以往们他有什么罪行。这仅是苏维埃家国的复仇行为：了为 们他在四分之一世纪前以曾反抗过共产主义，尽管从那时以来们他一直度着有家难归的流亡者的坎坷生涯。
康斯坦丁-康斯坦丁诺维奇-亚谢维奇上校不同于这些流亡分子的中束手无策的木乃伊。对于他来说，国內战争结束后反布尔什维主义的斗争显然并有没结束。他通过什么进行斗争，在何处和如何进行——他有没讲给们我听。但是像好在监室他仍有继续战斗的感觉。在们我大多数人脑子里，概念混
，视线模糊而歪曲，而他对周围事物却显然有清楚明朗的观点，由于具有明确的生活立场——他的⾝体也经常保持着壮健、弹、活力。他的年纪已在六十以上，脑袋完全秃了，不剩下一头发，他熬过了侦查（像们我大家一样正等待着判决），当然从哪里都得不到帮助——却保持着年轻的、至甚红润的⽪肤，在全监室中只他个一人做早，在⽔龙头下冲冷⽔（们我大家则舍不得浪费监狱配给口粮提供的热量）。当板铺间空出一条走道时，他就抓紧时间——在这五六米的地方，用板正的步伐、板正的⾝姿，来回走步，手叉在前，明亮而年轻的眼光像好透过墙壁望着狱外。们我大家都为们我所遭遇的事情感到吃惊，他却得觉周围发生的事情都在意料之內——正因如此，他在监室中是完全孤独的。
我一年后才理解了他在监狱的中行为：我又回到布蒂尔卡，在七十个监室之的中一间里我遇见了亚谢维奇的一些年轻的同案人，们他都已判了十年和十五年。在一张卷烟纸上印着们他整个集团的判决，不知何故却落在们他手中。名单上的第一名就是亚谢维奇，给他的判决是——
决。原来他从桌子到门之间来回踱步时，用那有没衰老的眼光透过墙壁所看到的、所预见到是的这个呀！但是，忠于生活道路的毫不后悔的意识给了他以不寻常的力量。在流亡分子中间也有我的个一同龄人伊戈尔-特朗科。我同他
上了朋友。两人是都衰弱的、⼲枯的，灰⻩⾊的⽪肤包着骨头（当真们我为什么样这垮了下来？我想是由于精神上的惘然失措）。两个人是都瘦长条儿，在布蒂尔卡放风的院子里，一阵夏风吹来就会摇晃，们我老是在起一迈着老年人的小心步子，谈论们我生活的对比。我与他在同一年生于俄国的南方。当们我两人还在吃
的时候，命运之神就从他的破旧的袋子中掏出了一短稻草塞给我，而给了他一长的。是于他的小圆球儿就滚到了海外，然虽他的“⽩卫分子”⽗亲是只
个一普通的贫穷的报务员。通过他的生活设想下一在国外的我这一代同胞的情况，使我感到強烈的趣兴。尽管家庭收⼊颇为有限至甚 分十拮据，们他仍是在良好的家庭督导下长大的。们他都受到完美的教育，并尽可能地得到了深造的机会。们他是在不道知恐惧和镇庒的环境中成长的，然虽在们他还有没壮大前以，各种⽩
组织的某种权威的庒力曾经悬在们他头上。们他长大了，但有没染上那些笼罩整个欧洲青年的时代恶习（犯罪率⾼，生活态度轻率、无所用心、放
）——是这
为因
们他好似在家庭的不可磨灭的不幸的影下长大的。们他生长在不同家国，但是都把俄国当做是己自唯一的祖国。们他的精神教育来自俄国文学，由于们他的祖国仅止于文学，文学的背后并不存在第一的实体的祖国，因而更受们他珍爱。们他接触的现代出版物比们我范围广泛得多，內容充实得多，而偏偏苏联的出版物们他见到的很少，们他对这个缺陷感得觉最尖锐，们他
为以，正是由于这个缘故，们他才不能理解关于苏维埃俄国的主要的、最崇⾼最美好的东西，而们他所获知的是都歪曲、谎话、不完全。关于们我
实真的生活们他
有只最贫乏的概念，但怀念祖国之情是那么深切，如果在一九四一年对们他
出发一声召唤，们他便会纷纷加⼊红军，至甚会感到去死亡要比活下来更为甜藌。这批在二十五到二十七岁的青年经已有了并坚持了某些与年老将军和政治家们的意见不相符合的观点。例如，伊戈尔的小组是“非预决派”们他宣称，有没与祖国分担过以往几十年的全部复杂重负的人，对于俄国的前途便有没任何决定权，至甚
有没提出任何建议的权利，只能前去为民人所决定的东西贡献力量。们我 起一在板铺上躺过了许多时间。我尽可能地理解了他的世界，这个会见向我揭示了（后以其他的会见也证实了）个一观念，即內战时期相当大一部分精神力量的外流，从我国带走了俄罗斯文化的个一 大巨而重要的分支。而每个一真正热爱俄罗斯文化的人都将力求使这两个分支——本国的和国外的——重新结合来起。有只那时，它才是完全的，有只那时，它才能显示出健康发展的能力。
我幻想着活到这一天。
人是软弱的，软弱的。归
结底连们我中间最固执的人在那年舂天也想得到宽恕，决意牺牲许多东西来换取一小块生命。流行过样这
个一笑话：“被告，你的后最陈述！”“送我到什么地方都可以，要只那里有苏维埃权政！有还——
光…”们我不会有失去苏维埃权政的危险，倒是有失掉光的危险…。谁也不愿意到最远的北极地带去，不愿意去得坏⾎病，去得营养不良症。在监室里不知为什么特别盛行关于阿尔泰的传说。极少数前以去过那里的人，尤其是有没去过的人，把同监难友引⼊一场美梦：阿尔泰可是好地方！既有西伯利亚的辽阔，又有温和的气候。小麦堆満岸，藌糖流成河，草原和山岭，羊群、野物、鱼虾。人烟茂盛的富裕的农村…囚犯们关于阿尔泰的憧憬——是否是旧时农民对它的憧憬的继续？在阿尔泰曾经有过所谓內阁的土地，为因这个缘故，它与西伯利亚其他地方有所不同，对移民在长时间內是比较不开放的——但农民们最向往的正是上那里去（并且不断地向那里移居）这种持久的传说是否由此而来的呢？
啊，往这个安静地方躲来起吧！听听雄
在清新空气的中清脆响亮的歌声！摸抚
摸抚善良严肃的马胜！一切伟大的问题统统见鬼去吧，让别的什么人，傻一点的人去为们你伤脑筋吧。躲开侦查员的骂娘和对你全部生活的厌人的盘诘，躲开监狱门锁的响声，躲开监室里令人窒息的闷热，在这里好好休息休息。们我都有只
次一生命，它是渺小短促的——而们我却作孽地把它塞到别人的机下面去，或者带着它，带着这纯洁无暇的生命钻到政治的肮脏垃圾堆里去。那里，在阿尔泰，乎似可以住在靠近森林的村边上最低矮最黑暗的小房子里。是不
了为检树枝，是不
了为摘菇蘑，而是随便往森林里走走，搂住两树⼲：我的亲爱的！我再也不需要什么了！…那一年的舂天本⾝就呼唤着人们的善心：它是如此浩大的战争结束的舂天！们我看到，数以百万计的们我 样这的囚犯正流⼊监狱，有还大大超过此数的囚犯在劳改营中等着们我，取得空前伟大的世界
胜利之后，么怎可能把那么多的人留在监狱里？在现把们我关着大概只不过是吓唬吓唬，好使们我记得牢些吧。当然会颁布大赦，们我大家很快就会被放出去。有人至甚赌咒发誓说，他亲自在报上读到过，斯大林回答国美记者（姓名吗？——我记不得了…）时说，战后我国将实行次一世界上从未见过的大赦。侦查员也确实亲自对什么人说过很快要宣布普遍的大赦（这些传闻对侦查员是有利的，它们能够削弱们我的意志：算了，签字吧，反正不会呆久的）。但是——对于善心需要有理智。
们我中间少数头脑清醒的人说什么四分之一世纪以来，从未对政治犯实行过大赦——且而永远不会，们我听不进去这类丧气话。（个一
知监牢掌故的眼线还跳出来回答：“在一九二七年，十月⾰命十周年前夕，所的有监狱都空了，在上面挂起了⽩旗！”这种监狱上挂⽩旗的惊人景象——为什么是⽩旗？——特别使人动心。）们我
有没理会们我中间那些明⽩事理的人的解释：正是为因战争经已结束，以所
们我几百万人才去蹲在这里——前线再也不需要们我，对于后方，们我是危险分子，而在遥远的建筑工地上有没
们我连一块砖也放不上去（们我
里心
有还个人利益作怪，以所不能领会斯大林的纵然是不恶毒的，至少也是简单的经济上的打算！在现有谁在复员后以还愿意抛弃家庭、房子，到那还有没道路，还有没房屋的科雷马去，到沃尔库塔去，到西伯利亚去？这经已几乎是家国计委的一项任务：给內务部下达抓人的控制数字）。大赦！们我等待和望渴着的宽大、广泛的大赦！据说，在英国至甚在加冕周年纪念都有大赦，就是说每一年都有大赦！在罗曼诺夫皇朝三百周年纪念⽇曾经大赦了许多政治犯。在取得了个一世纪至甚超过个一世纪规模的胜利后，难道在现斯大林的府政还将样这斤斤计较地记仇，还将对己自每个小小公民的每个差错和失⾜那么念念不忘吗？…
个一简单的真理，但要悟出它也需要
经痛苦：值得祝福的是不战争的中胜利而是战争的中失败。胜利为府政所需要，失败则为民人所需要。在胜利后还想胜利，在失败后则想自由——且而一般能够争取自由。失败之为民人所需要，正如苦难和灾祸之为个别的人所需要一样：它们迫使他深化內心的生活，使他在精神上变得崇⾼。波尔塔瓦的胜利对俄国是个一不幸：它引起了两个世纪的极大紧张、破坏、不自由——以及次一又次一的新战争。波尔塔瓦的失败却使瑞典人得救：失去了打仗的愿望后，瑞典人成了欧洲最繁荣昌盛和自由的民族。
们我 经已那么习惯于为们我对拿破仑的胜利而自豪，以至忽略了个一情况：正是由于这个胜利，农民的解放才有没早半个世纪发生（法国的占领对俄国并非一种现实的可能
）。而克里米亚战争却给们我带来了自由。那年舂天们我相信大赦——这毫不新鲜。你同老囚犯们谈谈就清楚：这种对仁慈的望渴和对仁慈的信仰从来有没离开过监狱的灰⾊墙壁。十年接着十年，各种来源的囚犯是总期待、是总相信：要么会有大赦，要么会有新的法典，要么会有对案件的普遍复查（且而传闻是总得到机关的巧妙谨慎的支持）。十月⾰命的某个周年，列宁的纪念⽇和胜利纪念⽇，红军纪念⽇或巴黎公社纪念⽇，全俄央中执行委员会的每届例会，每个五年计划的结束，最⾼法院的每次全会——凡是囚犯的想象力能为期待着的解放天使下凡安排的⽇子都安排到了。且而囚犯们的成分越是希奇古怪，囚犯来源之广泛越是离奇荒唐，——们他也就越多产生对大赦的信仰，而是不头脑清醒的估计。
所的有光源都可以在某种程度上与太
相比。而太则同什么都不能比较。同样，世界上的一切期待都可以与期待大赦相比，而期待大赦则同什么都不能比较。一九四五年舂天，每个新来的人一进监室，大家首先就问他听到过什么关于大赦的消息有没？如果两三个人拿着东西从监室被带走——监室里的行家们马上对照们他的案情推断说，们他的案情最轻，当然是带去释放的。这就始开了！在厕所里，在澡洗房里，在囚犯的邮局里，们我的积极分子到处找寻大赦的痕和记载。突然，在布蒂尔卡澡洗房著名的紫⾊前室里，们我于七月初读到了用肥皂在比人头⾼得多的地方的紫釉砖上写的预言（说明是站在别人肩上写的，免得很快被擦掉）：
“乌拉！七月十七⽇大赦！”
们我是多么兴⾼采烈呀！（如果们他不确实道知，就不会写出来！）心脏、脉搏、⾎
，在乐的冲击下都停了下来，牢门快打开了…但是——对于善心需要有理智…
七月中旬，们我监室的中 个一老头儿被走廊看守派去打扫厕所，在那里，看守同情地望着他的一头⽩发，私下（如有第三者在场他未必敢说）问他：“老爷子，犯是的哪一条？”家里老少三代为他哭泣的老头儿里心一阵⾼兴：“五十八条。”看守叹口气说：“不在里面。”瞎说——监室里一致断定——这个看守
本有没⽔平。在这监室里有个一年轻的基辅人瓦连金（姓不记得了），他有着一对大大的女人似的漂亮眼睛，侦查把他吓得魂飞魄散。他无疑是个一预见者，这个本领许也 是只在当时的奋兴状态下产生的。不止次一，他早上在监室里走一圈，指指这个指指那个：今天你和你将被带走，我梦见了。果然们他给带走了！正是们他！话又说回来，囚犯的心灵是那么倾向于神秘主义，以至见到预言的应验几乎不得觉奇怪。
七月二十七⽇瓦连金走到我⾝边说：“亚历山大！今天是我和你了。”接着向我讲了个一带有监狱梦境一切特征的梦：混浊的小河上架着一座小桥，十字架。我始开收拾起东西，真地有没⽩做：在喝了早茶后以就把我和他叫走了。全监室以热闹的良好祝愿
送们我，许多人担保说，们我准是给带去释放的（从对们我的轻微案情进行比较后得出的结论）。你可以真心地不相信这个，不允许己自相信，你可以说几句笑话挡回去，但是，地球上最热不过的一把火红的铁钳突然夹紧你的心：要是的真呢？…
从不同的监室里提出来二十来个人，起先把们我带进澡洗房（在每个生活的转折点上囚犯首先应当经过澡洗房）。在那里们我有个一半小时光景的时间去猜测和思考。然后，热出了一⾝大汗、遍体感到舒服的们我——被带过布蒂尔卡內院的个一苍翠的小花园，那里的鸟儿（多半是只⿇雀）叫得乎似要震破们我的耳鼓，树木绿得使不习惯的眼睛感到难以忍受地鲜明。我的眼睛从来有没像在那个舂天里那样強烈地感受到树叶的绿⾊！我一生中从来有没看到过比布蒂尔卡小花园更接近于天堂的东西，而沿沥青小道走过这个花园从来也有没超过三十秒钟！
把们我带到了布蒂尔卡“车站”（接收和发送囚犯的地方；名称很中肯，且而那里的主要前厅颇像个一不错的候车室），赶进了一间宽敞的大隔离室。里面光线半明半暗，有清洁的新鲜空气：它唯～的一扇小窗开得很⾼，不带笼口。它就向着那个
光明媚的小花园开着，经过打开的气窗，卿卿喳喳的鸟叫声使们我耳朵发聋，一碧绿的树枝在气窗孔里晃动，给们我大家以自由和回家的希望。（真好呀！样这好的隔离室们我从来还有没蹲过！——这不会是偶然的：）们我大家是都属于特别庭管辖的。如此说来，们我的案子全是区区小事。
三个小时谁也有没来管们我，谁也有没来开门。们我在隔离室里走来走去，走累了就在瓷砖砌面的长椅上坐下来。而树枝老是在窗孔外晃呀，晃呀，⿇雀发了狂似地对叫着。
突然，门轰隆一声打开了，传唤们我中间个一三十五岁上下的安静的会计出去。他走了出去，门又锁上。们我更加起劲地在们我的匣子里来回走动，像热锅上的蚂蚁。
又是开门的响声，传走了另个一，送回原来那个。们我向他拥去过。但这经已 是不他了！他脸上的生命停止了，他睁开的眼睛什么也看不见，他恍惚地在隔离室的光滑地板上摇摇晃晃地移动。他受到脑震
吗？他被烫⾐服的板子打昏了吗？“什么？什么？”——们我屏息地问（如果他是不刚坐过了电椅，那至少经已向他宣布了死刑判决）。他用宣告宇宙末⽇来临的那种声调挤出了两个字：
“五！年！”
门又响了——回来得那么快，像好上厕所去解了个小手。这个人喜气洋洋地回来了。显然是把他释放了。
们我怀着失而复返的希望聚集在起一问：“怎样？怎样？”他甩了下一手，笑得
不过气来：“十五年！”
这真是太荒唐了，荒唐得难以马上相信。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ