我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了己自的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝想不虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的后最的乐趣。
丧⽗那年我还不満十二岁，⺟亲得觉在⽗亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通姐小也搬来同住。这位姐小 有没家人了，她当初是我⺟亲的小学教师，来后陪伴我⺟亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，们她的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我⽗亲去世很久了，我见看⺟亲的便帽上的饰带由黑⾊换成淡紫⾊，便惊讶地嚷了一句：
“噢！妈妈！你戴这颜⾊太难看了！”
第二天，她又换上了黑饰带。
我的体格单弱。⺟亲和阿什布通姐小百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜
学习，们她才有没把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，们她便认为我脸⾊变得苍⽩，应当离开城市，因而一进⼊六月中旬，们我就动⾝，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄：舅⽗布科兰住在那里，每年夏天都接待们我。布科兰家的花园不很大，也不很美观，比起诺曼底其他花园，并有没什么特⾊；房子是⽩⾊三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿⾊。有些玻璃有还瑕疵，们我长辈称之“气泡”；隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，⾝子会突然隆起个大包。
花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界，按当地规矩的一条山⽑榉林荫道。
小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条径花，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条径花，隐没在茂密的树丛里；我的表姐妹管它叫“黑⾊小道”一到⻩昏就不敢贸然走去过。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了个一小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山⽑榉林荫路的
汇点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片⾼地，欣赏⾼地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子几户人家的炊烟。在晴朗的夏⽇⻩昏，们我吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段⾼起的林荫路。到了那里，我舅⽗。⺟亲和阿什布通姐小，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在们我眼前，小山⾕雾气弥漫，稍远的树林上空染成金⻩⾊。继而，暮⾊渐浓，们我在花园里还流连不返。舅⺟几乎从不和们我出去散步，们我每次回来，总能见看她呆在客厅里…对们我几个孩子来说，晚上的活动就到此为止；不过，们我回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
一天的时光，除了去花园之外，们我就在“学习室”里度过。这间屋原是舅舅的书房，摆了几张课桌就行了。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在们我后面。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁；们我四人当中，数罗贝尔年龄最小。
我打算在这里写的，并是不我最初的记忆，但是惟有这些记忆同这个故事相关连。可以说，这个故事确是在⽗亲去世那年始开的。我天生敏感，再受到们我服丧的強烈刺
，即或是不由于我己自的哀伤，至少是目睹⺟亲的哀伤所受的強烈刺，许也就容易产生新的情：我小小年纪就成
了。那年们我又去封格斯马尔田庄时，我看朱丽叶和罗贝尔就得觉更小了，而又见到阿莉莎就猛然明⽩，们我二人不再是孩子了。不错，正是⽗亲去世的那年；们我刚到田庄时，⺟亲同阿什布通姐小的次一谈话证实我有没记错。她正同女友在屋里说话，我不意闯了进去，听见们她在谈论我的舅⺟：⺟亲特别气愤，说舅⺟有没服丧或者经已脫下丧服。（老实说，布科兰舅⺟⾝穿黑⾐裙，同⺟亲穿浅⾊⾐裙一样，我都得觉难以想像）。我还记得，们我到达的那天，吕茜尔·布科兰穿着一件薄纱⾐裙。阿什布通姐小一贯是个和事婆，她极力劝解我⺟亲，还战战兢兢地表明：
“不管么怎说，⽩⾊也是服丧嘛。”
“那她搭在肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您另u气找啦！”我⺟亲嚷道。
有只在放假那几个月，我才能见到舅⺟，无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我⺟亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒
露臂尤为气愤。吕茜尔·布科兰长得常非漂亮。我保存的她一小幅画像，就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她⾝边两个女儿的姐姐。她按照习惯的势姿侧⾝坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近
边俏⽪地弯曲。一副耝眼发网，兜住半泻在后颈上的那头鬈曲的浓发。衬衫大开领，露出一条宽松的丝黑绒带，吊着一副意大利镶嵌画饰物。丝黑绒
带绾了个一飘动的大花结，一顶宽边软草帽由帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。的她右手垂下去，拿着一本合拢的书。吕茜尔·布科兰是克里奥尔人①，她没见过，或者很早就失去了⽗⺟。我⺟亲来后告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或儿孤；不久，们他举家离开马尔提尼岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布科兰家同住个一城市，两家人
往便密切来起。我舅⽗当时在国外一家行银当职员，三年后才回家，一见到小吕茜尔便爱上她，立刻求婚，惹得他⽗⺟我和⺟亲分十伤心。那年吕茜尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，却生了两个孩子，她发现养女的
情⽇益古怪，便始开担心会影响亲生的子女；再说家庭收⼊也微薄…这些全是⺟亲告诉我的，她是要让我明⽩，沃蒂埃们他为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，们他也始开特别为长成姑娘的吕茜尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想像那里人会以什么态度对待这个分十
人的姑娘。来后我认识了沃蒂埃牧师，得觉他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付
谋诡计，面对琊恶更是束手无策：这个大好人当时肯定陷⼊困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了：她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，来后还成为我的好友。①拉丁美洲安的列斯群岛等地的后人后裔，统称克里奥尔人。
吕茜尔·布科兰极少进⼊们我的生活圈子：午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙
或吊上，直到傍晚才懒洋洋地站来起。她那额头时常搭一块手帕，佛仿要拭汗，实其一点晶莹的汗气也有没；那手帕常非精美，又散出发近似果香而非花香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从间的表链上，取出同其他小物件吊在起一的一面有光滑银盖的小镜子，照照己自，用手指在嘴上沾点唾
润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎是总合着，中间揷了个一角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从⾐裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有一天——我这里讲的是还童年的记忆——我拾起书，发现是诗歌，不噤脸红了。吃罢晚饭，吕茜尔·布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖邦的慢板玛祖卡舞曲，有时节奏戛然中断，停在个一和音上…
我在舅⺟跟前，总感到特别不自在，产生一种又爱慕又恐惧的感情
动。许也本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿什布通我和⺟亲，也觉出阿什布通姐小怕她，而我⺟亲不喜她。吕茜尔·布科兰，我想不再怨恨您了，是还暂且忘掉您造成了多大伤害…至少我要量尽心平气和地谈论您。
是不这年夏天，就是第二年夏天——为因背景环境是总相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有次一，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，个料她却叫住我，而平时她对我像好视而不见：
“⼲嘛急忙就走哇？杰罗姆！难道你见我就害怕吗？
我只好走去过，而心却怦怦直跳；我量尽冲她微笑，把手伸给她。她只一手握住我的手，另只一手则摩抚我的脸蛋儿。
“我可怜的孩子，你⺟亲给你穿得真不像样！…”
她说着，就始开
我穿着的大翻领⽔兵服。“⽔兵服的领口要大大地敞开！”
她边说边扯掉⾐服上的个一纽扣。
“喏！瞧瞧你样这是是不好看多啦！”
她又拿起小镜子，让我的脸贴在的她脸上，还用⾚裸的手臂楼住我脖子，手探进我半敞开的⾐服里，笑着问我怕不怕庠，时同手还继续往下摸…我突然一跳，猛地挣开，⾐服都扯破了；我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：
“呸！个一大傻冒！”
我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小⽔池里浸
手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。有些⽇子，吕茜尔·布科兰就“犯病”且而突然发作，闹得全家
⽝不宁。碰到这种情况，阿什布通姐小就赶紧领孩子去⼲别的事；然而，谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅⽗慌作一团，只听他在走廊里奔跑，会一儿找⽑巾，会一儿取花露⽔，会一儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅⺟还不露面，舅⽗刚焦虑不安，样子老了许多。次一发病差不多去过之后，吕茜尔·布科兰就把孩子叫到⾝边，至少是罗贝尔和朱丽叶，从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的⽇子，阿莉莎就闭门不出，⽗亲有时去看看她，为因⽗女俩时常谈心。
舅⺟样这发作，也把仆人们吓坏了。有一天晚上，病情格外严重；当时我在正⺟亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：
“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”
我舅⽗当时在正楼上阿莉莎的房间，我⺟亲出去
他。一刻钟之后，们他俩从敞着的窗前经过，有没注意我在屋里，⺟亲的话传到我耳中：“要我告诉你吗，朋友：样这闹，就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍：做一戏一给一人一看。
这情况发生在暑假快结束的时候，⽗亲去世有两年了。来后很久我有没再见到舅⺟。个一可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这种结局之前不久还发生一件小事，促使我对吕茜尔·布科兰的复杂而模糊的感情，下一子转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表姐了。
阿莉莎·布科兰长得很美，是只当时我还有没觉察到。别有一种魅力，而是不单纯的美貌昅引我留在她⾝边。自不待言，她长得很像她⺟亲，但是的她眼神却较然不同，此因很久后以，我才发现⺟女这种相似的长相。她那张脸我描绘不出了，五官轮廓，至甚连眼睛的颜⾊都记不清了，只记得她微笑时经已呈现的近乎忧郁的神情，以及眼睛上方挑得特别⾼的两道弯眉：那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过…不，见也见过，是在但丁时期的一尊佛罗伦萨小雕像上，在我的想像中，贝雅特丽奇①小时候，自然也有样这⾼耸的弓眉。这种眉⽑给的她眼神乃至整个人，平添了一种又多虑探询又信赖的表情——是的，一种热烈探询的表情。她⾝上的每个部位，都完全化为疑问和期待…我会告诉您，这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活。
①贝雅特丽奇：佛罗伦萨少女，是但丁在《神曲》中个一人物的创作原型。
看上去，许也朱丽叶更漂亮，她⾝上焕发着健康和
乐的神采；然而，比起姐姐的优雅深致未，的她美就显得外露，乎似谁都能一览无遗。至于我表弟罗贝尔，还有没什么独特的地方，无非是个我这年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗贝尔在起一玩耍，同阿莉莎在起一却是谈。阿莉莎不么怎参加们我的游戏，不管我么怎往前追溯，她在我的记忆中是总那么严肃，一副微笑而若有所思的样子。——们我俩谈什么呢？两个孩子在起一，又能谈什么呢？我很快就会向您说明；不过，我是还先讲完我舅⺟的事儿，免得后以再提及她了。那是⽗亲去世之后两年，我和⺟亲去勒阿弗尔过复活节，由于布科兰家在城里的住宅较小，们我 有没去住，而是住到⺟亲的一位姐姐家。我姨妈家的房子宽敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我难得见到她，也不么怎认识的她子女：们他比我大得多，
情也差异很大。照勒阿弗尔说的法“普朗蒂埃公馆”并不在市內，而是坐落在俯临全城的人称“海滨”的半山上。布科兰家临近商业区。走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好几趟。且说那一天，我是在舅⽗家吃的午饭。饭后不大工夫，他就要出门；我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我⺟亲。到了那儿我才听说，⺟亲和姨妈出去了，直到晚饭时才能返回。是于，我立即又下山，回到我很少有机会闲逛的市区，走到因海雾而显得
暗的港口，在码头上溜达一、两个小时。我突然萌生一种
望，要出其不意，再去瞧瞧刚分手的阿莉莎…我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃，门一打开就往楼上冲，却被女仆拦住了：“别上楼，杰罗姆先生！别k楼：太太正犯病呢。”
我却不予理睬：“我又是不来看舅妈的…”阿莉莎的房问在四楼。二楼是客厅和餐室，舅⺟的房间在三楼，里面有说话声。我必须从门口经过，而房门大敞着，从里边
出一道光线，将楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见，犹豫片刻，便闪⾝到暗处，一见房的中景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台的蜡烛的光亮增添一种喜幸；舅⺟躺在屋子央中的长椅上，脚下有罗贝尔和朱丽叶，⾝后站着个一⾝穿中尉军服的陌生青年。今天看来，拉两个孩子在场实在恶劣，但当时我太天真，还得觉尽可放心呢。们他笑着注视那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：
“布科兰！布科兰！…我若是有只一绵羊，就肯定叫它布科
我舅⺟格格大笑。我见看她递给那青年一支香烟，那青年点着烟，她接过来昅了几口，便扔到地上，那青年扑上去要拾来起，假装绊到一条披巾上，下一子跪倒在我舅⺟面前…这种做戏的场面很可笑，我趁机溜去过，有没让人瞧见。
来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下说的笑声传上来。我敲了敲门，听听有没回应，大概是敲门声让楼下说的笑声盖住了。我便推了下一，房门无声无息地开了。屋子经已很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在
头，背对着透进一缕落⽇余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是有没站起⾝，是只咕哝一句：“噢！杰罗姆，你又回来⼲什么？”我俯下⾝去吻她，只见她泪流満面…
这一刹那便决定了我的一生，至今回想来起，里心仍然惶惶。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不分十了解，但是经已強烈感到如此大巨的痛苦，这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣菗动的单弱⾝体，是
本承受不了的。我站在始终跪着的阿莉莎⾝旁，不道知该如何表述我心中刚刚萌发的
情，是只把的她头紧紧搂在我口，嘴贴在的她额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在情。献⾝和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，甘愿放弃己自的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、琊恶和生活的侵害。我里心充満祈祷，后最也跪下，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她道说：“杰罗姆！们他
有没瞧见你，对不对？噢！快点儿走吧！千万别让们他看到你。”继而，的她 音声庒得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人…可怜的爸爸还什么也不道知…”
我对⺟亲只字未提；然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和⺟亲嘀嘀咕咕，没完没了，两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆急又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩去！”这一切向我表明，布科兰的家庭
私，们她并是不一无所知。们我刚回到巴黎，就接到要⺟亲回勒阿弗尔的电报：舅⺟私奔了。
“同个一人跑的吗？”我问由⺟亲留下照看我的阿什布通姐小。
“孩子，这事儿后以问你⺟亲吧，我回答不上什么来。”家里的这位老朋友道说；出了这种事，她也深感惊诧。
过了两天，们我二人动⾝去见⺟亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上；我这孩子的头脑，特别看重们我重逢的这种圣化。归
结底，我并不关心舅⺟的事儿，且而顾忌面子，我也绝不问⺟亲。那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意发挥宣讲基督的这句话：“们你尽力从这窄门进来吧。”
阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，只能见看侧脸，我目不转睛地注视她，完全忘记了己自，就连笃诚地聆听的这些话语，也佛仿是通过她传给我的。舅⽗坐在⺟亲旁边哭泣。
牧师先将这一节念了一遍：“们你尽力从这窄门进来吧，为因宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，有只少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题，首先谈谈宽路…我神游体外，佛仿在梦中，又见看了舅⺟的房间，见看她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着起一笑…嘻笑、
乐这个概念本⾝，也化为伤害和侮辱，佛仿变成罪恶的可恶的炫耀！…“进去的人很多。”沃蒂埃牧师又道说，接着便描绘来起；是于我见看一大群打扮得花枝招展的人
笑着，闹哄哄向前走去，拉成长长的队列，而我感到己自既不能也不愿济⾝其间，为因与们他同行，我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回到这一节的开头，是于我又见看应当力求进去的那扇窄门。我在梦想中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，了为进去，我极力缩小⾝形，将⾝上的私心杂念统统排除掉…“为因窄路通向永生…”沃蒂埃牧师继续道说。是于，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想像出并预见到另一种快乐，那种纯洁一而神秘的天使般的快乐，是我的心灵望渴已久的。我想像那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。们我二人⾝上穿着《启示录》中所描述的⽩⾐①，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进…童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，也是只措辞和形象不完整的缘故。①见《圣经·启示录》，灵魂有没污点的人才能穿上圣洁的⽩⾐服。
“有只少数人才找得到。”沃蒂埃牧师后最 道说。他还解释如何才能找到窄门…“少数人”——许也我就是其中之一。
布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而是这出了骄傲的心理，要考验己自的决心（决心我经已下了），认为有只立刻远远离去，才更能配得上她。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ