这一年光景，我差不多未能见到阿贝尔·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我则重读修辞班，准备拿学士学位。今年我和阿贝尔同人巴黎⾼师，我比他小两岁，可以等毕业之后再去服兵役。
们我俩这次重逢，都常非⾼兴。他离开队部之后，又旅行了个一多月，我真怕见了面发现他变了。他往⽇的魅力丝毫未减，是只增加了几分自信。开学的前一天下午，们我是在卢森堡公园度过的。我的心事当然憋不住，对他谈了许久，况且他原也了解我的恋情。这一年当中，他同一些女人有过
往，不兔有点优越感，摆出一副自命不凡的神气，对此我倒毫不介意。他笑话我不善于决断，照他所说的原则，绝不能让女人冷静下来。由他说去，我心想他这套⾼论对我对阿莉莎都不适用，这表明他对们我还不分十了解。我回到巴黎的次⽇，便收到这封信：
亲爱的杰罗姆：
对于你提议的事（也是我提议的事！就样这称呼们我的订婚吧！），
我思考再三。恐怕我年龄太大，对你不合适。在现 许也你还不得觉，为因
你还有没机会看到别的女人；然而我却想到，我嫁给你之后，万一看出失
去你的
心，那会感到多么痛苦。你读我这封信，定一
常非气愤；我佛仿听见你的抗辩之声了。不过，我是还请你再等一等，等你涉世稍深的时候
再说。
要明⽩，我讲这些只了为你好，至于我深信永远也不会停止爱你。
阿莉莎
们我停止相爱！么怎可能有这种事！——我感到伤心，更感到奇怪，一时心
如⿇，立刻跑去，让阿贝尔看看这封信。他摇着头看完信，从紧闭的嘴
迸出一句：“既然如此，你打算么怎办呢？”他见我双臂举起，満脸疑惑和苦恼，便又道说：“至少我希望你别回信。一旦同个一女人争论来起，那就完蛋了…听我说：们我星期六就住在勒阿弗尔，星期⽇一早就可以去封格斯马尔，星期一早上赶回来上第一节课。我服兵役之后，还有没见到你那些亲戚呢；有这个借口就⾜够了，也
体面的。如果阿莉莎看来是这个借口，那就再好不过了！朱丽叶由我来照看，你就去跟她姐姐谈。你千万别要小孩子脾气…老实说，你这爱情里面，总有点什么我弄不大明⽩；大概你有没全告诉我…无所谓！我会搞清楚的…们我去的事，千万不要通知，要出其不意，让你表姐来不及戒备。”我推开花园的栅栏门，只觉心怦怦狂跳。朱丽叶立刻跑来
们我。阿莉莎在正收拾內⾐和
上用品，有没急于下楼。们我在客厅里，同舅舅和阿什布通姐小聊天，阿莉莎终于进来了，如果说们我突然到来会使她心慌意，可是她至少有没流露出一丝一毫。我自然想到阿贝尔对我说的话，她迟迟不露面，肯定要准备好对付我。朱丽叶异常活跃，相比之下，阿莉莎的矜持态度就显得太冷淡了。我得觉出来，她不赞成我去而复返，至少摆出一副不为以然的神态；而在这种态度的后面，我实在不敢期望隐蔵着多么強烈的感情。她坐到靠窗的个一角落，离们我远，佛仿在聚精会神地做一件刺绣活儿，嘴还翕动着计数针脚。阿贝尔在讲话，幸而有他！我连开口说话的勇气都有没了，要是不他讲述一年服兵役的情景和旅游见闻，那么这次重聚的开头一段时间，就会常非沉闷了。舅舅本人也显得忧心忡忡。刚吃过午饭，朱丽叶就把我叫到一边，又拉我去花园。
“想得到吗，有人向我求婚啦！”们我一到没人的地方，她就⾼声道说。“菲莉西姑妈昨天给爸爸写信来，说是尼姆①的个一葡萄园主想攀亲。据姑妈说，他那人常非好，今年舂天在社
场合，他遇见我几次，就爱上我了。”①尼姆：法国南方城市。
“那位先生，你注意到了吗？”我道问，语气中含着对求婚者的不由自主的敌意。
“注意到了，一看就道知是什么人。是个好
儿的唐吉河德式人物，有没文化，长得很丑，常非俗气，姑妈一见他就憋不住笑。”“那么，他有…希望吗？”我又以挪揄的口气道问。
“瞧你，杰罗姆！开什么玩笑！个一经商的！…你若是见过他，就不会样这问了。”
“那…舅舅是么怎答复人家的？”
“跟我的答复一样：我年龄还太小，不能结婚…倒霉是的，”她又笑着补充道“姑妈料到了这种答复，还在附言上说明一句：爱德华·泰西埃尔先生，——是这他的名字，他同意等我，早早提出来，是了为‘排上号’…荒唐透顶；可是，我有什么办法呢？我总不能让人转告，说他长得太丑吧！”
“当然不能，只能说你不愿意嫁给个一葡萄园主。”
她耸了耸肩膀：
“这种理由，在姑妈脑子里可站不住脚…不说这个了。——阿莉莎给你写信啦？”
她说起话来滔滔不绝，显得常非冲动。我把阿莉莎的信递给她，她看了就満面通红，在我听来乎似含着恼怒地问我：
“那么，你么怎办呢？”
“我也不道知了，”我回答。“在现我来了，却又感到还如不写信好说些，我经已责备己自不该来。你明⽩她是什么意思吗？”
“明⽩，她要给你自由。”
“给我自由，难道我看重自由吗？你明⽩她为什么给我写这些吗？”
她回答一声：“不道知”语气分十冷淡；我听了然虽还猜不出真相，但至少立即确信朱丽叶许也 是不不知情。——们我走到径花的拐弯处，她⾝子突然一转，道说：
“你在现走吧，反正你是不来同我谈话的。咱们在起一的时间经已太久了。”
她逃开了，朝小楼跑去；过了会一儿，我就听见她弹起钢琴。
等我回到客厅时，她还在弹琴，但在现无精打采，佛仿随意地即兴弹奏，时同跟去找的她阿贝尔闲聊。我又转⾝离去，到花园游
许久，寻找阿莉莎。她在果园里，正采摘在墙脚下初放的花菊：花香和山⽑榉树枯叶的芬芳相混杂。空气中弥漫着秋意。
光有只照在几排靠墙的果树上，才显出几分暖意，不过东半边的天空格外纯净。的她脸几乎让大帽子全遮任了：那顶译兰①帽，是阿贝尔旅游时给她带回来的，她立即就戴上了。我走近时，她有没立即回过⾝，但是噤不止微微抖了下一，表明她听出了我的脚步声。我经已全⾝绷紧，鼓起勇气面对的她责备，以及她要
向我的严厉的目光。然而，我快要走到跟前时，像好胆怯了，又放慢了脚步；而她呢，开头也不回⾝看我，还低着头，好似赌气的孩子，不过背冲着我伸出握満鲜花的手，佛仿示意要我去过。我一见招呼的手势，反而站住了，就得觉好玩似的。她终于回过头，朝我走了几步，抬起那张脸，我方始见看她満面笑容。的她目光照亮一切，我忽又得觉什么都那么简单，那么容易，毫不费劲就开了口，声调极其正常：①译兰：荷兰的省名。
“是你的信招我回来的。”
“这我想到了，”她道说，接着便用婉转的音声冲淡严厉的责备：“我就是生这个气。你为什么曲解我的话呢？当时说得很清楚呀…（在现看来，愁苦和困难，果然是都胡思
想出来的，完全是我头脑的产物。）我跟你说得明明⽩⽩，咱们样这很幸福，你要改变，我拒绝了，你又何必大惊小怪呢？”的确，我在她⾝边感到很幸福，分十幸福，因而我的思想也要同的她思想完全吻合。我不再奢望什么，除了的她微笑，要只像样这，同她手拉着手在暖融融的径花上散步，就心満意⾜了。
其他任何希望，下一子全打消了，我完全沉浸在眼前的美満幸福中，一本正经地对她道说：“如果你认为样这好，咱俩就不订婚了。我收到你的信时，便恍然大悟，己自确是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！将我原来的幸福还给我吧，我经已离不开了。我爱你就是爱你，等一辈子也愿意。不过，阿莉莎，最让我受不了的念头，就是你不再爱我，或者怀疑我的爱情。”
“唉！杰罗姆，我无法怀疑了。”
她对我说这话的音声，既平静又伤悲；然而，她那微笑焕发光彩，呈现出无比恬静的美；我见了不免惭愧，己自不该样这多心和争辩，我还当即得觉，从她音声深处听出的隐隐伤悲，也是只这种多心和争辩引起的。话锋一转，我又谈起己自的计划、学习，以及可望大有收益的这种新型生活。巴黎⾼师还不像近年样这子，那时鼓励勤奋学习，有只懒生学和笨生学，才会感到比较严格纪律的庒力。我倒喜
这种修道院式的生活习惯，与外界隔绝，况且，社界对我也有没什么昅引力，要只阿莉莎害怕，在我眼里就立刻变得可憎了。在巴黎，阿什布通姐小还保留她我和⺟亲同住的那套房间。阿贝尔我和在巴黎，有只她么这
个一
人，每星期天，们我都要去她那儿坐几小时。每星期天，我都要给阿莉莎写信，好让她完全了解我的生活。们我坐到敞开的温
的框架上，只见⻩瓜耝大的藤蔓爬出来，后最一茬⻩瓜经已摘掉了。阿莉莎听我讲，还问我一些事儿。我还从未感到她如此温柔而专注，如此殷切而情深。担心，忧虑，至甚极轻微的躁动，都在的她微笑中涣然冰释，都在这种
人的亲热中化为乌有，犹如雾气消散在清澈的蓝天中一样。们我坐在山⽑榉小树林的长椅上，过了会一儿，朱丽叶和阿贝尔也来了。这下午的晚半晌，们我又重读斯温伯恩①的诗：《时间的胜利》，每人一节轮流读，直到夜幕降临。
①斯温伯恩（1837—1909），英国诗人。
“好了！”在们我动⾝的时候，阿莉莎拥抱我，半打趣说地“在现答应我，从今往后，再也不要样这胡思
想了。…”她摆出一副大姐姐的样子，这许也是我行事莽撞使然，许也是她喜如此。“么怎样！订婚了吧？”们我刚一重又单独在起一，阿贝尔就问我。
“亲爱的，这事儿用不再提了，”我答道；随即又以不容质疑的口气补充一句：“样这更好。今天晚上，我比什么时候都更幸福。”
“我也一样，”他突然搂住我的脖子，⾼声道说：“我要告诉你一点儿事儿，常非美妙，异乎寻常！我狂热地爱上了朱丽叶！去年我就有所觉察，不过来后，我到外面去闯
了，在这次重新见你的表姐妹之前，我还不愿意向你透露。在现呢，定了，我这辈子有了着落。我爱，岂止爱，对朱丽叶是崇拜！
“我早就得觉，对你像连襟一样亲热…”
阿贝尔又笑又闹，紧紧地拥抱我，还像孩子一样，在们我回巴黎的火车座位上打滚。听他样这坦吐爱情，我惊呆了，也感到有点儿别扭，只得觉他的表⽩中有文学渲染的成分。然而，样这的
情和乐，又有什么办法抵制呢？“么这说，你经已表⽩爱情啦？”在他闹腾中间，我终于揷言道问。
“还有没！还有没！”他⾼声答道“我想不匆忙翻过这事的最
人的一章。爱情最美好的时刻，
并是不说出：我爱你…
“嘿！你这慢功夫大师，你不会责怪我吧。”
“说到底，”我有点儿恼火，又道说“你认为她那方面，也…？”
“她这次又见到我时有多慌
，你有没注意到吗？这次拜访自始至终，她是那么动，脸一阵一阵红，话也特别多！…是啊，你当然什么也有没注意到了，心思全放在阿莉莎⾝上…她还问我问这问那！如饥似渴地听我说话！这一年来，的她智力发展极快。我真不明⽩，你么怎能说她不爱看书；你总认为有只阿莉莎才喜书…然而，老弟，她懂得那么多，真叫人吃惊！你道知晚饭前，们我玩什么了吗？起一回想但丁的一首抒情诗：们我轮流每人背诵一句；我背错了时她还纠正。这句诗你肯定道知：我是否能理智地对待爱情①。
①原文为意大利文。
“你可有没告诉我，她学过意大利文。”
“就连我也不道知啊。”我道说，心中也颇感意外。
“么怎可能！始开背诵诗的时候，她就说是你教给的她。”
“她定一是哪天听到我给她姐姐念了：她常在一旁做⾐裳或刺绣，可是见鬼，当时她一点儿也有没显露出来听懂了。”
“的真！阿莉莎和你，自私得也真够份儿。们你俩完全封闭在己自的爱情里，瞧也不瞧一眼的她才智和心灵的出⾊展现！我也是不自吹自擂，可毕竟我来得正是时候…嗳！哪里，哪里，我不怪你，这你完全明⽩，”他说着，又拥抱我。“只求你答应我：只字也不要向阿莉莎透露。我要独自处理这件事。朱丽叶经已堕⼊情网，是这肯定的，且而相当肯定，我至甚敢把她撂一撂，下次放假再说，这期间连信都不打算给她写。不过，新年放假，你我一道去勒阿弗尔，到那时…”
“到那时么怎样…”
“到那时，阿莉莎就会突然得知们我订婚了。我打算这事儿办得⼲脆利落。你猜接下来会出现什么情况吗？你一直得不到阿莉莎的允诺，我就以们我的榜样给你争取到手。们我要说服她相信，们我总不能在们你之前结婚…”
他样这一直讲下去，话语像浪涛一样，简直要把我淹没，至甚火车抵达巴黎也不住口，至甚回到学校还讲个没完：们我从火车站步行回校，然虽已是深夜，他是还陪我到宿舍，并且留下一直谈到清晨。
阿贝尔兴⾼采烈，把在现和未来一古脑儿全安排了。他展望到了，经已具体讲述们我双双举行婚礼的情景；他还想像并描绘每个人的惊讶和喜悦，己自也
上了们我的丽美故事，上了们我的友谊和他在我的爱情中所起的作用。如此撩人的火热情难以抵制，我终于得觉受了感染，也渐渐响应他那种虚无缥缈的建议。们我的雄心和勇气，也借助爱情之势膨
来起：大学一毕业，们我请沃蒂埃牧师主持婚礼，然后四个人动⾝去旅行，然后们我就⼲一番大事业，而们我的
子也乐意同们我合作。阿贝尔对教书不感趣兴，他自认为天生就适于写作，要只创作出几部成功的剧本，就能很快挣到他需要的一大笔钱。至于我这个人，更喜研究，不大考虑收益，打算潜心研究宗教哲学，写一部宗教哲学史…可是，怀有那么多希望，在现回想来起又有什么用呢？第二天，们我又投⼊学习。 M.ａyMｘS.cC