他只给了我一句：
“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感趣兴，而您简直太有理智了。”他又继续道说：“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看当成我己自的个一人；我把手伸给他，⾼声道说：‘我可怜的克诺克斯，今天你气⾊么这不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇是的，同我一道散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我时同对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，们我厌烦了，就将那人一笔勾销，一点儿也不感到遗憾，为因他毫无新奇之处。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，们你 道知他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位…”
华朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔，对们他 道说：“嗯？我对们你说什么啦？”
华朗坦注视着我，音声极⾼，接着道说：“在维吉尔诗中，他叫蒂提尔，就是不随同们我死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句：“此因，杀掉他也无所谓。”
伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不噤，嚷道：
“好哇，先生，蒂提尔一笔勾销吧！”
我气急败坏，再也忍不住了，也嚷道：
“嘘！嘘！我要讲话啦！”
我顾不得章法，开口便道：“不对，先生们，不对！蒂提尔也有己自的病症！所有人！们我所有人，从生到死都有，例如在这种糟糕的时候，们我怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？是于又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？是于用手摸摸；今天晚上，
子扣好了吗？是于检查下一。喏！瞧瞧马德吕斯，他还不放心！有还博拉斯！们你都瞧见了。请注意，们我完全道知事情做好了，可是为因有病又重做——回顾病。就为因做过而重做；们我昨天的每个举动，乎似今天都向们我提出要求；就像好
个一婴儿，们我给了他生命，往后还得养活他…”我精疲力竭，己自听着也讲得很糟…
“凡是经过们我手做的事，佛仿都得由们我维护延续：从而产生一种恐惧心理，怕事情做多了负担太重，为因，每个举动一旦完成，非但有没变成们我的个启动器，反而变成凹陷的
，邀们我又倒下去——又倒下去①。”①原文为拉丁文。
“您讲的这些还真有点儿意思…”彭斯开了口。
“哪里呀，先生，一点儿意思也有没，
本不应当写进《帕吕德》里…我讲过，们我
在现的行为方式，表现不出们我的个
了…个寓于行为中…寓于们我所做的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳尔是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳尔的那一位。有还呢？也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。是谁…各位先生，们我所有人，是都谁？们我是每星期五晚上到安模尔家做客的人。”“可是，先生，”吕西安有礼貌地道说“首先，这再好不过；其次，请您相信，是这 们我惟一的相切点！”
“哦！的真，先生，”我又道说“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能时同到您家去。如果接待们你的人是布里吉特，那又能改变什么呢？…如果约阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？…难道我还统计下一？…不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而是不像昨天那样，用双脚走路！”
“我倒得觉，您就是样这⼲的。”图乎乌斯愚蠢地道说。
“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事儿；要注意，我说‘我倒很想’！况且，在现我就到大街上去，试着么这⼲一⼲，准得让人当作疯子给关来起。正是这一点令我恼火…也就是说，整个外界，法律、习俗、人行道，乎似决定们我的重复动作，规定们我的单调行为，而实其，这一切又多么投合们我喜爱重复的心理。”
“样这说来，您有还什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。
“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害处便助长害处，这会变成恶习，先生们，为因久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生…正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法朗就容光焕发了。正是人们不起而抗争…”
“吓！吓！吓！”好几个人嚷道“您这不成了⾰命者啦？”
“
本是不，先生们，我并是不什么⾰命者！们你不让我把话讲完，我说人们不起而抗争…是指內里心。我抱怨的是不食物的分配，而是们我这些人，是习俗…”“总而言之，先生，”大家七嘴八⾆“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定们他能换个样儿生活；您还指责们他 样这生活就心満意⾜了，话又说回来，们他若是喜
样这呢，若是…总之，先生：您到底要怎样呢？”我満头大汗完全不知所措，昏头昏脑地答道：
“我要怎样？先生们，我要…就我而言…就是结束《帕吕德》。”
话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：
“啊！先生，您样这做就太
啦！”其他所有人下一子全转过⾝去。
“么怎，您了解？”我道问。
“不了解，先生，”他又道说“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”
“哦！他对您说…”
“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就己自吃了，有没给鱼钩上饵，当然…他一条鱼也钓不上来。我得觉这故事常非逗！”
他一点儿也未弄明⽩。整个儿还得重新始开。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让们他理解的，真想不到要重新…是总要…重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我经已说过…
我在安棋尔这里几乎像在己自家里，我走到她跟前，掏出怀表，⾼叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”
是于不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“么这晚啦！”
惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我是只对他说了一句：“是这 为因您的表慢了。”）；人人跑去拿外⾐；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃后最的
油球蛋糕。继而，她又俯⾝看客人下楼。我经已散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便道说：“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”
“可是，那天您却有没 么这说。”安棋尔接口道。
“那是为因我有没在您这儿见看 们他，安棋尔。且而，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，次一不能接待么这多人！
“嗳！”她道说“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”
“您在们他那些人中间，简直晕头转向了…早知如此，您应当叫洛珥上来下一，们你两个相照应，还能从容些。”
“不过，我看您冲动极了，真为以您要把椅子呑下去。”
“亲爱的安棋尔，若如不此，大家就会感到太无聊了…您这屋子也实在太憋闷！下次一，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算么怎回事儿！首先，再也有没什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该道知！其次，转就转呗，还非得出发难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。们他都在纳闷：‘那是什么呀？’您也常非清楚，我不能告诉们他：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，在现您听见了，吱吱嘎嘎个一劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”
“可是，”安棋尔道说“没法儿让它停啊。”
“噢！它也一样！”我⾼声叹道“那咱们就⾼声说话，亲爱的朋友。么怎！您哭啦？”
“
本有没。”她道说，可是眼圈儿红得厉害。“随便吧！…”我要庒住讨厌的响声，便大肆发起感慨来：“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！丽美的朋友，们我会突然听到海滩上的大风吗？我也道知，人在您⾝边，只产生一些微不⾜道的念头，不过，那大风有时能将这类念头吹来起…再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！有还旅行。想一想，亲爱的安棋尔，想一想吧！”
“好了，再见，”她道说“去觉睡吧，再见。”
我同她分手，连跳带颠回到家里，脫了⾐裳便上
躺下，倒是不要觉睡，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到己自陷⼊困境，心中想道：“了为说服们他，我所能做的都做得很好吗？对马尔丹，我本应找出几条更为有力的论据…有还古斯塔夫！…嗯！华朗坦，他只喜疯子！…他说我‘有理’…真能样这该多好！我这一整天，除了⼲蠢事儿是还蠢事儿。我完全清楚，这是不一码事儿…我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成只一惊恐的猫头鹰？⾰命者，说到底，许也我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。要想摆脫可悲的境地，又感到己自多么可悲！居然不能让人理解…然而我对们他讲的，却是实实在在的，为因我也深受其苦。我的真深受其苦吗？我敢发誓！有时候，一点儿头绪也有没了，我不道知
己自想⼲什么事，要怪什么人…就得觉我是在同己自的幽灵搏斗，得觉
己自…上帝啊！我的上帝，这种情况实在难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你要只触碰，乎似就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，昅你的⾎，把你弄得越虚弱她就庒得越重…在现我始开寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这种暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐
到我⾝上；这种痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给己自了。此刻我得觉，这种病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归结底，们他
许也
有没病。样这说来，们他不感到痛苦也是对的，我有没理由责备们他；然而，我跟们他一样生活，样这生活又感到痛苦…噢！我这头脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起己自坐卧不宁…咦！一句妙语！记下来。”我从枕头底下菗出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下样这几个词：“
上己自的不安。”我又吹熄蜡烛。 M.ａyMｘS.cC