“是这把晴雨两用伞。”她答道。
不料雨下大了，而我又惧嘲
，们我刚离开庒榨机棚又跑回去避雨。只见褐⾊⽑虫只一接着只一，排成长长的行列，缓缓从松树上端爬下来，而大步行虫蜷缩着，早就等在松树脚下了。
“我有没 见看步行虫呀！”安棋尔道说（为因我指给她看这句话）。
“我也没见看，亲爱的安棋尔，同样也没见到⽑虫。再说，季节也不对；然而这句话，能出⾊地反映们我旅行的印象，难道是不吗？
“这次短途旅行，们我倒也能长长见识，不过，泡汤了也还算幸运。”
“哦！，您为什么样这讲？”安棋尔接口道问。
“嗳，亲爱的朋友，要道知，次一旅行所能提供给们我的乐趣，完全是次要的。旅行是了为学习…咦，么怎！您流泪了，亲爱的朋友？
“
本有没！”她回答。“好啦！没关系。至少您眼圈儿红了。”
星期天
记事本上写道：
十点钟：礼拜。
去拜访理查德。
将近五点钟，和于贝尔一道去看望贫苦的罗斯朗⽇一家，以及善于掘地的小格拉比。
向安棋尔指出我开的玩笑多么严肃。
结束《帕吕德》。重要。
在现九点钟了。这一安天排，我感到就像临终料理后事一样庄严。我用手轻轻托住头，写道：
“整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明。我见到周围，唉！一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪；一点儿
光也照不进去；将近中午时分，减⾊的大牌子才带来点儿反光。而这种时刻在小街上，有没一丝风，褥暑熏蒸，毒太无处发散，烈焰集中
到墙壁之间，热得人发昏。见过这种炎炎烈⽇的人，就想到广阔的天地，想到照在⽔波上和平原庄稼上的光…”安模尔走进来。
我惊叹道：“是您！亲爱的安棋尔！”
她对我道说：“您在工作？今天早晨，您一副伤感的样子。我感觉到了。我就来了。”
“亲爱的安棋尔！…可是，请坐。为什么今天早晨我更伤感呢？”
“噢！您是伤感，对不对？您昨天对我讲的是不真话…这次旅行不像们我希望的那样，您不可能还感到⾼兴。”
“温柔的安棋尔！…您这话真叫我感动…不错，我是伤感，亲爱的朋友；今天早晨，我內心苦不堪言。”
“我就是来安慰这颗心的。”她道说。
“我亲爱的，不料们我又回到原来的状态！在现，一切就更可悲了。不瞒您说，对这次旅行，我期望很大，为以能给我的才华指出个一新方向。不错，旅行是您向我提议的，但是我想了多少年了。在现我看到又恢复的旧观，就更加明显地感受到我希望离开的一切。”
“许也，们我走得还不够远，’安棋尔道说。“不过，要去看大海么怎也得两天，而们我却要星期天回来做礼拜。”
“两件事碰到起一，安棋尔，们我考虑得还不周全。再说了，究竟走到哪里才行呢？不料们我又回到原来的状态，亲爱的安棋尔！在现回头再想想：们我的旅行多凄楚！‘马兜铃属植物’一词，多少表达了这种意思。在嘲
的庒榨棚吃的那顿便餐，饭后们我默默无语，个一劲儿打哆嗦的情景，过很久您也还会记得。留下吧…整个上午就留在这里吧，噢！求求您了。我感到了己自
会一儿又要痛哭流涕。我乎似总随⾝带着《帕吕德》。《帕吕德》烦扰谁，也不像烦扰我本人样这…”“您⼲脆丢下吧。”她对我道说。
“安棋尔！安棋尔，您还不明⽩！我把它丢在这儿，又在那儿找见，到处都能碰到；见看别人，也能引起我这种烦恼，这次出游也不可能使我解脫。们我耗损不掉们我的忧郁，们我每⽇重做昨天的事，也耗损不掉们我的病症，除了们我自⾝别无耗损，们我每天都丧失一点儿力量。去过延续得多久啊！我怕死，亲爱的安棋尔。除了们我一做再做的事，难道们我永远也不能将任何东西置于时间之外吗？终于有了不再需要们我就能延续下去的作品。然而，们我所做的一切，一旦们我不再经营了，什么也不会持续。反之，们我的所有行为却统统继续存在，成为负担。使们我不堪其负的，就是重复这些行为的必要
；这其中有什么奥妙，我就不得要领了。请原谅，稍等下一…”我拿起一张纸，写道：们我还得维持们我这些不再是⽩衷的行为。
我又道说：“可是，亲爱的安棋尔，明⽩吗，正是这事儿搅了们我的旅行…！里心总嘀咕：‘事儿还撂在那儿呢。’结果们我就回来瞧瞧，是否一切正常。唉！们我生活多贫乏，难道们我就不会让人做任何别的事！任何别的事！而只能照样拖着这些漂流物…什么也放不下，就连咱们的关系，亲爱的安棋尔，也是相当短暂的！要明⽩，正为因如此，咱们的关系才得以持续么这久。”
“噢！您么这讲可不公道。”她道说。“嗳，亲爱的朋友，不对，是不这码事儿，不过，我定一要让您看到给人的枯燥乏味的印象。”
是于，安棋尔垂下额头，得体地微微一笑道说：
“今天晚上，我就留下，您说好吗？”
我嚷道：“噢！瞧您，亲爱的朋友！在现简直不能同您谈这些事了，一提起您就立刻…况且要承认，您并有没多大愿望；再说，您这人很敏感，我可以向您肯定，有句话您还记得吧，我正是想到您才写的：‘她害怕
望，把这看作分十強烈、可能会要她命的一件事。’当时您硬要对我说，这话太夸张了…不，亲爱的朋友，不，们我在起一可能会感到别扭；我至甚就此写了几行诗：亲爱的，们我
是不那些繁衍
人类子孙的人。
“（余下的部分很感人，不过太长了，在现不宜引用。）再说，我本人⾝体也不么怎健壮，这正是我试图用诗表达的意思，而这几行诗（有点儿夸张），今后您会记得的：
然而你，⾝体最单弱者，
你能⼲什么？想⼲什么？
人这強烈的
望，究竟会给你力量，
是还让你守在家里，
生活得样这安逸？
“您一看就明⽩，我很想走出去…不错，接下来的诗句，情调更加忧伤，至甚可以说相当气馁：
你如出去，啊！当心什么？
你如留下，要受更大磨折。
死亡追命，死亡就在跟前，
二话不说，将带你下⻩泉。
“…接下去与您有关，还有没写完。您若是定一要听…最好把巴尔纳贝请来！”
“噢！今天早晨，您真刻薄，”安棋尔道说。她随即又补充一句：“他⾝上的味儿熏人。”
“说的就是，亲爱的安棋尔；強壮的人男⾝上全有味儿。这正是我那年轻朋友唐克赖德要在这诗中表达的：
得胜的将领气味特别冲！
“（我道知，令您惊讶的，是诗的中顿挫。）唔，您的脸红得么这厉害！…我不过是要让您看清楚。啊！敏感的朋友，我本来还要让您注意，我开的玩笑多么严肃…安棋尔！我简直疲惫不堪！我忍不了多久就要哭泣了…喏，先让我口授几句话，您写下来，您写字比我快；且而，我边走边说更好一点儿。这有铅笔和纸。啊！温柔的朋友！您来得真好！写吧，写快点儿；况且，说的也是们我这次可怜的旅行：
“…有些人说出去，立刻就能出去。大自然敲们他的门：门外是辽阔的平原，们他一走到旷野，就把居所置于脑后，忘得一⼲二净。晚上要觉睡了，们他才又回到居所，很容易就找见了。们他若是有兴致，还可以露宿，将己自的住宅丢下一天夜一，至甚忘却好长一段时间。您若是得觉这很自然，那就是有没很好领会我的意思。对这种事，您更要感到诧异…我可以明确告诉您，就说们我吧，们我羡慕那些分十自由的居民，也是为因 们我每次费力建造的安居的房子，是总同们我形影不离，一建来起就罩在们我头上，固然能遮雨，但是也挡住了太
。们我在它的
影下觉睡，也在它的影下工作，跳舞，相爱和思考；有时曙光常非灿烂，们我还为以能逃往清晨；们我也曾极力忘却，也曾像窃贼一样，溜到茅屋下，们我
是不
了为进去，而是了为出去——偷偷摸摸地——跑向旷野。可是，房子在⾝后追赶，跳跃着跑来，犹如传说的中那口大钟，追赶企图逃避礼拜的人。们我头顶始终感到房舍的重量。们我要建造的时候，就经已扛起了所有材料，估计了总体的重量。房子庒低了们我的额头，庒弯了们我的肩背，如同海岛老人的全部分量庒在辛巴德⾝上那样①。开头还不大在乎，过一阵就很可怕了，仅仅凭着重量紧紧伴随们我，么怎也摆脫不掉。
发来起的所有意念，必须一直带到终点…”
M.AyMXs.ＣC