1
赫尔曼和雅德维珈起一住了两天。玛莎有个一星期的假期，他打算和她一块出去，以所他煞费苦心地事先告诉雅德维珈，他得出一趟远门，到芝加哥去。作为对的她补偿，赫尔曼先带她出去玩了一整天。一吃完早饭，他俩就走到海滨木板道，赫尔曼买了两张转椅票。赫尔曼把雅德维珈放在只一狮子座上，她几乎尖叫来起；他己自坐在老虎座上。她只一手抓住狮子的鬃⽑，另只一手拿着蛋卷冰淇淋。然后他俩又去乘转轮，们他坐的小车烈猛地前后摇晃着。雅德维珈倒在赫尔曼⾝上，哈哈大笑，又害怕又⾼兴。午饭们他吃了馅饼、牛⾁香肠和咖啡。饭后他俩慢慢溜达到羊头湾，在那儿乘船去和风角。雅德维珈担心她可能要晕船，然而海⽔分十平静，绿⾊和金⻩⾊的波浪几乎不动。微风吹
了雅德维珈的头发，她用一块手绢把头发扎好。船只停泊处在正演奏音乐，雅德维珈喝着柠檬⽔。晚上吃了顿鱼后以，赫尔曼带她去看一部音乐片。影片里充満了音乐、舞蹈、漂亮的女人和华丽的宮殿。他为她翻译，以所她道知了电影的內容。雅德维珈紧紧地偎依着他，握住他的手，还不时地把他的手放到自已的嘴
上。“我多么幸福啊…多么幸运，”她悄没声儿说地。“上帝亲自把你赐给我！”那天早上，雅德维珈睡了几个小时就醒了，里心充満了
望。像她前以恳求过许多次那样，她恳求他让她生个孩子，让她皈依犹太教，他答应的她一切要求。早晨，玛莎给赫尔曼来了个电话，说的她休假要推迟几天，为因接替的她出纳员病了。赫尔曼告诉雅德维珈，他希望能大量推销掉书籍的芝加哥之行要推迟几天，他要先到附近的特伦顿去一趟。他在第二十三街拉比的办公室停留了片刻，然后坐地铁去玛莎家。他应该感到満意了，但是他被大祸临头的预感磨折着。那会是什么灾难——他会生病吗？有什么不幸要降临到玛莎或雅德维珈的⾝上吗？但愿太平无事。难道为因他有没付税金被捕或是被驱逐出国美吗？是的，他许也挣钱不多，但是仍然应该填表；他可能是欠了联邦府政或州里一些钱。赫尔曼道知有几个齐甫凯夫的同乡道知他在国美，们他想方设法要和他取得联系，但是他得和们他保持距离。对他来说，人与人之间的每次一接触是都一种潜在的危险。他也道知 己自有几个远房亲戚在国美，但是他既不打听，也想不 道知 们他住在哪儿。
那晚，赫尔曼住在玛莎那儿。他俩争吵、和好、再争吵。像往常一样，们他的谈话中充満了各种他俩都明⽩永远不可能遵守的诺言，充満了各种不会实现的乐事的幻想和各种能刺
得他俩共同奋兴的问题。玛莎拿不稳，如果她有个一姐姐，她是否会允许赫尔曼跟她姐姐觉睡。如果赫尔曼有个一兄弟，她己自是否乐于跟赫尔曼和他兄弟起一过？如果她⽗亲还活着，且而对她怀有一种伦的情，她会么怎办呢？如果她决定回到里昂。托特希纳⾝边，或者了为钱和某个有钱人结了婚，赫尔曼还会得觉她是意中人吗？如果她⺟亲去世，她会搬去和赫尔曼、雅德维珈起一住吗？如果他
展了，她会离开他吗？们他经常后最谈到死亡。他俩都认为己自年纪轻轻就会死去。玛莎一再催赫尔曼为们他两人买一块墓地，样这
们他就可以葬在起一。玛莎在充満情的时候，向赫尔曼保证说，她会到他的坟墓中去拜访他，且而
们他还会爱做呢。么怎可能有别的情况呢？玛莎不得不在清晨离家去上班，赫尔曼还睡在
上。他替兰来特拉比⼲的工作照例又耽搁下来，他定一得完成己自
经已答应的稿子。他给了拉比个一假地址，拉比要在那儿安个电话，但是拉比像好
经已忘了这件事。上帝保佑，他一心扑在己自的生意上，把这件事忘了。拉比把事情记下来，可是他从来不查看笔记本。去过
有没哪一位哲学家和思想家能够预见到样这
个一新元纪——匆匆忙忙的新元纪。匆忙地工作，匆忙地吃饭，匆忙说地话，至甚匆忙地死去。许也匆忙是上帝的个一属
。
据电磁的流速和银河星系从宇宙中心向外运动的动力来衡量，人可以得出结论，上帝是个急子。他督促己自的特使梅塔特朗天使；梅塔特朗推动桑德尔芬、六翼天使、小天使、奥弗宁姆、埃雷林，分子、原子和电子以狂疯的速度运动。了为完成时间在无穷的三维空间中自愿承担的任务，时间本⾝也感到时间紧迫。赫尔曼又睡着了。他做梦也是匆忙的，从这个梦飞快地转向另个一，这些梦取消同一律，也否定理
的范畴。他梦见己自和玛莎在觉睡的时候，的她L⾝离开了她下⾝，站在一面镜子前责备他，指出他是只和半个女人在觉睡。赫尔曼睁开眼。十点十五分。希弗拉。普厄在正另一间屋子里做晨祷——速度很慢、个一音节个一音节地念着。他穿好⾐服，走进厨房，希弗拉。普厄像往常一样为他准备好了早餐。桌上放着一张意第绪语报。赫尔曼一边喝咖啡，一边翻阅着报纸。墓地他看到了己自的名字。他的名字出在现“人私”栏內：“齐甫凯夫的赫尔曼。布罗德先生，请与里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫联系。”上面还登着东百老汇的地址和电话号码。赫尔曼坐着，愣住了。他这纯粹是碰巧见看的。他通常例览下一头版的标题就満⾜了。他道知里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫是谁——是他去世的
子塔玛拉的叔叔，一位学者，个一亚历山大哈西德教徒。赫尔曼刚到国美的时候曾去拜访过他，并且答应后以再去。即使他侄女不在人世了，他是还愿意帮助赫尔曼，但是赫尔曼避而不见他，为因赫尔曼想不让他道知
己自和个一异教女人结了婚。但是里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫在登报找他了！“是这 么怎回事？”赫尔曼问己自。他
害怕里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫，为因他和齐甫凯夫同乡会有往来。“我假装有没看到这条消息，”他打定主意。但是他坐了很长时间，盯着看这条通知。电话铃响了，希弗拉去过接电话。她说：“赫尔曼，你的电话，玛莎打来的。”玛莎在电话里告诉他，她得加一小时班，四点钟和他见面。他俩通话的当儿，希弗拉。普厄拿起报纸。她看到赫尔曼的名字，惊奇地朝他转过头去，用手指头点点报纸。赫尔曼一挂上电话，希弗拉。普厄就说：“有人登报找你。瞧这儿。”
“道知，我已看到了。”
“打个电话，们他登出了电话号码。他是谁？”
“谁道知？可能是家乡来的什么人。”
“给们他打个电话。们他既然登报找你，定一有要紧事。”
“是不为我。”
希弗拉。普厄扬了扬眉⽑。赫尔曼仍然呆坐在桌子旁。过了片刻，他把通知撕了下来。他给希弗拉。普厄看了下一，背面没什么东西，不过是一则广告；他有没把她可能要读的文章撕掉。接着他说：“们他想把我拉⼊同乡会，不过我既有没时间也有没耐心。”
“兴许你家里有人来了。”
“我家没人了。”
“眼下要找什么人，这是不件小事。”
赫尔曼原先决定早点回到他己自的屋里去工作几小时。但是他没么这做，而是对希弗拉。普厄说了声再见，就出门了。他缓缓地朝特赖蒙特大道走去。他想他应该去公园，坐在一张长凳上把稿子再润⾊下一；可是他的两条腿却把他带到了个一公用电话间。他情绪沮丧，意识到去过几天里磨折他的预感肯定和这份通知有关。心灵感应术，洞察力这玩意儿是的有——随便叫它什么都行。
他拐弯来到特赖蒙特大道，走进一家药房。他按照报纸上的电话号码拨了号。“我是这在自找⿇烦，”他想。他听到电话铃响了，但是有没人来接。
“嗯，样这最好，”他么这断定。“我不会再打了。”
在正这时，里布。亚伯拉罕。尼森的音声 道问：“谁啊？喂！”音声听来起苍老、耝哑而
悉，尽管赫尔曼只跟他说过次一话，且而当时也是不在电话里。赫尔曼清了清嗓子。“我是赫尔曼，”他说。“赫尔曼。布罗德。”
里布。亚伯拉罕。尼森不说话了，乎似由于太惊奇而愣住了。过了片刻，他像好镇静下来了；嗓门儿⾼了些，音声也清楚了些。“赫尔曼？你看到了报上的通知？我有消息要告诉你，不过你别害怕。是不——但愿是不——坏消息。恰恰相反，别紧张。”
“是什么消息？”
“我有塔玛尔。里切尔——塔玛拉的消息。她还活着。”
赫尔曼有没回答。显然在內心某处他经已考虑到有可能发生这种情况，为因他并有没像他可能的那么震惊。“那孩子们呢？”他问。
“孩子们都死了。”
赫尔曼很长时间有没说话。他己自 去过的经历太离奇曲折，此因 有没什么事再能使他感到吃惊。他听见己自说：“么怎可能呢？有人——他叫什么来着？我记不起了——亲眼看到她中了
弹。”“对，是这事实，她中了
弹，但是她没死，她逃到个一友好的异教徒家里。来后她去了俄国。”“她在现在哪儿？”
“就在我这儿。”
两人又沉默了好长时间。然后赫尔曼问：“她什么时候来的？”
“星期五来的。她是只敲了敲门，就走了进来。们我一直在找你，找遍了整个纽约。稍微等下一，我去叫她来听电话。”
“别叫了，我这就来。”
“什么？嗯——”
“我这就来，”赫尔曼重复了一遍。他想把电话听筒挂好，但是听筒从他手中滑掉，悬在电线上摇晃。他想象己自听到里布。亚伯拉罕。尼森的音声仍然从听筒里传过来。他打开公用电话间的门。他盯着看对面的柜台，个一女人正坐在柜台前的⾼凳上用麦秆昅饮料，个一 人男给她端来几个小甜饼。她在正跟这个人男 情调，她那涂得通红的満是皱纹的脸上堆着哀求的微笑，流露出一种不能要求而只能乞讨的人的低三下四的神⾊。赫尔曼放好电话听筒，离开电话间，朝门口走去。
玛莎常常责备他是个“机械的人男”此时此刻他同意的她看法。他抑制住己自的感情，头脑冷静地核计着。四点钟他得和玛莎碰头。他经已答应雅德维珈今晚回家。他还得完成拉比的稿子。他为因站在药铺门口，顾客进进出出都撞到他。他想起了斯宾诺莎关于犹豫的定义：“这时头脑停止运动，为因对这一特殊的事情的想象同其他的事情有没联系…”
赫尔曼始开走动，但是他想不起自助餐厅在哪个方向，他在个一邮筒前站住了。
“塔玛拉，活着！”他大声说地出这几个字。这个歇斯底里的女人，去过一直磨折他，在战争爆发的时候，他正打算跟她离婚，她竟然复活了。他想大笑一番。他的形而上学的家伙拿他开了个要命的玩笑。
赫尔曼明⽩每一分钟是都宝贵的，但是他一步也挪动不了。他靠在邮筒上。个一女人将一封信投⼊邮筒，疑惑地打量着他。逃走？逃到哪儿去？和谁起一逃？玛莎离不开她⺟亲。他有没钱。昨天他把一张十元的钞票换开了，在拉比给他支票前，他⾝上只剩下四元和一些零钱。他对玛莎说什么呢？她⺟亲肯定会告诉她那个通知。
他集中注意力看了看手表，表上短针指在十一上，长针指在三上，但是他
本不道知长短针指是的几点。他全神贯注地着看表面，像好看时间也需要运用智力似的。“要是我穿着那套漂亮⾐服该有多好！”赫尔曼第次一体会到难民们通常的有那种奢望：显示下一他在国美 经已取得了定一程度的成功。时同，他內心某处在嘲笑这种陈腐的
望。2
赫尔曼走到⾼架铁道前，走上梯子。塔玛拉的归来除了对他是冲击之外，对其他一切都毫无影响。乘客们仍然像平常那样看报，嚼口香糖。火车上的风扇出发同样的隆隆声。赫尔曼从地上捡起一张别人扔掉的报纸，想看看。是这一张刊登赛马消息的报纸。他翻去过，看到一则笑话，微笑来起。同现象的主观
在起一，有一种神秘的客观。赫尔曼往下拉了拉帽檐，免得光线直接照到眼睑上。“重婚罪？对，重婚罪。”从某种意义上说，他可以被控犯了一夫多
罪。在他认为塔玛拉经已去世的那些年月里，他倒劲使回忆过的她优点。她爱过他。从本上说，她是个超自然的人。他经常跟的她灵魂说话，恳求她宽恕。时同，他也明⽩的她去世解脫了他的痛苦。即使在利普斯克草料棚里度过的那几年，同塔玛拉和他起一生活的那些年给他带来的烦恼相比，有时候他也得觉像是一种暂时的休息。赫尔曼经已记不起他为什么和她争吵得那么厉害，为什么会离开她，为什么不关心他俩的孩子。丈夫和
子间的冲突经已成了哪一方都永远说服不了对方的无休止的争论。塔玛拉没完没了地谈论人类的拯救、犹太人的困境和妇女在社会的中地位。她赞扬赫尔曼认为是低级趣味的书，热爱赫尔曼感到厌恶的剧本，起劲地唱流行歌曲，且而还参加所有
派煽动者的讲座。当她是个共产员的时候，她像契卡那样穿一件⽪茄克；当她成了犹太复国主义者的时候，她在脖子上围一条印有大卫王之星的围巾。她不断地庆祝啊，议抗啊，在请愿书上签名啊，还为各种派的目的筹集资金。三十年代后期，纳粹头目们个一个访问波兰，信仰家国主义的生学揍犹太人，还強迫大学里的犹太生学站着听课，这时，塔玛拉和其他许多人一样转向宗教。她始开在星期五晚上点蜡烛，按犹太教规定做饭菜。对赫尔曼来说，她乎似就是群众的化⾝，她是总追随某个领袖，对各种口号着
，事实上她从来有没
己自的意见。赫尔曼一恼火，就忽略了塔玛拉对他和孩子们的一片忠心，忽视了她一贯帮助他和其他人这一事实。就是在他离开家庭、搬到一间带家具出租的房间里时，她也是总来帮他打扫屋子，给他带来食物。他生了病，她照顾他，给他h⾐服，帮他洗衬⾐。她还帮他抄写论文，尽管在她看来，这些论文的观点是反人道主义、反男女平等且而是令人沮丧的。
“她是是不变得冷静些了？”赫尔曼问己自。“让我想想，她今年多大了？”他讲不出她确切的年龄，不过的她年纪比他大。赫尔曼试着把事情理出个头绪来，他把一些肯定发生过的事情拼凑来起。孩子们从她⾝边被带走了。她中了
弹；⾝上带着弹子到个一异教徒家里去避难。她伤口痊愈后，偷偷地逃到俄国。这定一发生在一九四一年前以。嗯，这些年她是都在哪儿过的？一九四五年以来我么怎没听到过的她消息？事实上，赫尔曼没找过她。他从来不看意第绪语报上那些寻找失散的亲属的名单。有人碰到过样这尴尬的处境吗？赫尔曼问己自。有没。得经过千千万万亿年，他这各种事情都凑在起一的情况才会重复出现次一。赫尔曼又想笑了。天上哪个一神在他⾝上做着试验，就像那些德国医生在犹太人⾝上做试验一样。火车停下了，赫尔曼一跃而起——第十四街！他登上楼梯，走到街上，向东一拐来到共公汽车站，等候往东开的共公汽车。清晨天气凉慡，但是在现越来越热。赫尔曼的衬⾐贴在背脊上。他的⾐着中有什么东西使他感到不舒服，不过他分辨不出是什么。是领子，是还付
上的松紧带？许也是⽪鞋？他走过一面镜子，看到己自的影子：消瘦，憔怀，略微有点拘偻，戴着一顶破旧的帽子，子皱里吧卿。他的领带是扭歪的。几小时前他刚刚刮过胡须，可是这会儿又冒出了黑糊糊的一层了。“我不能这副模样去那儿！”他惊慌地对己自说。他放慢脚步。他向店铺的橱窗里看。许也他可以买一件便宜的衬衫。许也附近有个一可以熨一熨外套的地方。至少他可以把⽪鞋擦一擦。他在个一擦⽪鞋摊前停住脚步，个一
人黑孩子用手指在鞋上抹了些鞋油，隔着鞋把赫尔曼的脚趾弄得怪庠的。暖和的空气中充満了尘土、汽油味、柏油味和汗臭，令人作呕。“这种空气，人的肺能忍受多久啊？”他感到纳闷。“样这一种对生命有害的文明能持续多久？们他都将闷死——先会发疯，然后窒息。”那个黑孩子说了几句关于赫尔曼鞋子的话，不过赫尔曼听不懂他的英语。他只听到每个一字的第个一音节。这孩子半裸着⾝子，他那方方的脑袋上全是汗。
“生意么怎样？”赫尔曼问，想跟他说说话，那孩子回答：“
不错。”3
赫尔曼坐在从联合广场开往东百老汇的共公汽车內，望着窗外。自从他到国美以来，附近地区都变了模样。眼下许多波多黎各人住在那儿。整个街区的建筑都已拆除。不过人们还可以不时地看到一块用意第绪语写的招牌，一所会堂，一所犹太法典学院和个一养老院。这个地区有一所建筑是齐甫凯夫同乡会总会所在地，赫尔曼急于避开它。共公汽车驶过犹太餐馆、一家意第绪语影剧院、一家礼拜浴沐室、一间专供出租的、举行婚礼和成年礼用的大厅和一家犹太殡仪馆。青年男子留着长鬓脚，比他在华沙看到的还要长，头上都戴着宽边丝绒帽。在这个地区和威廉斯堡桥对面居住着匈牙利哈西德派信徒，松克兹、⽪尔兹和波波夫拉比们的追随者，们他怀着古老的仇恨。有些偏
的哈西德派信徒至甚拒绝承认以⾊列的境界。赫尔曼在东百老汇下了车，从地下室的窗外他瞥见一群留着胡子的人男 在正学习《犹太教法典》。浓眉下一双双眼睛闪烁着学者的敏锐神⾊。们他那⾼⾼的额头上的皱纹使赫尔曼想起羊⽪纸上的一道道横线，那是了为便于抄写者书写用尺划的。这些老人的脸上反映出一种像们他读的书那么古老的、难以消失的悲伤。有一刹那，赫尔曼开玩笑地想到个一念头：参加到们他中间去。还要过多久他也会成为个一⽩胡子老头呢？
赫尔曼想起了个一犹太同胞告诉他的关于里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫在希特勒⼊侵波兰前几个星期到达国美的情况。他在卢布林开一家小型出版社，出版珍本宗教书。他曾经去牛津抄写在那儿发现的一份古老的手稿。一九三九年他来到纽约寻找印刷这部手稿的出资者，由于纳粹的⼊侵，他没能回到卢布林。他失去了
子，但是在纽约他和个一拉比的未亡人结了婚。他经已放弃出版牛津那部手稿的打算，始开编一部那些死于纳粹之手的拉比的作品选集。他在现的子谢娃。哈黛丝帮助他。了为纪念在欧洲殉难的人，他俩自愿每星期哀悼一天———星期一。这一天，们他斋戒，不穿鞋，只穿着袜子坐在矮凳上，遵守守丧期的各种规矩。赫尔曼走近在东百老汇的那幢楼，抬头瞥了一眼里布。亚伯拉罕。尼森住的一楼的窗户。窗户的下面一半挂着帘子。就像老家的那些窗户一样。他走上短短的一截台阶，按了按门铃。始开 有没人应门。他为以 己自听到有人在门背后小声说话，乎似屋里的人在正争论到底让不让他进去。门慢慢打开了，一位老妇人，显然是谢娃。哈黛丝，站在门口。她又矮又瘦，満脸皱纹，嘴巴凹陷。鹰钩鼻上架着一副眼镜。她穿着⾼领的⾐服、戴着软帽，看来起完全像是虔诚的波兰女人。的她外表看不出一点在国美的痕迹，的她态度也有没流露出丝毫的匆忙或奋兴的现象，看来丈夫和
子样这的重逢乎似每天都有发生。赫尔曼招呼她，她点点头。们他默默地走过一段长长的走廊。里布。亚伯拉罕。尼森站在起居室里，他是个矮胖子，⾝子有点佝偻，脸⾊苍⽩，长着一大部灰⻩⾊的胡须，两鬓的头发蓬
。他的额头很⾼，脑袋上扣着一顶扁平的无边便帽。灰⻩⾊的眉⽑下棕⾊眼睛里流露出自信和悲伤的神情。从一件没扣钮扣的长袍里，可以见看他穿在里面的那件宽大的有穗子的⾐服。至甚房间里的气味部是属于去过的：煎洋葱的、蒜头的、菊营的和蜡的气味。里布。亚伯拉罕。尼森盯着赫尔曼，他的目光乎似在说：“言语是多余的。”他朝通向另一间房间的那扇门瞟了一眼。“叫她进来，”他对
子说。老妇人平静地离开了房间。里布。亚伯拉罕。尼森说：“真是个奇迹！”
乎似过了很长时间。赫尔曼又次一想象己自听到了小声的争论。门开了，谢娃。哈黛丝领着塔玛拉来到屋里，就像领个一新娘走到结婚华盖下去一样。
赫尔曼立即看到了一切。塔玛拉老了一点，但是看来起年轻得令人惊奇。她穿着国美人穿的⾐服，且而肯定去过美容院了。的她头发乌黑，有一种刚染过的不自然的光泽，脸颊上搽着胭脂，眉⽑全拔掉了，指甲是红的。她使赫尔曼想起一条放进热烤箱里重新烤过的不新鲜的面包。的她淡褐⾊的眼睛乎似在斜视他。在这前以，赫尔曼会发誓说，他完全记得塔玛拉的面貌。但是眼下他注意到有一点他经已忘了：在的她嘴角上是总挂着一道皱纹，使的她脸上总带着一种烦恼、怀疑和嘲弄的神气。他目不转睛地注视着她。同样的鼻子、同样的颧骨、同样的嘴型、同样的下巴、嘴
和耳朵。他听见己自说：“希望你还认得我。”“是的，我认识你，”她回答说。是这塔玛拉的音声，尽管稍微有些变化——许也是由于声调谨慎的缘故。
里布。亚伯拉罕。尼森向他
子做了个手势，他俩双双离开了房间。赫尔曼和塔玛拉沉默了很长时间。“她⼲吗要穿红粉⾐服？”赫尔曼想。他的窘困心情经已消失，且而产生了一种恼火的感情：这个女人看到们他的孩子被拉走杀害，竟允许己自穿这种式样的⾐服。在现他为己自 有没换上好⾐服而感到⾼兴。他又成了原来的赫尔曼—一那个和
子不和睦的人那个离汗子的丈夫。“我一直不道知你还活着，”他说。他对己自的话感到害臊。“是这你永远不道知的事情，”塔玛拉像从前那样尖声回答。
“嗯，坐下吧，坐在这儿沙发上。”
塔玛拉坐了下来。她穿着长统尼龙袜。她把缩到膝盖上面的裙子往下拉了拉。赫尔曼默默地站在房间对面那头。赫尔曼突然想起，刚刚死去的人的灵魂就是么这相遇的，们他还不懂死人的语言，仍然说着活人的话。“你么怎到这儿来的——坐船吗？”他道问。
“不，坐机飞来的。”
“从德国来？”
“不，从斯德哥尔摩。”
“这许多年你都在哪儿？在俄国？”
塔玛拉乎似 在正考虑他提出的问题，接着说：“对，在俄国。”
“今天早上我才道知你还活着。个一亲眼目睹的人跑来告诉我，他见看你给打死了。”
“他是谁？有没人活着出来。除非他是个纳粹。”
“他是个犹太人。”
“不可能的。们他打中了我两
。到在现我⾝体內还留着一颗弹子，”塔玛拉说，指了指她左边的臋部。“能不能取出来？”
“许也在这儿国美可以。”
“你像好是死里逃生。”
“是的。”
“这事发生在哪儿？在纳伦采夫？”
“发生在市郊的一片田野上。晚上我设法逃了出去，尽管我伤口流着⾎。要是不天下雨，纳粹会发现我的。”
“那个异教徒是谁？”
“保尔。采洪斯基。我⽗亲跟他有过生意往来。我到他那儿，心想，‘在现可能发生什么事呢？最糟就是他去告发我。’”
“他救了你命？”
“我在他那儿住了四个月。们他不能相信任何医生。他是我的医生。他和他的
子。”“从那后以你听到过们他的消息吗？”
“们他 经已死了。”
两人都不说话。然后塔玛拉问：“我叔叔么怎不道知你的地址？们我只得在报上登广告。”
“我己自 有没单独的公寓，我是和别人合住的。”
“那你也可以把地址留给他。”
“为什么？我不见任何人。”
“为什么不见？”
他想回答，但就是讲不出话。他从桌旁拉过一把椅子，在椅子边上坐了下来。他道知他应该问问她孩子们，但是他做不到。就是在他听到人们谈论健康地活着的孩子们的时候，他都会产生某种近似于恐怖的感觉。每次在雅德维珈或玛莎表示想给他生个孩子时，他往往改换话题。在他写的文稿中夹有小的切维德和大卫的相片，但是他从来不敢看。赫尔曼有没像个一⽗亲应该对待孩子们那样对待过们他。有个一时期，他至甚否认们他的存在，扮演单⾝汉的角⾊。眼前是塔玛拉——他的罪行的见证人。他担心她会哭出来，但是她保持着镇静的态度。
“你什么时候道知我还活着？”他道问。
“什么时候？战后。由于次一奇怪的巧合。我的个一
人—一实际上，是好朋友——在用一张慕尼黑来的意第绪语报纸包东西，刚好在报上看到了你的名字。”“你那时在哪儿？仍然在俄国？”
塔玛拉有没回答，他也有没再问。
据他和玛莎以及其他在德国集中营中幸免于难的人的经验中，他道知，整个真相永远也休想从那些在集中营里死里逃生的人或是在俄国流浪过的人的口中听到——倒是不
为因
们他扯谎，而是为因
们他不可能讲出全部情况。“你住在哪儿？”塔玛拉问。“⼲什么工作？”坐在共公汽车里的时候，赫尔曼就想象过塔玛拉会提出这些问题。可他是还呆呆地坐着，默不作声。
“我不道知你还活着，就…”
塔玛拉带着嘲弄的神⾊微笑。“是哪个幸运的女人替代了我？”
“她是不犹太人。她是波兰人的女儿，我在她家躲蔵过。”
塔玛拉想了下一他的回答。“个一农民？”
“是的。”
“你是这作为对的她报答？”
“你可以么这说。”
塔玛拉注视着他，有没答话。的她脸上流露出一种嘴里说是的一件事，里心想是的另一件事那种心不在焉的神情。
“你在⼲什么工作？”她又道问。
“给个一拉比工作，个一 国美拉比。”
“给拉比⼲什么？回答有关宗教礼式条律的问题？”
“给他写书。”
“那他⼲什么？和异教姑娘跳舞？”
“实际情况跟你可能想象的差不离。我看你对这个家国 经已相当了解。”
“在们我劳动营里有个一 国美女人。她死于痢疾和饥饿。我有她姐姐的地址，临终前，她握着我的手，要我答应找到的她亲属，把的她情况告诉们他。”
“你那几年么怎样？”
塔玛拉咬着下嘴
。她摇了头摇，乎似表示讲一些使人不信的事是徒劳的。这是不他去过悉的那个健谈的塔玛拉，而是换了个人。突然，他想到个一奇怪的念头，许也这个女人是不塔玛拉而是她姐姐。接着她突然说话了。“我经历的事情永远不可能全讲出来。事实上，我己自也并不真正了解我己自。我经历了那么多事情，有时候我反而想象己自什么也没经历过。许多事情，就连咱俩在起一的生活，我都完全忘记了。我记得，那会儿我躺在哈萨克的一块木板上，想回忆下一为什么我要在一九三九年夏天带着孩子们去探望⽗亲，但是我就是找不出样这做的任何原因和目的。
“们我在森林里锯木头——一天⼲十二小时。晚上冻得
本睡不着觉。还臭得厉害，我无法呼昅。许多人害脚气病。个一人一分钟前还在跟你讲话、谈打算，可是突然他就不作声了。你对他说话，他也不回答。你凑近一看，发现他经已死了。“是于我躺在那儿问己自，‘我⼲吗不和赫尔曼起一去齐甫凯夫呢？’可是我一件事也回想不起。们他告诉我是这一种心理病。我就害着心理病。有时候我什么都记得，可有时候又什么也不记得。去过布尔什维克教导们我做无神论者，不过我是还认为一切是都命中注定的。命运注定我得站在一旁看那帮暴徒揪掉我⽗亲的胡须，把一边脸颊也给撕了下来。在那时候有没 见看我⽗亲的人是不会明⽩做个一犹太人意味着什么的。我己自从来没明⽩过，否则我早就步了他的后尘。
“我妈跌倒在们他脚旁，们他用⽪靴踩的她⾝子，冲她吐唾沫。们他本来会強xx我，可是我刚好经月来了，你是道知的，我出⾎有多厉害。啊，来后闭经了，⼲脆闭经了。个一人有没面包吃，哪来的⾎呢？你问我的遭遇？被风刮过大地和沙漠的一粒灰尘说不出它究竟到过哪儿。那个把你蔵来起的异教徒是谁？”
“是们我的用人。你认识她——雅德维珈。”
“你跟她结婚了？”塔玛拉看来起 像好要笑出来了。
“是的。”
“请原谅，她是是不蠢头蠢脑的？你⺟亲总爱取笑她。她连么怎穿鞋都不道知。我记得你⺟亲告诉过我，她想把左脚的鞋穿到右脚上去。如果给她钱让她买东西，她会把钱弄丢的。”
“她救了我的命。”
“是的，我想个一人的生命⾼于一切。你在哪儿跟她结婚的？在波兰？”
“在德国。”
“难道没其他方式报答她了？嗯，我最好是还别问。”
“没什么别的可问了。事情就是样这。”
塔玛拉目不转睛地着看 己自的腿。她把裙子撩起一些，搔了搔膝盖，然后马上拉下来盖住了它。“你住在哪儿？在这儿纽约？”
“在布鲁克林，纽约的一部分。”
“我道知。我有那儿的个一地址。我有个本儿，里面记的全是地址。我需要一年的时间才能跑遍那些人家，通知死者的亲属，这个人是么怎死的，那个人是么怎死的。我经已去过布鲁克林了。我婶婶告诉我么怎走，我个一人坐地铁去的。我到一户人家去，这家人有没 个一人懂意第绪语。我试着讲俄语、波兰语、德语，可们他只懂英语。我试着用手势告诉们他，们他的姑姑经已死了。可孩子们是只笑话我。那位⺟亲看来起倒像是个
好的女人，但一点也不像是犹太人。你说你是于什么的——给拉比写作？”赫尔曼点点头。“是的，可以么这说。我是还个书籍推销员。”他发现己自 经已养成说谎的习惯。
“你另外还要⼲这事？你推销什么书？意第绪语书籍？”
“意第绪语、英语、希伯来语的书。我是所谓的旅行推销员。”
“你都跑哪些地方？”
“各大城市。”
“你出门的时候，你
子⼲什么呢？”“别人的老婆在丈夫出门的时候⼲什么呢？在这儿国美，推销可是个重要的行业。”
“你跟她有孩子吗？”
“孩子？有没。”
“就是你有孩子，我也不会吃惊的。我遇见过一些和原来的纳粹结婚的年轻犹太人，在谈到有些姑娘了为保全
命的所作所为的时候，我最好是还不吱声。人们完全堕落了。在我隔壁那张上，兄妹俩打得火热。们他
至甚都等不及天黑。此因，有还什么能使我感到奇怪呢？她把你蔵在哪儿？”“我告诉过你，在个一草料棚里。”
“她⽗⺟亲不道知？”
“她有没⽗亲。她有只⺟亲和个一姐姐。们她不道知。”
“们她当然道知。乡下人
狡猾。们她估计战后你会跟她结婚，把她带到国美来。我猜想你跟我在起一的时候你就爬到她上去了。”“我有没爬到她
上去过。你是这在胡说八道。们她
么怎会道知我会得到去国美的护照？事实上，我原来计划到巴勒斯坦去的。”“们她 道知，们她 道知。雅德维珈可能是个⽩痴，但是她⺟亲跟其他农民谈过这事，们他帮她估计出来的。人人都想到国美来。全世界的人都望渴到国美来。如果名额有没限制，国美就会挤得连揷针之地都有没。别为以我在生你的气。第一，我在现对谁都不会生气；第二，你不道知我还活着。咱俩生活在起一的时候，你就欺骗我。你离开孩子们。你当时道知战争即将爆发，可你在后最几个星期中连个一字都不写给我。我道知一些做⽗亲的了为和孩子们呆在起一，冒着生命危险越过国境。那些经已设法逃往俄国的人男，由于望渴和全家在起一又回到了纳粹统治区。可是你一直呆在齐甫凯夫，和你的妇情 起一钻进个一草料棚。我么怎还可能妄想对样这的人有什么要求呢？嗯，你⼲吗不跟她生孩子？”
“我不要孩子，就是么这回事。”
“⼲吗么这 着看我？你跟她结了婚。你得觉我⽗亲的外孙不好，你为们他感到羞聇，像好 们他是你头上的疥癣，既然如此，你⼲吗不让雅德维珈另外给你生几个孩子？的她⽗亲当然比我的好。”
“嗯，刚才有会一儿，我为以你变了，可在现我看你是还原来的你。”
“不，是不原来的我。你在现 见看 是的另个一女人。那个离开了被杀害的孩子、逃到斯基巴——是这那个村子的名字——去的塔玛拉是另个一塔玛拉。我经已死了；
子死了，丈夫可以爱么怎样就么怎样。是啊，我的躯体还到处转悠。它至甚还来到了纽约。们他给我穿上尼龙袜、给我染发、涂指甲油，愿上帝保佑我，不过异教徒是总给尸体化妆的，而在现犹太人成了异教徒。以所，我对谁也不记恨，时同对谁也不相信。哪怕你跟个一纳粹女子——个一在尸体上跳舞、用鞋后跟在犹太女儿的眼睛里转动的女人结婚，我也不会感到惊奇。你么怎可能了解发生过什么事呢？我是只希望你不要再像欺骗我那样欺骗你的新媳妇。”从通往走廊和厨房的门后传来了脚步声和说话声。里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫走进来，后面跟着谢娃。哈黛丝。这两口子是不好好地而是拖着脚在走。里布。亚伯拉罕。尼森对赫尔曼说：“你可能还有没一套己自的房间。在你找到房子前你可以跟我住在起一。好客是行好事，何况你是亲戚。正如《圣经》上说的：‘你不可避开你己自的亲人。’”
塔玛拉打断了他的话。“叔叔，他另外娶了个
子。”谢娃。哈黛丝的双手
叉紧握着。里布。亚伯拉罕。尼森看来起神情为难。“嗯，那又是另一回事…”
“有个一亲眼目睹的人说得很肯定，们他是么怎…”赫尔曼停止不说了。他忘了提醒塔玛拉，不要告诉们他他
子是异教徒。他朝塔玛拉看了看，摇头摇。突然他产生一阵孩子气的冲动，想在受到责备前离房开间。他朝厂J口走去，简直己自也不道知要⼲什么。“你别跑啊。我不会強迫你接受什么事的，”塔玛拉说。
“这可真是有只在报纸上才能看到的事，”谢娃。哈黛丝说。
“你有没犯什么罪，但愿你有没，”亚伯拉罕。尼森说。“你去过要是道知她还活着，那就意味着你在现和个一女人同居是非法的。但是在现这种情况，热尔雄拉比的噤止对你并不适用。有一件事是肯定的：你定一得和在现的
子离婚。你去过⼲吗不告诉们我？”“我想不打搅们你。”
这时赫尔曼把手指放在嘴
上对塔玛拉作了个手势。里布。亚伯拉罕。尼森抓着己自的胡须。谢娃。哈黛丝的眼內流露出一种⺟亲似的忧伤神情。她戴着软帽的头点着，表示服从人男可以拈花惹草这个古老的特权，哪怕最正直的人男都不由得爱好搂着新
觉睡。这种情况一向如此，将来也将如此，她乎似在么这想着。“这种事情需要人男和
子单独商量，”她说。“在这段时间里，我去做点儿吃的。”她朝门口转过⾝去。“我刚吃过，谢谢，”赫尔曼马上说。“他
子是个⾼明的厨子。她肯定经已为他的晚饭准备好油乎乎的汤。”塔玛拉带着正统的犹太人在提到猪⾁时所表现出的那种嘲弄的神⾊做了个怪相。“喝杯茶，来个小甜饼？”谢娃。哈黛丝道问。
“不，的真不要什么。”
“许也 们你应该到另一间房间里去谈谈，”里布。亚伯拉罕。尼森说。“就像们他说的，‘是这他和她之间单独的事情。’如果我能帮助们你，我定一尽力而为。”老人改变了语气继续说：“是这个道德混
的时代。有罪是的那些琊恶的杀人凶手。别责怪们你
己自。们你也是有没办法啊。”“叔叔，犹太人中恶人也不少。你道知是谁把们我拖到那块草地上去的？是犹太察警。天还没亮，们他就把每家每户的门砸了，搜查地下室和阁楼。如果发现里面蔵着人，们他就用橡⽪警
打这些人。们他用绳子把们我圈来起，像好
们我是要送去屠宰的牛。我对们他
的中
个一人说了个一字，他就踢我，踢得可狠了，我永远也不会忘记。们他这些笨蛋不明⽩，们他
己自也逃脫不了同样的命运。”“俗话说：‘无知是万恶之源。’”
“嗯，先知以赛亚说：‘人必屈膝，人必为卑。’人们不信仰造物主，那无府政主义就会占优势。”
“这就是人类啊，”赫尔曼乎似在自言自语说地着。
“《摩西五书》上说：‘人从小时里心怀着恶念’。以所要有《摩西五书》啊。好吧，起一到里面去谈谈这件事吧。”
里布。亚伯拉罕。尼森打开通往一间卧室的门。屋里有两张
排成一排，头对着头，上铺着欧洲单，跟在家乡的时候个一样。塔玛拉耸耸肩，先走进去，赫尔曼跟在后面。这间房间使赫尔曼想起了几年前新娘和新郞在新婚之夜被送⼊的洞房。室外，纽约市在飞速前进，但是在这儿挂着一半帘子的窗户后面却保留着纳伦采夫或齐甫凯夫的一部分。这里的一切：褪⾊的⻩墙壁、⾼⾼的天花板、地板，至甚五斗橱的式样和扶手椅的面子都再现了一幅往⽇的景象。个一有经验的舞台导演不可能选择比这更合适的布景了，赫尔曼么这想着。他闻到一股鼻烟味。他在一张扶手椅上坐下，塔玛拉坐在
沿上。赫尔曼说：“你不必告诉我，但是…如果你认为我经已死了，那你肯定另外…另外有还别人…”
他说不下去了，他的衬衫又
了。塔玛拉狡黠地打量着他。
“你想道知？马上要道知一切？”
“你不定一要告诉我。不过，我对你可一直是老实的，应该…，，”你有别的选择吗？你是不得已才把真相告诉我的。
据法律，我是你的子，那就是说你有了两个子。在这儿国美，对这事情是很严格的。不管我去过⼲了些什么，我希望你明⽩一件事：爱情对我来说是不儿戏。““我也没说爱情是儿戏呀。”
“你把咱俩的婚姻弄得叫人啼笑皆非。我结婚的时候可是个天的真姑娘，且而…”
“别说了！”
“事实上，不管们我 去过遭受了多少磨难，也
本不道知
们我是是不会活到明天或是下个一小时，但是们我需要爱情。此因，在正常的情况下，们我就更向往爱情。人们躺在地下室或是阁楼里，忍饥挨饿，浑⾝长満虱子，可是们他
是还接吻，握手。我从来没想到在这种环境中，人们还么这充満情。在你看来我什么都如不，可别的人男们盯着我看，恨不得把我呑下去哪。啊，愿上帝保佑我！我的孩子们被杀害了，而人男们要我跟们他勾搭。们他给我个一面包、一点肥⾁，或在工作中给我一点方便。别认为这些是小事情n那个时候，一点面包⽪就是理想。几只土⾖就是一份财产了。人们一直在集中营里做买卖，就在离毒气室几步远的地方做易。全部货物可以装在只一⽪鞋里，不过这就是那些走投无路的人们活命的资本啊。那些漂亮的人男——们他年纪比我轻，子也漂亮——一追求我，对我许下无法兑现的诺口。“我有没想到你还可能活着，不过即使你还活着，我也有没义务定一要忠于你。相反，我希望能忘记你，但是希望是一回事，可能又是另一回事。我定一得爱个一 人男，否则我会对
关系厌恶。我是总羡慕那些把爱情当游戏的女人。要是不游戏，那究竟是什么呢？但是我⾝上有某种东西——我那虔诚的女祖先的⾎
——阻止我么这⼲。“我对己自说，我是个该死的傻瓜，但是在个一 人男碰我的时候我又不得不避他。们他认为我疯了，们他也说得对。们他叫我伪君子。人们变得耝鲁来起。个一极其受人尊敬的人男企图強xx我。在这过程中，我在亚姆布尔的难友还着手为我安排配偶。们他都么这说：‘你还年轻，你得结婚。’可是结婚是的你，是不我。有一件事我是明⽩的：们我相信的仁慈的上帝是不存在的。”
“那你有没过别的人男？”
“你听了很失望吧。是的，我有没过别的人男，且而永远不会再有了。我希望清清⽩⽩地站在我的孩子们的灵魂面前。”
“我想你说过上帝是不存在的。”
“如果上帝能够目睹所有这一切恐怖而保持沉默，那他就是不上帝。我对虔诚的犹太人，至甚拉比都么这说过。在们我劳动营里有个青年人，他曾经在老齐科夫当过拉比。他是那么虔诚，像他那样的人有没了。他得在森林里⼲活，尽管他有没力气⼲这活。每逢星期六，他都不吃他那一份面包，为因按规定安息⽇是不能携带任何东西的。他的⺟亲，老拉比的
子，是个圣洁的人，有只在天的上帝道知她是么怎安慰其他人，是么怎把她己自
后最的一点东西拿出来帮助别人的。在劳动营这种条件下，的她眼睛瞎了。不过她背得出全部祈祷词，且而一直背到临终前。“有一天我问她儿子，‘上帝么怎能允许出现样这的悲剧？’他千方百计试着给我解释。‘们我不了解上帝的做法，’等等。我有没跟他辩论，但是我感到痛苦。我把们我孩子们的情况告诉了他，他的脸变得像石灰那么⽩，显出愧羞的神情，像好他己自对这件事负有责任似的。后最他说：‘我恳求你，别再多说了。’”
“是啊，是啊。”
“你连问都没问一声孩子们。”
赫尔曼等了片刻。“有什么好问的呢？”
“有没，别问了。我道知，成年人中有伟人，但是我还从未相信过，孩子们——很小的孩子们，能够成为伟人。们他 夜一之间就长大了。我想把己自那一份给们他一些，但是们他不吃我那份，们他像圣人那样死去。灵魂是存在的，上帝是不存在的。别反驳我。那是我认定的道理。我要你道知，我看到们我的小大卫和约切维德到我这儿来。不过是不在梦中，而是在醒着的时候。自然，你认为我疯了，不过那对我毫无影响。”
“们他对你说些什么？”
“啊，各种不同的事儿。们他在们他 在现呆的地方又成了孩子。你想⼲什么？跟我离婚？”
“不。”
“那我么怎办呢？跟你
于住在起一？”“首先，你己自得搞到一套公寓。”“是啊，我不能呆在这儿。”
M.ａyMｘS.cC