1
住棚节头两天，赫尔曼是在玛莎那儿过的；在现，他已回到布鲁克林的家里，准备在这儿度过节⽇的中间几天。
他吃完了早饭，坐在起居室的一张桌子前，写着《（舒尔坎一阿鲁克）和（应对祈祷书）的中犹太人生活》的中一章。国美和英国的出版商早就接受了这本书，兰珀特拉比还将和法国的出版商签订合同。赫尔曼将会得到部分版税。这本书大约有一千五百页，原先打算分几册出版。但是，兰珀特拉比经已安排好作品先以一套专题著作出版，声称每一册是都完整的，不过作好准备，后以 要只略加改动，就可以合订成一大册出版。
赫尔曼写了几行就停住了。他一坐下工作，他的“神经”就始开跟他捣蛋。他想觉睡，眼睛几乎都睁不开了。他得喝⽔，他要小便，他得觉在两颗稀松的牙齿中间有一粒面包屑，他先是用⾆头来后又用一
从笔记本上扯下的装订线想把它弄出来。雅德维珈到地下室去洗⾐服，她从赫尔曼那儿拿了一枚二角五分的硬币放进洗⾐机里。厨房里，沃伊图斯在正给栖息在它⾝边的玛里安娜上课。玛里安娜內疚地低垂着脑袋，就像是犯了不可饶恕的罪行之后在受训一样。
电话铃响了。
“她在现想⼲吗？”赫尔曼感到奇怪。半小时前他刚跟玛莎讲过话，她对他说，她要去特赖蒙特大道买东西，为节⽇的后最两天：舍梅內一阿采莱特和辛姆哈斯一手拉作准备。
他拿起听筒，说：“喂，玛莎尔。”
赫尔曼听到个一低沉的人男 音声，他的音声变成了犹豫的喉音；是这 个一刚要说话，却被人打断了思路的音声。赫尔曼想说对方打错了电话，而那音声却说要找赫尔曼。布罗德。赫尔曼拿不定是是不要把电话挂断。他是是不 察警局里的探侦？难道是他的重婚罪被发现了？后最他说：“是谁啊？”
对方那位咳嗽了下一，清了清嗓子，然后又咳了下一，像个一演说家在准备做报告。“对不起，请你听我说，”他用意第绪语说。“我叫里昂。托特希纳，是玛莎原来的丈夫。”
赫尔曼得觉口⼲⾆燥。是这他第次一直接和里昂。托特希纳接触。他说的话音声深沉，说的意第绪语跟赫尔曼和玛莎的不同，他的话带有波兰个一小地方——位于拉多姆和卢布林之间——的特别口音。每个字的结尾都略带颤音，像钢琴上的低音。
“是啊，我道知，”赫尔曼说“你么怎 道知我的电话号码的？”
“这有什么关系呢？我反正道知了，这就行了嘛。如果你定一要了解，告诉你，我是在玛莎的笔记本里看到的。我对数字记得特别牢。我不道知那是谁的电话号码，但是后最，就跟们他说的似的，我猜出来了。”
“我明⽩了。”
“我希望我没吵醒你。”
“不，不。”
托特希纳停了下一才继续往下说，从他的停顿中，赫尔曼估计他是个审慎的人，深思
虑，行动来起不慌不忙。“们我能碰碰头吗？”“有什么事吗？”
“有点儿个人的事。”
“他不么怎聪明，”这个想法在赫尔曼脑子里一闪而过。玛莎去过常讲里昂是个傻瓜。“我肯定你能理解，这对我来说太不愉快了，”赫尔曼听到己自结结巴巴说地。“我不明⽩这有什么必要。你经已离婚了，且而…且而…”
“我亲爱的布罗德先生，如果对咱俩都没必要，我就不给你打电话了。”
他边咳嗽边哈哈大笑，音声中流露出⾼兴的厌烦和胜利的
乐
织在起一的心情，是这战胜了对手的人的心情。赫尔曼得觉
己自的耳朵尖在发热。“许也
们我可以在电话里谈吧。”“有些事必须当面谈。告诉我你的地址，我到你这儿来，或者们我可以在某个自助餐厅见面。我请你客。”
“你至少得告诉我要谈是的什么事。”赫尔曼坚持说。
从音声听来起，像好里昂。托特希纳在正咂嘴，且而 在正和要漏出来的话进行搏斗似的。
特希纳说。“她可以说是们我之间的纽带。我确实和她离了婚，但是们我曾经是夫
，任何人都不能否认这一点。在玛莎告诉我之前我就道知了你的一切。别问我是么怎
道知的。我有，按们他
说的法，我的报情来源。”“你在现在哪儿？”
“在弗拉特布什。我道知你住在科尼岛那一带，如果你到我这儿来不方便，那我到你这儿来。俗话是么怎说的？如果穆罕默德不愿到山里去，那么山定一会到穆罕默德那儿去。”
“浪花大道上有一家自助餐厅，”赫尔曼说。“们我可以在那儿见面。”他费了好大劲才说出话来。他把自助餐厅的确切位置告诉了托特希纳，还告诉他乘什么地铁去那儿。托特希纳让他说了好几遍。他详细介绍了一切情况，把话一再重复，像好这种谈话能使他感到快乐似的。托特希纳在赫尔曼心中引起的确实是不厌恶，而是他对被迫陷⼊样这的困境感到的恼火。赫尔曼还満腹猜疑。谁道知呢？样这下流的人许也会带一把刀，或是一支左轮手
，这并是不不可能的。赫尔曼匆匆忙忙地洗脸、修面。他决定穿一套较好的⾐服，他想不在这个人面前露出一副寒酸相。“个一人必须使人人⾼兴，”赫尔曼嘲讽地想“哪怕他妇情的前夫。”他走到地下室，透过洗⾐机上的玻璃看到他的內⾐在洗⾐机里旋转。⽔泛着泡沫，四处飞溅。赫尔曼有个奇怪的想法，这些无生命的物体——⽔啦、肥皂啦、漂⽩剂啦，在对人和人用来支配它们的力量发怒。雅德维珈看到赫尔曼吃了一惊。他前以从不到地下室来。
“我得去浪花大道的一家自助餐厅会个一人，”他告诉她。尽管雅德维珈没问他什么，他是还把自助餐厅的地址详细地讲了一番，想着如果托特希纳袭击他，雅德维珈会道知他在哪儿，且而如果需要的话，她还能出庭作证。他还把里昂。托特希纳的名字重复了好几遍。雅德维珈带着乡下人的顺从态度张开了嘴凝视着他，她早已想不去理解这个城市居民和他的生活方式了。然而的她一双眼睛里是还流露出一丝不相信的神⾊。至甚在和她起一生活的⽇子里，他都要找出种种理由出去。
赫尔曼看看手表，计算下一时间，免得到达自助餐厅的时间太早。他自信像里昂。托特希纳样这的人男至少得迟到半个小时，他决定在海滨木板道上走走。
这天
光灿烂，天气暖和，但是所的有游乐场都已关闭。除去上了锁的门和褪⾊脫落的广告之外，什么也有没。表演的人都走了：蛇⾝人头的姑娘，拉断铁链的壮汉，有没手脚的游泳者，召魂的巫师。那块通知在主民俱乐部礼堂举行的重要节⽇礼拜仪式的告示板，经已因⽇晒雨淋面凹凸不平、破旧不堪了。海鸥在海洋上空翱翔，尖叫。海浪涌向海岸，
起浪花，哗哗作响，然后像往常一样退回去——像一群只会叫不会咬的狗。远处海面上，一艘挂着灰帆的船只在摇晃。船和海洋本⾝一样，既在移动可又停在原地不动，像一具在⽔面上行走的
着裹尸布的尸体。“什么事情都发生过了，”赫尔曼沉思着。“创世，洪⽔，所多玛，授予《律法》，希特勒的大杀屠。”像法老梦的中瘦牛那样，在现 经已呑没了永恒，有没留下任何痕迹。
2
赫尔曼走进自助餐厅，看到里昂。托特希纳坐在靠墙的一张桌子旁。他在玛莎的照相簿里看到过托特希纳的照片，尽管在现老了许多，他是还认出了他。他大约五十来岁，大骨骼、方脑袋，一头浓密的黑发一看就道知染过了。他的脸很阔，下巴突出，⾼颧骨，阔鼻子，大鼻孔。他的眉⽑很浓，一双棕⾊的眼睛像准靶人那样倾斜着。他额头上有个一疤，看来起像是老的刀疤。波兰犹太人和蔼的神情使他那稍微有点儿耝俗的外表变得温和来起。“他不会谋害我，”赫尔曼想。这个土里土气的人男曾经是玛莎的丈夫，这乎似难以令人相信。想到这一点他就感到可笑。但是事实就是样这。它们刺穿一切想象的泡影，粉碎理论，毁灭信念。
托特希纳面前放着一杯咖啡。烟灰缸上搁着一支雪茄，烟头上的烟灰⾜⾜有一英寸长。他的左面有只一盘子，盘里有一块吃过的蛋糕。看到赫尔曼，托特希纳乎似想站来起，但是又靠在椅子上了。
“赫尔曼。布罗德？”他问，伸出只一耝大的手。
“肖洛姆。阿莱哈姆。”
“坐，坐，”托特希纳说。“来点儿咖啡吧。”
“不，谢谢。”
“那么来点茶？”
“不，谢谢。”
“我要给你来杯咖啡！”里昂。托特希纳决定说。“既然是我邀请你，你是我的客人。我得注意己自的体重，以所我只吃一块蛋糕，不过你可以来一块
酪饼。”“说实在，这不必了。”
托特希纳站起⾝。赫尔曼着看他，他拿起个一托盘，排到柜台前的队伍里。他的⾝体宽阔，相比之下，他的个子显得太矮了一些，手脚也太大，长着一副大力士的肩膀。在波兰长大的人就是样这：阔度超过⾼度。他穿着一⾝棕⾊的条子服装，显然是想量尽显得年轻些。他里手端着一杯咖啡和一块
酪饼走回座位。他赶紧拿起快要熄灭的雪茄，劲使儿昅着，噴出一大口烟。“我想象的中你完全是不 样这，”他说。“玛莎把你说成是个十⾜的唐横。”他显然并不存心想贬低他。
赫尔曼低下头。“女人的见识。”
“考我虑了很长时间，到底要不要来拜访你。你道知，个一人要做样这一件事并不容易。我有一切理由成为你的敌人，可是我要直截了当告诉你，我来这儿是了为你好。至于你是否相信我——那是像们他说是的另一码事。”
“是啊，我明⽩。”
“不，你并不明⽩。你么怎会明⽩？玛莎告诉我，你算个作家，可我是个科学家。定一要有事实，且而要了解全部情况，才能明⽩。
据推理们我是一无所知的，除了一加一才等于二。”“事实是什么？”
“事实是，玛莎以任何个一诚实的女人——哪怕是跟的她生命有关—一都不会付的代价换取了我的离婚，”里昂。托特希纳用深沉的嗓音说着，不慌不忙，乎似毫无怒气。“我想你应该了解这点，为因 个一女人如果可以付出样这的代价，那么你就
本不能相信的她忠诚。她在认识我之前，跟我起一生活的时候，就有情夫。是这确凿的事实。以所
们我分开了。我会毫无保留地告诉你。按照正常的情况，我有没理由要对你么这热心。但是我结了个一朋友，他认识你。他并不道知
们我的关系，如果你想把它称为关系的话，他偶然把你的情况告诉了我。⼲吗要保密呢？这个人叫兰珀特拉比。他告诉我，你在战争期间受了很多罪，在个一草料棚里躲了好几年，等等。我道知你在为他工作。他把这种工作称做‘研究’，不过你不必为我详细解释。你是个《犹太教法典》研究者，而我的专业是细菌学。“你道知，兰拍特拉比在正写一本书，证明所的有知识都来源于《摩西五书》，他希望我能帮助他完成关于科学的那一部分。我坦率地告诉他，现代知识不可能在《摩西五书》內找到，在那里头找现代知识是毫无意义的。摩西对电或维他命一无所知。况且，我也想不 了为几块钱就浪费我的精力。我宁肯少花些钱。当然拉比有没提到你的名字，但是他说到有个一人躲在草料棚里，正如们他所说，我就猜到，这个人是你了。他把你捧上了天。自然他并不了解我所道知的情况。他是个怪人。他下一子就
不拘礼地叫我的名字，我并不习惯样这。事情得按自然规律进行。至甚人与人之间的关系也得有个发展过程。跟他谈话也不可能，为因电话铃是总响个不停。我敢说他时同进行着无数项的易。他⼲吗需要么这多钱？好了，我要说正题了。“我想让你道知，玛莎是个烂货。个一地地道道的烂货。如果你想跟这种人结婚，是这你的权利，但是我想在你落⼊她网中之前，提醒你下一。当然，们我的会面得保守秘密。我就是
据这个想法打电话给你的。”里昂。托特希纳拿起雪茄，昅着，可是雪茄经已灭了。托特希纳说话的时候，赫尔曼一直坐着，低着头看桌子。他感到很热，想开解领子。他得觉耳朵后面烧得慌。汗⽔沿着脊骨从他的背上往下淌。在托特希纳忙着点烟的时候，赫尔曼用庒抑的嗓音说“什么代价？”
里昂。托特希纳把手作成杯子状、放在耳朵上。“我听不见，请说响一点。”
“我是说，‘什么代价？’”
“你道知是什么代价。你不么怎幼稚。你可能认为，我并不比她好从某种意义上说，我能理解这种想法。首先，你爱她，玛莎是个能使人坠⼊情网的女人。她使人男发疯。她差不多也使我发疯。她然虽头脑简单，却有一种弗洛伊德、阿德勒和容格合而为一的锐敏感觉，还要⾼明一点。她是还个⾼明的演员。她想笑就笑，想哭就哭。我直截了当地告诉过她，如果她不把己自的才能浪费在愚蠢的举动上，她可以成为萨拉。伯恩哈特第二。以所，你看，你跟她纠
在起一，我丝毫也不得觉奇怪。我并想不否认这点——我仍然爱她。即便个一一年级的心理学系生学都懂得，个一人可以时同爱和恨。你可能在问己自，我⼲吗要把这些秘密告诉你？我欠你什么？你要明⽩，就得耐心听我把话完说。”“我听着呢。”
“别让咖啡冷了。吃一块
酪饼吧。得了。别么这坐立不安。全世界毕竟在正经历一场⾰命，一场精神上的⾰命。希特勒的毒气室是够糟的了，但是当人失去了一切价值的时候，那就比⾁体上受磨折更糟。你肯定出⾝于个一宗教家庭。你还在哪儿学的《杰马拉》？我的⽗⺟亲并是不宗教狂，不过们他
是都信仰坚定的犹太人。我⽗亲有只
个一上帝和个一子，而我⺟亲有只
个一上帝和个一丈夫。“玛莎许也告诉过你，我是在华沙大学念书的。我的专业是生物学，我和沃尔考基教授起一工作，协助他做出了一项重大发现。实其 是这我己自发现的，尽管荣誉归他。事实是，们他也有没赞赏他。人们为以 有只在华沙的克罗赫马尔纳街和纽约的鲍厄里才能看到小偷。然而在教授、艺术家中间，在各行各业最伟大的人物中间都有小偷。普通的小偷一般都不互相偷窃，但是许多科学家确实靠剽窃为生。你可道知爱因斯坦从个一协助他工作的数学家那儿——有没 个一人真正道知他的名字——剽窃他的理论吗？弗洛伊德也是剽窃者，有还斯宾诺莎。当然，这跟我要谈的问题实在毫无关联，但是我也是这种剽窃的受害者。
“纳粹占领华沙时，为因我有德国最伟大的科学家写给我的信，我能够为们他工作，连我是犹太人样这的事实们他也不追究了。可是我并想不利用这种特权，我穿过整个杰汉纳。来后我逃往俄国，知识分子在那儿起了极大的变化，居然始开互相打小报告。们他被送往劳动营。我本人曾经赞成过共产主义，可是在的真要我当共产
员时，我又始开对整个制度感到厌倦了，我坦率地把看法告诉了们他。你可以想象们他是么怎对待我的。“不管么怎，我总算经受住了战争、劳动营、饥饿和虱子，一九四五年我在卢布林混⽇子。我在那儿遇到了玛莎。她是个一红军逃兵的妇情或是
子，这个逃兵在波兰成了走私贩和黑市商人。显然，她从走私贩那儿得到了⾜够的食物。我不太清楚们他之间发生了什么纠纷。他骂她偷汉，上帝道知
有还什么。我用不告诉你她是个很有悠力的女人——几年前以，她是个美人。我一家人都死光了。她一听到我是个科学家，就对我发生了趣兴。那个走私贩，我想，另外有还
个一或是六个女人。你定一要记住，在各行各业中，是都好人少，坏人多。“玛莎找到了她⺟亲，们我 起一到德国去。们我 有没 件证，只得偷渡进去。路上每一步都充満着危险。如果你想活下去，你就得违法，为因所的有法律都判处你死刑。你己自也是个受难者，此因你道知是么怎个情况，尽管每个人的经历不同。要跟难民们理智地谈话是不可能的，为因不管你得说什么，总有人会说发生的事情刚好完全相反。
“不过，让们我回过来说玛莎吧。们我到了德国，们他‘有礼貌’地把们我 留拘在个一难民营里。男女一般不举行结婚仪式就住在起一。在那种时候，谁还需要这种仪式？但是玛莎的⺟亲坚持要们我 摩按西和以⾊列的法律结婚。那个走私贩可能和她离了婚，许也她原来就没跟他结过婚。我才不关心哪。我希望能及早始开我的科学工作，且而我不信宗教。她希望举行婚礼，我同意了。难民营里的其他人立即始开做起生意来——走私。美军国队把各种物资带到德国；由们他来经销。犹太人到处做生意，至甚在奥斯威辛也不例外。如果有地狱，们他也会在那儿做生意的。我说这些话并无恶意。们他还能⼲别的什么呢？救济组织的供给只够维持生命。经过那些饥饿难忍的岁月，人们都想吃得好些，穿得体面些。
“可是我生
不会做生意，我能⼲什么呢？我待在家里，靠同乡会的配给过⽇子。德国人不许我接近大学或实验室。周围有还一些像我样这闲混的人，们我看看书，打打牌。这叫玛莎不⾼兴。她和那个走私贩起一生活过，经已过惯了奢华的生活。她遇上我的时候，为因我是个科学家，才给她留下了深刻的印象，但是过不多久她就不満意了。她把我看得一文不值；她跟我大吵大闹。她⺟亲，我得告诉你，可是个圣人。她吃了很多苦，但是仍很纯洁。我很爱的她⺟亲。个一人需要多久才能找到个一圣人？玛莎的⽗亲也是个好人，他大概是个作家，用希伯来语写作的。我不道知玛莎到底像谁。不管在什么地方，她是总忍不住要放
地寻作乐。走私贩们经常举行晚会、舞会。在俄国们他已习惯于喝伏特加和每次一由伏特加带来的热闹的场面。“我在卢布林遇见玛莎的时候，我的印象是，她对那个走私贩很忠诚。但是过不多久就可以看出，的她风流韵事显然不少。衰弱的犹太人经已杀光，留下的是都体格強健的人，可是到头来们他也是虚弱的人。在现，们他的⿇烦事在正表面化。在一百年之內，犹太人居住区将会被理想化，还会产生那种印象，有只圣人才能在那儿居住。不可能再有更大的谎言了。第一，在任何一代人中间究竟有多少圣人？其次，大部分真正虔诚的犹太人都死了。在那些千方百计幸免于难的人中，有个一重要的动力，那就是不惜一切代价活下去。在的有犹太人居住区，们他 至甚经营有歌舞表演的餐馆。你可以想象是什么样的歌舞表演！你得跨过死尸才能进去。
“我的看法是，人类是不越来越好，而是越来越坏。我认为，可以么这说，人是总在退化。地球上后最 个一人将既是罪犯又是疯子。
“我想玛莎对你说了许多我的坏话。事实是，是她破坏了婚姻。她在外面到处转悠，我像个傻瓜似的和她⺟亲两人坐在家里。她⺟亲害着眼病，我要大声给她读《摩西⽟书》和国美的意第绪语报纸。可是这种生活我能过多久呢？在现我还不老，那时我正是壮年。我也始开结识别人，和科学界的人接触。从国美来的女教授经常来参观访问——这儿受过教育的妇女相当多——们她 始开对我感到趣兴。我岳⺟希弗拉。普厄公开对我讲，要只玛莎整天、半夜地让我个一人待着，我不欠她什么。直到今天，希弗拉。普厄仍很爱我。有一回我在街上碰到她，她拥抱我，吻我。她仍然叫我‘我的儿’。
“当我获得去国美的护照时，玛莎突然又跟我和好了。我是不作为个一难民而是作为一名科学家被获准护照的。是我，而是不她，拿到了护照。她是应该去巴勒斯坦的。国美两所名大学争着要我。来后，为因两家勾心斗角，先是一家不要我了，接着另一所大学也不要了。在现我也不愿到大学去，为因大学跟我的研究项目毫无关系。我创立的理论，作出的发现，那些大公司并不赏识。有一位大学校长坦率地对我说，‘们我可经不起第二次华尔街危机’。我的发现是不别的，而是新的能源。原子能？不完全是原子能。我想把它们叫做生物能。如果洛克菲勒不揷手，那么原弹子就会比在现早许多年出现。
“国美的亿万富翁们雇用盗贼，偷窃你眼前的这个人。们他 在正寻找我花了几年时间亲手制作的一套装置。如果这套装置投⼊使用——这只差一步了——国美的石油公司就会破产。但是，有没我，机器和化学药品对那些盗贼来讲毫无价值。那些公司想收买我。直到在现，我的⼊籍问题有还⿇烦，我道知是们他在后面捣鬼。你在山姆大叔的脸上一天牌上十次，他会纷牙咧嘴地忍受。但是你要是想触及他的资产，他就会变成只一猛虎。
“我在哪儿？嗅，对，是在国美。玛莎在巴勒斯坦会⼲些什么呢？她会落在个一难民营里，那儿并不比德国的难民营好多少。她⺟亲有病，那儿的气候会使她送命。我倒是不想把己自说成圣人。们我到这儿后以不久，我就跟另个一女人勾搭上了。她希望我和玛莎离婚。她是个国美人，一位亿万富翁的未亡人，她准备让我在个一实验室里工作，样这我就不必靠大学了。但是，不知么怎，我并想不离婚。任何事物都得等到成
，即便是癌也是如此。是的，我不再相信玛莎了，事实是，们我到这儿不久，她一切又重新始开了。但是，有没信任的爱情乎似是可能的。我有次一偶然碰到个一老同学，他公开告诉我，他老婆跟别的人男
起一生活。我问他么怎受得了，他简单地回答我说：‘人能战胜妒忌。’人能战胜一切，除了死亡。“再来杯咖啡么怎样？不要？是啊，人能战胜一切。我不太清楚她是么怎遇上你的，这个我也不在乎。这有什么关系呢？我并不责怪你。你从未发誓说要忠于我，况且，在这个世界上，能捞到什么，们我就捞。我捞你的，你捞我的。在这儿国美，在你之前，玛莎有还 个一男的，这事儿我道知得很清楚，为因我碰见过那个男的，他对我也毫不隐瞒。她是只在遇到你之后才提出要跟我离婚；可是，她既然毁了我的一生，我得觉 己自对她并有没什么义务。按世俗的手续离婚，她很容易办到，为因 们我已分居多时。但是任何人都不能強迫我和她按犹太教规定离婚，就是最伟大的拉比也不能。我到在现生活还不定安，这是都 的她过错。们我的婚姻破裂后，我想重新搞我的专业，可是我心神不定，无法集中心思进行严肃的工作。我始开怨恨她，尽管我生来不会怨恨人。我是作为个一朋友和你坐在这儿的，我是只希望你顺利。我的理由很简单：这件事如果是不你，那就会是别的人。如果我真像玛莎说的那么坏，她⺟亲么怎会在犹太新年时送给我一张亲笔签名的贺年片呢？
“在现我要说正题了。几个星期前，玛莎给我打了个电话，要我跟她见见面。‘出了什么事？’我问她。她哼哼哈哈支吾着，后最我告诉她到我的住所来。她穿着盛装来了，按们他 说的法是打扮得花枝招展。我听说过你了，不过她把整个事情从头讲给我听，像好这事儿就发生在昨天似的。讲得详详细细。她爱上了你，她孕怀了。她想生个孩子。了为她⺟亲，她想找一位拉比来主持结婚仪式。‘你从什么时候起变得么这关心起你⺟亲来了？’我问她。我的心情很痛苦。她坐下，架着腿，像个一演员摆好了势姿要照相。我对她说：‘你跟我在起一时，你的行为像是个
女，在现付代价吧。’她并没表示反对。‘我OJ是还夫，’她说。‘我想这事是还允许的。’直到今天，我不道知我⼲吗要么这做。许也是出于虚荣。来后我碰到兰珀特拉比，他把有关你的情况：你的学问和躲在草料棚里那几年的事，都告诉了我，是于一切我都明⽩了，痛苦地明⽩了。我明⽩她就像使我落⼊网中那样使你落⼊了的她网中。她么怎对知识分子么这有昅引力？这倒是个有趣的问题，然虽她显然和耝人也混在起一。“总之，情况就是样这。我在决定把情况告诉你前以，犹豫了很久。不过，我最终认为定一要提醒你。我希望，这孩子至少是你的。看来起她像好是的真爱你，但是和这种人在起一，人可能永远不明⽩。”
“我不会和她结婚的，”赫尔曼说。他说得很轻，里昂只得把手放在耳朵上做成杯状倾听。
“什么？瞧，有一件事我得说清楚。别告诉她咱OJ见过面。实其我该早些跟你碰头，可是你道知我是个不切实际的人。我做各种事情，使己自陷⼊各种⿇烦之中。如果她道知我把发生的事都告诉了你，我就有
命危险。”“我不会告诉的她。”
“你道知你不定一要跟她结婚。她就是那种生私生子的女人。如果要同情谁的话，该同情是的你。你
子——她死了吗？”“是的，她死了。”
“你孩子也死了？”
“是的。”
“兰珀特拉比告诉我你跟个一朋友住在起一，那儿有没电话，可是我记得在玛莎的小本儿上看到过你的电话号码。她有个习惯，喜
在一些重要的电话号码四周画上圈圈和一些花或动物。在你的电话号码周围，她画了个一长満树和蛇的公园。”“你住在曼哈顿，今天么怎会在布鲁克林？”赫尔曼问。
“我这儿有朋友，”里昂。托特希纳说，显然是在说谎。
“好吧，在现我得走了，”赫尔曼说。“常非感谢。”
“⼲吗么这着急？先别走。我是只想为你好。在欧洲，人们习惯于过秘密生活。许也在那儿有还点意义，可是这儿是个自由家国，你不必瞒着别人。在这儿你可以做个共产主义者，也可以做个无府政主义者，想做什么都行。为因《诗篇》的中某节诗，有一些教派确实在祈祷时拿着毒蛇。其他有些教派的信徒裸露着跑来跑去。玛莎也有一大堆秘密。⿇烦是的，那些有秘密的人是总怈露己自的秘密。人是他己自的告密者。玛莎把一些并是不不得不告诉我的事对我说了，否则，这些事我是永远也无法道知的。”
“她告诉了你些什么？”
“凡是她告诉我的事，她也会告诉你的，这是只时间问题。人们喜
炫耀任何事情，至甚沈气。我不必告诉你她晚上不觉睡。她菗烟、说话。我是总请求她让我觉睡。但是她心的中魔鬼不让她安宁。她如果生活在中世纪，她肯定会成为个一女巫，在星期六晚上骑在扫帚柄上飞去赴魔鬼的约会。但是在布朗克斯，就连魔鬼都会烦死。她妈妈也是个有己自特点的女巫，不过她是个好心的女巫：既有点像拉比老婆，又有点像算命的。每个一女人像只一蜘蛛似地坐在己自的网中编织着。当只一苍蝇刚巧飞过时就给逮住了。如果你不逃走，们她会昅⼲你⾝上后最一滴⾎。”“我要想法逃走的，再见。”
“们我可以
个朋友嘛。拉比是个耝暴的人，可是他热爱人们。他游广阔，他会对你有用的。他生我的气，为因我不愿把电和电视塞进《创世记》的第一章里，不过他会找到愿意⼲的人的。他基本上是个国美佬，尽管我道知，他生在波兰。他的真名是不米尔顿而是梅莱赫。不管是什么事情，他都开给一张支票。等他进⼊另个一世界，不得不结帐时，他会拿出他的支票簿来的。但是，正如我祖⺟雷齐经常说的，‘裹尸布上有没口袋。’”3
电话铃响了，可赫尔曼不去接。他数着铃响的次数，然后回到《杰马拉》上来。他坐在一张铺着节⽇台布的桌子旁，像他去过在齐甫凯夫的书房里那样，研究着、昑诵着。
《米希那》上写道：“这些是都
子对丈夫所要履行的义务。她要碾磨，烤面包，洗涮，烹调，给孩子喂，铺
叠被，纺织羊⽑。如果她带来个一仆人，她就不碾磨，不烤面包，或是不洗涮。如果她带来两个仆人，她就不烹调，或是不给孩子喂；如果带来三个仆人，她就不铺叠被，或是不纺织羊⽑；如果带来四个仆人她就坐在客厅里。埃利泽拉比说，即使她给他带来一大群仆人，他也该強迫她纺织羊⽑，为因懒惰会引起狂疯。”《杰马拉》上写道：“她碾磨？不过碾是⽔力碾的嘛——这话的意思是说她把要碾的粮食准备好。否则，这可能是指个一手推磨。在这一点《米希那》和齐亚拉比意见不同，齐亚拉比说，要
子是只
了为她长得美，了为要有孩子。他还说：谁要女儿漂亮，要只在她成年前给她吃童子
、喝牛…”电话铃又响了，这回赫尔曼有没数铃响的次数。他要和玛莎一刀两断。他经已发誓要摒弃一切世俗的
望，抛弃放的生活，去过他陷在那种生活中背离上帝，背离《摩西五书》和犹太主义。上一天晚上他整宵没睡，试图分析现代犹太人和他己自的生活方式。他又次一得出同样的结论：个一犹太人，要只离开《舒尔坎一阿鲁克》一步，他就会发现己自精神上处于一切卑鄙的事情中——法西斯主义、凶杀、通奷和酗酒。有什么能制止玛莎像在现
样这呢？有什么能使里昂。托特希纳改变呢？有谁、有什么能控制集中营里的工头、窃贼、探侦和告密者的中犹太人呢？有什么能把他赫尔曼救出他在正越陷越深的泥坑呢？是不哲学，是不贝克莱、休漠、斯宾诺莎，是不莱布尼茨、黑格尔、叔本华、尼采；也是不胡塞尔。们他都宣扬某种道德，但是这种道德不能帮助抵制
惑。个一人可以是个一斯宾诺莎主义者和纳粹分子；个一人可以精通黑格尔的现象学和是个斯大林主义者；个一人可以相信单原子元素，相信时代精神、盲目的意志和欧洲文化，然而是还犯下暴行。晚上，他仔细地估量己自。他在欺骗玛莎，玛莎也在欺骗他。两人的目标是同样的：在黑暗——最终的死亡，个一 有没奖赏、有没惩罚、有没意志的永恒世界——来临之前的不多几年內，量尽地享受生活。在这种世界观后面，欺骗和“強权即公理”的原则越来越猖撅了。人有只求助于上帝，才能摆脫这些。他能求助于什么宗教呢？不能去求助那种以上帝的名义组织过宗教法庭、十字军的征伐和流⾎战争的宗教。对他来说，唯一的出路是：回到《摩西五书》、《杰马拉》和各种犹太教的著作去。他的怀疑么怎办呢？即使个一人会对氧气的存在表示怀疑，他仍然不得不呼昅。个一人可以否认地球引力，可他仍然不得不在地面上行走。既然他离开上帝和《摩西五书》就感到窒息，那他就必须尊崇上帝，钻研《摩西五书》。他前后摇晃着，昑诵来起：“她给孩子喂
。此因，我说《米希那》并不赞同沙买学派。沙买学派说：‘如果她发誓不喂的她孩子，她就把xx头从孩子嘴里拉出来，’希莱尔学派说：‘丈夫
迫她，她必须给孩子喂。”’电话铃又响了。雅德维珈从厨房走进来，一手拿着熨斗，一手端着一盘⽔。“你⼲吗不接电话？”
“我后以再也不在节⽇里听电话了。如果你想做个犹太人，别在舍梅內一阿采莱特熨⾐服。”
“你在安息⽇写东西，我可没写。”
“我再也不在安息⽇写东西了。如果咱们想不成为纳粹分子那样的人，咱们必须做犹太人。”
“你今天跟我起一去参加科福思吗？”
“应该念哈加福思，是不科福思。好吧，我跟你起一去。如果你想做犹太人，你还得去举行浴沐仪式。”
“我什么时候能做个犹太人？”
“我会跟拉比去谈的。我会教你读祈祷文。”
“咄〔1会生孩子吗？”
“如果是上帝的旨意，咱们就会生个一。”
雅德维珈的脸变得鲜红。她乎似 常非⾼兴。
“那这熨斗么怎办呢？”
“把它搁在一边，过了节再用。”
雅德维珈在那儿站了会一儿，然后回到厨房去。赫尔曼捏紧下巴。他有没刮脸，胡子始开长来起了。他经已决定不能再为拉比⼲活了，为因 是这一种骗人的工作。他得去谋个教师的职业或是⼲别的什么工作。他要和塔玛拉离婚。在他之前的几百代犹太人么怎⼲，他就么怎⼲。忏悔吗？玛莎永远不会忏悔的。她完完全全是个现代妇女，具有现代妇女的一切向往和幻想。
对他来说，最明智是的离开纽约，到偏远的个一州去居住。否则，他是总要被引勾到玛莎⾝边去的。至甚一想到的她名字，他就会很奋兴。在响个不停的电话铃声中，他能听出的她痛苦，的她
和她对他的爱慕。读着拉希对《犹太教法典》的注释，玛莎那些尖刻的话语仍然不断闯⼊他的心灵——她那取笑人的言语，对那些望渴得到的她人的蔑视，们他像一群猎狗追逐只一⺟狗那样追求她。毫无疑问，对己自的行为她总会有解释。她能声称一头猪是洁净的，还能提出一种貌似有理的理论来证明。他坐在《杰马拉｝）面前，盯着书上的字⺟、词句。这些是都叙述家庭的篇章。在这些篇幅中论述他的⽗辈、祖辈和所的有祖先。这些话只能解释，永远不可能恰当地翻译出来。在文中，就连“个一女人了为长得美的缘故”样这的短语都有深刻的宗教意义。它使人想起教室、会堂內妇女的座位、祈祷文、对殉道者的哀悼和以救世主的名字献出生命。不会使人想到是化妆品和轻浮。
这一点能对局外人解释清楚吗？犹太人从市场、工场和卧室中昅取词汇，然后再把这些词汇神圣化。在《杰马拉》中，用在小偷和強盗⾝上的词汇也别有风味，引起的联想和波兰语、英语的同义词引起的不同。《杰马拉》的中罪犯偷窃和诈骗，是只 了为使犹太人可以昅取个一教训，了为使拉希能做出注释，了为使托萨福思能对拉希的注释作出伟大的篇幅浩瀚的注释，了为使里布。萨缨尔。艾德利什、卢布林的里布。梅尔。里布。所罗门。卢里亚那样学识渊博的教师能探索更明确的答案，找出新的微妙的意义和新的见解。至甚被提到的那些偶像崇拜者崇拜琊神，也是了为使一本研究《犹太教法典》的小册子能陈述盲目崇拜的危害。
电话铃又响了，赫尔曼想象他通过电话铃听到了玛莎说的话声：“至少也该听听我这方面的意见哪！”
据任何公正的法律，双方的意见都应该听。尽管赫尔曼道知，他又要违反己自的誓言了；可是他无法克制己自不站来起，拿起听筒。“喂。”
电话的那头有没声响。显然玛莎不愿说话。
“谁啊？”赫尔曼问。
没人应声。
“你这个子婊！”
赫尔曼听到一声
气声。“你还活着？”玛莎道问。“是的，我活着。”
又沉默了好长时间。
“你么怎了？”
“我么怎了，我发现你是个卑鄙的人L”赫尔曼吼叫着。他几乎
不过气来。“我想你是疯了吧！”玛莎回答。
“我诅咒我碰到你的那一天！你这
货！”“我的天哪！我么怎了？”
“用卖
换取了离婚！”赫尔曼得觉，这乎似
是不他的音声在喊叫。去过，他⽗亲是总
么这咒骂个一不忠实的犹太人：异教徒，魔鬼，叛教者！是这古代的犹太人強烈反对那些违反圣戒的人的喊叫。玛莎咳嗽来起。听音声她乎似使住了。“谁对你说的？里昂？”赫尔曼答应过里昂。托特希纳不说他的名字。不过，他在现不能说谎。他有没回答。
“他是个恶鬼，且而…”
“他可能恶毒，可他说是的实话。”
“事实是他要求我，我把唾沫牌在他脸上。如果我瞎说，让我活不到早晨醒来，且而让我在坟墓里也永远不得安宁。让我和他对质。如果他再敢说出样这恶毒的谎话，我就杀了他，再杀自。啊！在天的上帝啊！”玛莎尖声大叫，的她 音声也不像是的她，像好是古代个一被诬陷做坏事的犹太女人出发的音声。赫尔曼得觉，他乎似听见了个一几世纪前的音声。“他是不个犹太人，他是个纳粹分子。”
玛莎号陶大哭，音声之响使赫尔曼只得把听筒挪离耳朵。他站着听她哭泣。哭声非但不小下去，反而越来越响。赫尔曼的怒火又上来了。
“你在国美有个情夫！”
“如果我在国美有个情夫，让我生癌。愿上帝听到我的话，惩罚我。如果是里昂胡诌的，让他遭受灾祸。在天的上帝啊，看看们他对我⼲的事吧！如果他告诉你是的事实，让我肚子里的孩子死掉！”
“别说了！你发起誓来就像泼妇骂街。”
“我想不活了！”
玛莎哭得浑⾝菗搐。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ