1
冬天去过了。雅德维珈
着大肚子跑来跑去。塔玛拉经已为她在医院定了个一
位，还每天用波兰语跟她通电话。邻居们经常到她这儿来。沃伊图斯从早到晚唯鸣歌唱。玛里安娜下了个小蛋。尽管雅德维珈得到劝告，不要⼲太多的力气活，可她仍然不停地打扫、擦洗。地板闪闪发亮。她买了油漆，靠个一在欧洲当过漆工的邻居帮助，把四壁又漆了一遍。玛莎和希弗拉。普厄在新泽西的拉比的疗养院里和年老体弱者
乐地共进了逾越节塞德餐。塔玛拉帮着雅德维珈准备过节的东西。邻居们被告知，塔玛拉和赫尔曼是堂兄妹。这下一又有新的东西可以供们他嚼⾆头了；不过，如果个一 人男愿意做个游民，且而找到了个一能容忍他的行为的女人，那就没什么好说了。年纪大的房客们都很想和塔玛拉聊聊，问问她有关集中营的情况。
逾越节前，整幢大楼里弥漫着主妇们亲自制作的无酵饼和红菜汤的香味，甜酒、辣
和其他食物的香味，这些食物是都从故国传来的，是只
在现的香味中混着海湾和海洋的气味。赫尔曼几乎没法相信这情况，但是塔玛拉经已给他找到了一份工作。里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫和他
子经已决定要到以⾊列去好久。里布。亚伯拉罕。尼森至甚暗示，他可礼的教科书。赫尔曼去过常常对雅德维珈说谎，他去卖书，在现成了现实。一天早晨，他带雅德维珈到商业区去看看书店。来后塔玛拉送她回家，为因她仍然害怕个一人乘地铁，特别是眼下，她经已快要临盆了。
和塔玛拉、雅德维珈起一坐在塞德餐桌边，和她俩起一默诵着《赫加达》，是这多么奇怪啊。们她坚持要他戴上便帽，举行整个仪式——对着酒背祝福词，象征
地同吃欧芹和搀和着核仁、‘⾁桂、
蛋、盐⽔的苹果泥。塔玛拉问了“四问”对于他，也可能对塔玛拉来说，这完全是一种游戏、一种怀乡的表现。但是话又说回来，哪一样是不游戏呢？无论在哪里他都无法找到“的真”事情，至甚在所谓的“精密的科学”里。据赫尔曼的个人哲学，生存本⾝就是靠狡诈。从微生物到人，生命悄悄避开了各种嫉妒的毁灭力量，一代一代延续下去。第次一世界大战中齐甫凯夫的走私贩子就是样这，们他把烟草塞在靴子和外套里，全⾝暗蔵着各种走私货，偷越国境，违反法律，贿赂员官——每个一原生质，或是原生质密集体是都
样这悄悄地一代代传下去。从第个一细菌在海边翻乎乎的泥土里出现以来，情况就是样这；等太
变成灰烬，地球上后最
个一生物冻死、或是以任何方式死亡，那得由生物的后最一幕戏剧来决定，情况仍然是样这。动物经已接受这种生存的不全安、逃走和偷偷摸摸活动的必要；有只人在寻求必然，然而，不但找不到，己自反倒沉沦了。犹太人是总设法通过犯罪和狂疯的行为偷偷地行进。们他偷偷地进⼊沙南，进⼊埃及。亚伯拉罕假称撒拉是他的妹妹。整整两千年的流浪生活——从亚历山大、巴比伦、罗马始开一直到华沙、罗兹、维尔拿的犹太人居住区为止——是次一伟大的走私行动。《圣经》、《犹太教法典》和《注释》教导犹太人个一策略：避开罪行，躲过危险，回避摊牌，给予狂怒的宇宙力量尽可能宽阔的回旋余地。当军队在外面街上作战时，犹太人从来不会对偷偷溜进地客或阁楼的逃兵侧目而视。赫尔曼，这个现代犹太人，经已把这个原则又发展了一步：他至甚不再相信《律法）｝可以作为信仰。他不仅在欺骗亚比米勒，还欺骗撒拉和夏甲。赫尔曼并有没跟上帝订过约，也不需要他。他并不希望他的后代像海滩上的沙子那样繁殖。他整个一生就是一场偷偷行动的游戏——给兰珀特拉比写讲道稿，卖书给拉比和犹太法典学院的男孩子，同意雅德维珈皈依犹太教，接受塔玛拉对的她帮助。
赫尔曼读着《赫加达》，打起哈欠来。他举起酒杯，倒出十滴酒，表示降临于法老⾝上的十大灾难。塔玛拉赞扬雅德维珈做的团子。赫德森河或别的湖里的一条鱼献出了它的生命，使赫尔曼、塔玛拉和雅德维珈想起了出埃及的奇迹。了为纪念逾越节的圣餐，只一
献出了它的脖子。在德国、至甚在国美，在正组织起新的纳粹政
。在慕尼黑的小酒馆里，那些曾玩弄过儿童的颅骨的凶手们从⾼大的酒杯里喝啤酒，在教堂里唱着赞美诗。真理？不在这片丛林中，不在坐在火热的熔岩上的地球上。上帝？谁的上帝？犹太人的？是还法老的？赫尔曼和雅德维珈都真心地请求塔玛拉住夜一，可她坚持要回去，答应第二天早晨再来帮助准备第二顿塞德餐。她和雅德维珈洗盘子。她祝赫尔曼和雅德维珈节⽇愉快，接着就回家去了。
赫尔曼走进卧室，躺在
上。他不希望想到玛莎，可是思绪不住地转到她⾝上。她在⼲什么？她想他吗？电话铃响了，赫尔曼跑去过拿起听筒，希望是玛莎，又害怕玛莎会改变主意。他几乎是跑步去过的，
着气对着话筒大声叫道：“喂。”有没人应声。
喂！喂！喂！
是这玛莎玩弄的老花招：挂个电话，可是个一字也不说。许也她是只想听听他的音声。
“别傻了，说话啊！”他说。
是还 有没 音声。
“是你离开的，是不我，”他发现己自在说话。
有没人回答。他等了片刻，然后说：“我是不幸的，你不可能使我更不幸了。”
2
几星期去过了。赫尔曼睡
了，梦见了玛莎。电话铃响了，他掀起⽑毯，跳下了。雅德维珈还在打鼾。他奔向走廊，黑暗中膝盖磕得青肿。他拿起听筒，叫了声“喂”可是没人答话。“你再不回话，我就挂了，”他说。
“等等！”是这玛莎在说话。的她 音声听来起硬塞着，话说得很含糊。过了会一儿，音声才清晰来起。“我在科尼岛，”她说。
“你在科尼岛⼲什么？你在哪儿？”
“在曼哈顿海滩旅馆。整个晚上，我一直想到你这儿来。你在哪儿？我决定再试下一，可来后我睡着了。”
“你在曼哈顿海滩旅馆里⼲吗？你是个一人？”
“我个一人。我回到你⾝边来了。”
“你妈妈在哪儿？”
“在新泽西州的疗养院里。”
“我不明⽩。”
“我经已安排好了，把她留在那儿。拉比可能会给她生活津贴的。我把一切都告诉了他——有没你我没法活下去；唯一的障碍就是我⺟亲。拉比想劝我别样这，可是逻辑毫无用处。”
“你道知雅德维珈就要生产了。”
“拉比也会照顾的她。他是个伟大的人，尽管有点疯疯癫癫。他指甲
里的那点好心就超过你全⾝的好心。我是多么希望我能爱他！但是，我办不到。他要只碰碰我，我就厌恶得浑⾝发抖。他会亲自跟你谈的。他希望你能完成你经已
始开替他做的工作。他爱我，要只我同意跟他结婚，他就跟他子离婚，不过他理解我的感情。我前以一直不信他的心有么这好。”赫尔曼等了下一，才始开说话。
“这些事情你完全可以在新泽西打电话告诉我，”他音声颤抖说地。
“如果你不要想我，我不会強追你的。我发誓，如果这回你打发我走开，我再也不见你的面。样样事情经已达到⾼xdx嘲。是这 后最 次一，我想道知，你是答应是还不答应？”
“你放弃了你的工作？”
“我放弃了一切，我只拿了只一手提箱，我回到你⾝边来了。”
“你的那套公寓么怎样了？你也放弃了吗？”
“们我要把一切东西都处理掉。我想不在纽约住下去了。兰珀特拉比给了我一份极好的介绍信，随便到哪儿我都能找到工作。养老院里的人都常非喜
我。我确实使们他恢复了生机。拉比在佛罗里达州有一所养老院，如果我愿意在那儿为他工作成一始开每星期就可以拿一百元。如果你不喜佛罗里达，他在加利福尼亚州有还一所养老院。你也可为以他工作。他就像从天上来的天使一样好。”“我在现不能撇下雅德维珈。她随时有可能分娩。”
“等她生了孩子，你会有别的理由了。我经已下定决心了。明天我乘机飞去加利福尼亚，你再也不会听到我的音讯。我以死去的⽗亲的名义发誓。”
“等下一！”
“为什么？找新的借口吗？我给你一小时收拾行李，到我这儿来。兰珀特拉比会给你那个乡下人付住院费和照料其他一切的。他是一家妇产科医院的董事长——我忘了那所医院的名字了。我把什么都告诉了他。他大吃一惊，但是他理解。他可能耝俗，但他仍然是个一圣人。要不你找到了新情人吧？”
“我有没什么新情人，不过我倒有了个一书店。”
“什么？你有个一店？”
赫尔曼简略地把情况告诉了她。
“你又回到塔玛拉⾝边去了？”
“当然是不。不过她也是一位天使。”
“把她介绍给拉比。两个天使可能生出个一新的上帝。咱俩是都魔鬼，只会互相伤害。”
“深更半夜，我没法动手整理东西。”
“别拿什么了。再说你有什么呢？按照我的工作，拉比给了我一笔款贷，或者说是预付款吧。把什么都留下，像《圣经》的中那个奴隶那样。”
“什么奴隶？样这会送了的她命。”
“她是个⾝強力壮的乡下人。她会另外找个人，会幸福的。她可以把孩子给别人收养。拉比和一家介绍的机构也有联系。他什么事情都有份。如果你愿意，们我可以生个孩子。谈话的时间经已到了。如果亚伯拉罕可以牺牲以撒，你可以牺牲以扫。许也咱们后以可以把的她孩子领来和咱们起一生活。你到底么怎说？”
“你到底要我于些什么？”
“穿好⾐服，上我这儿来。这种事情你每天都在做。”
“我害怕上帝。”
“如果你害怕，那就和她呆在起一吧。永别了！”
“等等，玛莎，等等！”
“来是还不来？”
“来。”
“我把我的房间号码告诉你。”
赫尔曼挂了电话。他注意倾听。雅德维珈还在打鼾。他呆在电话机旁。他一直没意识到己自是多么望渴和玛莎在起一。他站在黑暗中，成了个一放弃己自意志的人，默默地顺从。过了会一儿，他才能行动。他记得在菗屉里什么地方有只一手电。他找到后，打开它照在电话机上，样这他可以拨电话。他得跟塔玛拉说下一。他拨了里布。亚伯拉罕。尼森家的电话号码。电话铃响了好几分钟，他终于听到了塔玛拉瞌睡借懂的音声。
“塔玛拉，原谅我，”他说“我是赫尔曼。”
“嗯，赫尔曼，么怎了？”
“我要离开雅德维珈。我要和玛莎走了。”
塔玛拉沉默了会一儿。“你道知你是这在⼲什么吗？”她终于问。
“我道知，我在正 么这做。”
“个一要求样这牺牲的女人不值得为她么这做的。我想你有没完全对己自失去了控制力吧。”
“是这事实。”
“那书店么怎办呢？”
“那完全是由你掌管的。我去过替他工作过的那个拉比想为雅德维珈出点力。我把他的地址和电话告诉你，跟他联系下一。”
“等下一，我去拿纸笔。”
他拿着电话听筒等着，周围沉静无声。雅德维珈的鼾声停止了。
“在现不知几点了，”赫尔曼思忖着。平时他对时间极其敏感。他经常能准确地猜出几点，至甚几分。可在现，这种本领乎似消失了。他违背上帝的教导在犯罪，不让把雅德维珈叫醒，但是他却向那个上帝乞求。
“号码是多少？”
赫尔曼把兰琅特拉比的名字和电话号码告诉她。
“你是是不至少能等她生了孩子？”
“我没法等。”
“赫尔曼，书店的钥匙由你管着。你早晨能不能去开下一店门？我十点钟到那儿。”
“到时候我去。”
“好吧，你己自铺的
你只得己自去睡，”‘塔玛拉完说，挂断了电话。他站在黑暗中，倾听着己自的內心深处。然后他到厨房去看了看钟。他奇怪地发现在现才两点十五分，他才睡了个把小时，尽管他得觉 己自 乎似已睡了一宵了。他找到只一手提箱，准备带些衬衫和內⾐。他小心翼翼地打开菗屉，拿出几件衬衫、內⾐和睡⾐。他感觉到雅德维珈经已醒了，是只假装睡
罢了。谁道知呢？她可能想摆脫他吗？许也她对于这一切经已感到厌烦？也可能要等到后最一刻她才会大吵大闹一番。在把⾐服塞进手提箱的当儿，他想起了拉比的槁子。稿子在哪儿呢？他听到雅德维珈来起了。“么怎回事？”她说。
“我得出门。”
“去哪儿？啊，随你吧。”雅德维珈又躺了下去。他听到
出发嘎吱嘎吱的声响。他在黑暗中穿好⾐服，尽管得觉
冷，可还在出汗。一些零钱从
兜里掉出来。他不时地磕碰在家具上。电话铃响了，他急忙去过接。又是玛莎。“你来呢是还不来？”
“来。你不让我选择。”
3
赫尔曼担心，雅德维珈可能改变主意，拉住他不让他出门，可是她静静地躺着。在他整理东西的这段时间里，她一直醒着。她⼲吗什么也不说？自他认识她以来，的她举止第次一使人难以捉摸。她乎似 经已成了个一反对他的
谋的一部分，且而
道知一些他不道知的事情。要不，她的真达到默默忍受的后最阶段了？这件事实在费解，他为此感到不安。她可能到后最一刻才手持刀子向他扑来。临走前，他走进卧室说：“雅德维珈，我走了。”她有没吱声。
他想把门轻轻地带上，不料门砰地下一关上了。了为不吵醒邻居，他蹑手蹑脚走下楼梯。他穿过美人鱼大道，沿着海浪大道往前走。在这凌晨时分，科尼岛是多么宁静而黑暗啊！乐娱场所都关闭着，漆黑一团。在他面前伸展出去的大道上有没人影，像乡间的小路似的。他可以听到从木板道后面传来的海浪冲击声。空气中弥漫着鱼和其他海洋生物的气味。赫尔曼能分辨出天上的一些星星。他看到一辆出租汽车，叫住了它。他⾝上一共有只十元钱。他打开汽车的一扇窗子，让车內香烟的烟雾散出发去。一阵微风吹拂着，可他的额头上仍然是汗津津的。他深深地昅了口气。尽管夜间凉飓飓，可是经已有迹象表明接下来的大⽩天
暖和。他心中闪过个一想法：个一要去杀人的凶手定一也就是样这的。“她是我的冤家！我的冤家！”他嘟昅着，指是的玛莎。他有一种离奇的感觉，他经已在从前什么时候经历过样这的事了。可是什么时候呢？可能是在梦中吧？他有一种強烈的望渴感情，难道他是这在望渴玛莎？出租汽车在曼哈顿海滩旅馆门前停下。赫尔曼担心十元的钞票司机可能找不出找头，没想到司机默默地把钱数给他。门厅里静悄悄的，侍者在正钥匙箱前、柜台后面打吨。赫尔曼确信开电梯的会问他，在这种时候他要上哪儿去，可是那个人男一句话也没说就把他送到他要停的那一层。赫尔曼会一儿就找到了房间。他敲了敲门，玛莎立即把门打开。她穿着一件长睡⾐、一双拖鞋。房间里有只街灯照进来的一点亮光。们他互相投⼊对方的怀抱，无言地搂在起一，默默地紧紧扭作一团。赫尔曼几乎没注意到，太
升来起了。玛莎挣脫他的搂抱，走去过把窗帘放下来。们他几乎没说话就睡着了。他睡得很沉，醒来时內心充満了新的
望和恐惧，是这
个一遗忘了的梦造成的。他能记起的是只混
、尖叫和某种可笑的事情。即使这个糊涂的记忆也很快地忘了。玛莎睁开双眼。“几点了？”她问了一声，然后又睡着了。他把她叫醒，告诉她他得在十点钟去书店。们他走进浴室去梳洗。玛莎说话了。“咱们必须做的第一件事是到我的公寓去，我有还东西在那儿，我得把房子封来起。我妈不会回那儿去。”
“那需要好几天呢。”
“不，要只几小时。咱们不能再在这儿呆下去了。”
尽管他刚从的她⾁体得到満⾜，他不能想象，么这长的分离，他么怎忍受得了。在去过几个星期內，她变得丰満了些，显得年轻了些。
“你那个乡下人有有没大吵大闹？”她道问。
“有没，她一句话也有没说。”
们他很快地穿戴整齐，玛莎结清了旅馆的帐目。他俩走到羊头湾的地铁车站。海湾內
光明媚，挤満了船只，其中许多是在清晨出海后刚返回的。几个小时前还在⽔里游的鱼儿在现躺在甲板上，眼光呆滞，嘴部受伤，鱼鳞上⾎迹斑斑。渔民和有钱的钓鱼爱好者在正估摸鱼的分量，吹嘘各自的收获。赫尔曼看到捕杀动物和鱼儿，往往有一种同样的想法：据人对生物的所作所为来看，个个是都纳粹。对其他物种，人可以得意扬扬地为所为，这给最极端的种族主义理论提供了例证，这个原则是強权即是公理。赫尔曼去过曾反复下决心要做个素食主义者，但是雅德维珈不同意。们他在村子里，来后又在集中营里经已饿够了。们他
是不到富裕的国美来挨饿的。邻居们告诉雅德维珈，举行杀牲仪式和遵守犹太教的饮食规定，是这犹太教的本。把送到按照仪式杀牲的人那儿去是值得称赞的，在割断喉咙之前，杀牲的人要背上一段祝福词。赫尔曼和玛莎走进一家自助餐厅吃早餐。他再次解释说他不能直接同她起一去布朗克斯，为因他定一要去见塔玛拉，把书店的钥匙
给她。玛莎怀疑地听着他的话。“她会说服你别么这⼲的。”
“那你跟我起一去。我把钥匙
给她后咱们就起一回家。”“我没这个劲儿。在养老院这几个星期的生活太糟了。我⺟亲每天都游叨说她想回布朗克斯，尽管她有一间舒适的房间、护士、个一大夫和个一病人所需的一切。那儿有一所会堂，供男男女女祈祷。拉比每次来看望都要带给她一份礼物。她就是在天堂也未见得比这強。可她一直不住地数落我，说我把她赶进了一家养老院。其他的老人不久就明⽩，有没办法使她感到幸福。养老院里有个花园，人人都会坐在那儿看报或打牌，可她把己自锁在房间里。那些老人都为我感到难过。我跟你说的关于拉比的事儿可是的真：了为我他提出要跟
子离婚。只等我开一声口。”一坐上地铁火车，玛莎又不吭声了。她双目紧闭坐着。赫尔曼跟她说什么，她就像刚从睡梦中被叫醒似的吓一跳。的她脸，那天早晨看来起是那么丰満、年轻，在现却又显出一副苦相了。赫尔曼看到她头上有一
⽩头发。玛莎终于把们他这出戏推向了⾼xdx嘲。跟她在起一，事情总会变得那么古怪、狂热而富于戏剧。赫尔曼不住地看表。他应该十点钟到书店去跟塔玛拉见面，可在现十点早过了二分十钟，列车离他的目的地还远着呢。终于列车到了运河街，赫尔曼立即站起⾝。他答应给玛莎打电话，尽快回到布朗克斯去。他一步跨两蹬，跑着上了台阶。他冲到书店，可塔玛拉不在那儿。她定一回家去了。他打开门上的锁，走进店铺给塔玛拉挂电话，告诉她他经已来了。他拨完号，没人接电话。赫尔曼想，这时候玛莎大概到家了，是于给她打了个电话。电话铃响了好几次，也有没人来接。来后他又打了次一，正准备挂断，听到了玛莎的音声。她大哭大叫，始开赫尔曼听不清她在说什么。来后他听出她哭泣着说：“我被抢了！咱们所的有东西都被人拿走了！除了光秃秃的墙壁，什么东西都没留下！”
“事情发生在什么时候？”
“谁道知？啊，上帝啊，为什么我有没像其他犹太人那样被烧焚掉啊？”她歇斯底里地嚎陶大哭。
“你打电话叫察警了吗？”
“察警会⼲什么？们他 己自就是贼！”玛莎挂断电话。赫尔曼得觉，他像好仍能听到玛莎的哭声。
4
塔玛拉在哪儿？她⼲吗不等会一儿？他次一又次一给她挂电话。赫尔曼打开一本书来平息己自焦急的心情。是这一本《利来的神圣
》，他读着：“事实是，所的有天使和上帝的动物都在后最的审判⽇索索发抖。对人来说，每个一顽劣的人也害怕这报应的⽇子。”门开了，塔玛拉走进书店。她⾝穿一件外套，这种⾐服在她⾝上显得太大也太长了。她看来起脸⾊苍⽩、形容憔停。她音声嘶哑地大声说话，几乎忍不住吼叫来起了。“你到哪儿去了？我从十点钟一直等到十点半。有一位顾客，他要买一套《米希那》，可是我无法开门。我打电话到雅德维珈那儿去找你，可没人接电话。她可能经已 杀自了。”
“塔玛拉，我是⾝不由自主啊。”
“嗯，你是这在自掘坟墓。那个玛莎比你还坏。她不能把个一 人男从个一即将临产的女人那儿带走嘛。她肯定是个坏女人才么这⼲。”
“她也并不比我更能控制己自的行动。”
“你是总谈论‘自由选择’。我读了你为拉比写的书，我得觉每隔个一词儿乎似就是‘自由选择’。”
“他吩咐要多少自由选择，我就给他多少。”
“别说了！你把己自说得比实际上还要坏。个一女人能使个一 人男发疯。们我从纳粹手下逃出来那会儿，犹太社会主义工
里一位知名人士跟他最要好的朋友的老婆勾搭上了。来后，们我被迫睡在一间房间里，大约有三十人，她居然厚颜无聇地跟的她情人睡在起一，而她丈夫就睡在隔开她两步远的地方。们他三人都经已死了。你打算到哪儿去？经历了那一切毁灭后以，上帝赐给了你个一孩子——还不満⾜吗？”“塔玛拉，样这的谈话毫无用处。离开了玛莎我没法活，我又没勇气杀自。”
“你完全不必杀自。们我可以把孩子带大。拉比会帮忙的，我也并是不完全有没用处的。要只我活着，我会成为孩子的第二个妈妈。你可能没钱了？”
“我不愿再拿你半文钱了。”
“别那么匆匆忙忙地走掉。她既然等了你那么长时间，她也会再等上分十钟的。们你打算⼲什么？”
“我｛fJ还没决定。拉比答应给她在迈阿密或加利福尼亚找一份工作。我也会找到工作的。我会寄钱给孩子的。”
“那倒是不问题。我可以搬去和雅德维珈住在起一，不过离书店是远了些。许也我会带她到这儿来跟我同住。我叔叔、婶婶写来的信充満了热情，我都怀疑们他是否还会回来。们他已朝拜过全部的神圣墓地。如果拉结对上帝有还点昅引力的话，她肯定会替们他说情。你的玛莎住在哪儿？”
“我告诉过你，她住在东布朗克斯。她家刚刚被抢。全抢光了。”
“纽约市里到处是都贼，不过我不必为书店担心。几天前，我在锁门的时候，那位开纱线铺的邻居问我怕不怕小偷，我告诉他，我唯一担心是的哪个意第绪语作家会在深夜破门而⼊，把更多的书放进书店。”
“塔玛拉，我得走了。让我吻吻你。塔玛拉，是这我的结局。”
赫尔曼抓起他的旅行袋，匆匆忙忙地走出书店。在⽩天的这个时间，地铁列车內几乎没什么乘客。他在己自要到的车站下了车，朝玛莎住的一条小街走去。他仍然蔵有玛莎家的钥匙。他打开门，见看玛莎站在房间的央中。她乎似已平静下来了。所的有柜橱都打开了，梳妆台的菗屉拉出着。看来起 像好 在正搬家，个人的细软已打点好，只等着搬家具了。赫尔曼注意到，小偷们连灯泡都拧走了。
玛莎将赫尔曼⾝后的门关上，免得邻居们进来。她走进赫尔曼住的那间房间，坐在
上。枕头和被单都偷走了。她点起一支烟。“你对你⺟亲么怎说的？”赫尔曼道问。
“把实真情况告诉她。”
“那她说什么？”
“是还那句老话：我感到难过。你会丢下我和其余的一切。如果你要离开我，你就会离开我的。有只目前对我是重要的。这次抢劫可是非同寻常。是这个信号，警告们我不能再住在此地了。《圣经》上说：‘我⾚⾝出于⺟胎，也必⾚⾝归回。’⼲吗回‘那里’去？们我不回到⺟胎里去。”
“大地就是⺟亲。”
“是啊。不过在回到她那儿去之前，让们我努力生活吧。眼下，咱们得作出决定去哪儿——是去加利福尼亚是还佛罗里达。咱们可以坐火车或共公汽车去。坐共公汽车便宜些，可是到加利福尼亚要个一星期，到那儿都筋疲力尽了。我想咱们该去迈阿密。我可以马上在养老院工作。在现是淡季，什么东西是都半价。那儿天气很热，但是就跟我妈说的那样：‘在地狱里会更热。”’“共公汽车几点开？”
“我打电话问问就道知了。们他还有没把电话偷走。还留了只一旧旅行袋，这倒是都 们我需要的。们我就是像么这流浪着穿过欧洲的。那时，我连旅行袋都有没，有只 个一包裹。别显得么这愁眉苦脸！你会在佛罗里达找到工作的。如果你想不为拉比写书，你可以去教书。老年人需要个一能帮助们他学习《摩西五书》和一些《注释》的人。我敢肯定你每星期至少能挣四十元，加上我挣的一百元，咱们可以像国王那样生活。”
“好吧，那么就么这决定了吧。”
“反正我原来也不会把这些破烂货全带走的。许也咱们这一回被抢是因祸得福！”
玛莎哈哈大笑，眼內闪现出⾼兴的神⾊。太
照在她头上，的她头发变成了火红⾊。外面，整个冬天都覆盖着⽩雪的那棵树在现又长着光滑的树叶。赫尔曼分十不解地注视着它。每年冬天，赫尔曼就一直认为，这棵立在垃圾和铁⽪罐的中树终于枯萎死了。有一些树枝会被风刮断。
途的狗在树⼲上撒尿，随着树龄的增长，树⼲乎似越长越细，树节也越来越多。附近的孩子们把们他姓名的开头字⺟、心形至甚下流话都刻在树⽪上。然而，夏天来临，它又枝叶繁茂了。鸟儿在树丛华中鸣。这棵树经已完成使命，用不担心锯子、斧子或是玛莎习惯于扔到窗外去的燃烧着的烟蒂可能结束它的生命。“拉比许也在墨西哥有养老院吧？”赫尔曼问玛莎。
“⼲吗在墨西哥？你等在这里，我马上就回来。上次我走之前把一些⾐服送去⼲洗，还把你的几件⾐服送到洗⾐铺去了。我在行银 有还些钱，我想去取出来。大约需要半小时。”
玛莎走了。赫尔曼听见她关上门。他始开仔细查看己自的书，找出一本辞典，他如果要继续为拉比工作，这本辞典是用得着的。在只一菗屉里，他发现了各种各样的笔记本，至甚 有还一支小偷疏忽留下的自来⽔笔。赫尔曼打开他的旅行袋，把书塞进去，结果旅行袋都关不上了。他想给雅德维珈打个电话，不过他明⽩这没什么意思。他摊手摊脚地躺在光秃秃的
上，睡着了，还做起梦来。他醒来的时候，玛莎还没回来。太经已不见，房间里黑了。突然，赫尔曼听到门外有喧闹声，脚步声和叫喊声。听来起
像好是在拖什么沉重的东西。他站起⾝，打开外面的门，个一
人男和个一女人一左一右扶着希弗拉。普厄，一半抬一半拖着她。她脸⾊惨⽩，脸都变样了。那个男子大声道说：“她昏倒在我的出租汽车里，你是她儿子吗？”“玛莎在哪儿？”那个女人问。赫尔曼认出她是邻居。
“她不在家。”
“去请个医生！”
赫尔曼跑下几蹬楼梯，来到希弗拉。普厄⾝边。他动手帮她一把，可她铁板着脸盯着他。
“我要不要去请个医生？”他问。
希弗拉。普厄摇头摇。赫尔曼回到房间里。出租汽车司机把希弗拉。普厄的钱包和短途旅行包递给赫尔曼，赫尔曼刚才并没注意到这些东西。赫尔曼掏出己自的钱付了车费。们他把希弗拉。普厄送进幽暗的卧室。赫尔曼按了下一电灯开关，可是这儿的灯泡也让小偷偷走了。出租汽车司机问么怎没人开灯，那个女人走出去，到己自家里去拿只一灯泡。希弗拉。普厄菗泣来起“这儿么怎 么这暗？玛莎在哪里？啊，我不幸的生活多惨啊！”赫尔曼挽住希弗拉。普厄的胳膊，扶住的她肩头。这时，那个邻居女人回来了，拧上了灯泡。希弗拉。普厄看看的她
。“上的东西哪儿去了？”她用几乎是健康人的音声问。“我去给她拿枕头和被单来，”那个邻居说。“在现先么这躺着。”
赫尔曼把希弗拉。普厄带到
前。他能感觉到的她⾝子在颤抖。他抱起她，把她放到垫上去时，她紧紧抓住他。希弗拉。普厄呻昑着，的她脸更加枯萎了。邻居女人拿着枕头和被单走进屋。“们我必须马上去叫一辆救护车。”楼梯上又响起了脚步声，玛莎走了进来。她一手拿着挂着⾐服的⾐架，一手拿着一包洗好的⾐服。在她走进房间之前，赫尔曼从敞开的门里对她说：“你妈在这儿！”
玛莎停住脚步。“她逃回来了，是吗？”
“她病了。”
玛莎把⾐服和包裹递给赫尔曼，他把这些东西放在厨房的桌子上。他听见玛莎怒气冲冲地朝她⺟亲大声嚷嚷。他道知他应该去叫个医生，可是他不知叫谁。那个邻居走出卧室，伸出双手做了个询问的势姿。赫尔曼回到他己自的房间里，他听见那邻居在电话里向别人诉苦。
“个一 察警？我到哪里去找察警？在这段时间里，那个女人可能会死的。”
“医生！医生！她要死了！”玛莎尖声大叫。“她是杀自，这坏女人，就为因她怨恨！”
玛莎哭出了声，几小时前，当她在电话里告诉他家里被抢时，听到的就是样这的痛哭，这音声听来起不像是玛莎本人的——像猫叫，且而很耝野。的她脸扭歪着，她扯己自的头发，跺着双脚，朝赫尔曼跳去过，就像要向他进攻似的。那个邻居把电话听筒拿在
前，吓呆了。玛莎尖声大叫：“们你 要想的就是样这？冤家！要命的冤家！”
她
着耝气，弯下⾝去。像好她就要倒在地上似的。那个邻居放下电话听筒，抓住玛莎的肩膀。她摇晃玛莎就像人在抢救个一便住的孩子所做的那样。“凶手们！” M.AyMXs.ＣC