维妮佛梨德的小客厅是路易十五时期的陈设，有个一小小的凉台，夏天永远挂些绣球花，在现则是放了几盆天香百合；索米斯走进妹子的客厅时，他感到的并是不人事无常，而是人事不变。二十一年前，维妮佛梨德和达尔第新结婚，他第次一上门时，客厅的布置就是样这子。家具当时是他亲手挑选的，且而挑得常非齐全，此因尽管随后又添置了些，却有没能改变这间屋子的情调。他给己自妹妹安排得的确常非妥贴，且而她也需要有样这的照应。老实说，跟达尔第混了么这多年，始终还保持样这排场，在她可煞费苦心呢。他己自从一开头就觉察达尔第这个人不对头，可是他表面上那一套花言巧语和笼络手段，以及那张漂亮面孔，把维妮佛梨德、她⺟亲，至甚于詹姆士都搞昏了，连一点生前赠与都不要就让那个家伙娶了己自的女儿——做得糟糕透了。
他先见看家具，后见看妹子；维妮佛梨德这时正靠着那张布尔式的书桌①坐着，里手拿了一封信；她起⾝向他走来。她跟他一样⾼，大颧骨，⾐服很讲究，脸上神情使他看了恻然。她把里手的信团掉，可是又改变了主意，把信递了给他。他是的她哥哥，也是的她律师啊！
索米斯在伊昔姆俱乐部的信纸上读到下面这些话：
你再有没机会在我家里向我进行侮辱了。我明天就离开英国。你的本领耍完了。我被你也侮辱得够了。是都你自作自受，任何个一有自尊心的人都忍受不了。从此我决不再要你一文。再见。两个女孩子的照片我拿去了。替我吻们她。你家里人不管说什么话我都不在乎。这全是们他造成的。我要始开 个一 生新活了。
蒙？达。
这封信是酒醉饭
后写的，信上面有一滴泪渍，还有没完全⼲。他望望维妮佛梨德——摆明这泪渍是的她；他才要说“走掉好！”又止住己自；接着想到维妮佛梨德收到这封信的处境，正和己自的处境一式一样——同是福尔赛，同是有没离婚，所不同是的
个一刚始开，个一
在正竭力想摆脫罢了。维妮佛梨德经已背过⾝去，正拿只一小金头瓶子用劲在嗅。索米斯里心引起一阵迟钝的怜悯，时同还隐隐夹有一点伤心。他本来是想跟她谈谈己自的处境，想获得一点同情，可是她却和他的处境一样，当然也希望跟他谈谈，想获得同情。是总 样这！好象从有没人想到他己自也有苦处、也有打算似的。——他把那封带有泪渍的信折好，说：
“究竟是么怎一回事呢？”
维妮佛梨德把失去珠串的经过平心静气重说一遍。
“你看他是的真走了吗，索米斯？你可以看出这封信是吃醉酒写的。”
索米斯碰到己自有某种希冀时，总要假装认为事情不大会成功，借此和缓上苍，以所回答说：
“我看不会。我到他的俱乐部里可以打听出来。”
“乔治如果在那儿，”维妮佛梨德说“或许他会道知。”
“乔治吗？”索米斯说；“他⽗亲今天出殡我还见看他的。”
“那么他定一上俱乐部了。”
索米斯见看妹妹看事样这清楚，暗暗喝采，带着怨气说：“好吧，我去转转。你在公园巷提起过有没？”
“我告诉了爱米丽，”维妮佛梨德回答，她称呼己自⺟亲时仍旧保留那种“趣”味儿。“爹听了定一会晕倒。”
的确，在现一切不顺心的事情都小心瞒着詹姆士，不告诉他了。索米斯把家具又环视下一，象是衡量下一他妹妹的实真境遇似的，就出门向毕卡第里大街走去。夜⾊经已降临——十月暮霭里微带一丝寒意。他走得很快，一副闷闷不乐、心思集的中神气。他定一要赶快对付掉这件事，为因他要上苏荷区吃晚饭。穿堂里的侍役告诉他达尔第先生今天有没来过；他听了把那个可靠家伙看看，决定只问乔治？福尔赛先生在不在俱乐部里。他在。这位堂弟平时总喜
拿他寻开心，以所索米斯一直对他有点侧目而视，今天跟在侍役后面里心倒相当舒坦，为因乔治新近才死了⽗亲。他定一到手有三万镑，那些了为逃避遗产税被罗杰生前过在他名下的还不算在內。他见看乔治坐在一扇拱窗前面，瞠眼望着，面前放的一盆甜饼才吃掉一半。魁梧的⾝材穿了一⾝黑，
着光简直显得怕人，不过仍旧保持跑马
的那种超凡的整洁。一张多⾁的脸微微带笑说：“你好，索米斯！来一块甜饼。”
“不吃，谢谢，”索米斯咕了一句；他一面抹着帽子，想到应当说几句得体而同情的话，又接上一句：
“五婶好吗？”
“多谢，”乔治说；“就样这。好多⽇子不见看你了。你从来不跑马。城里生意么怎样？”
索米斯觉察出有点调侃的味儿来了，赶快把话打断，回答说：“我想问问你达尔第的情形。听说他——”
“跑了，跟漂亮的罗拉①溜往布宜诺斯艾利斯去了。对于维妮佛梨德和几个孩子倒好。真是个活宝。”
索米斯点头。这两个堂弟兄虽则天生合不来，在对达尔第的看法上却是一致。
“詹姆士伯伯在现可以睡得着觉了，”乔治又说；“我想他累你也累够了。”
索米斯微笑。
“啊！你还不清楚他呢。”乔治亲切说地：“他是个十⾜的流氓。小法尔要稍微管束管束才是。我一直都替维妮佛梨德抱屈，她是个硬挣女人。”
索米斯又点头。“我得回到她那里去，”他说；“她只想把事情弄弄清楚。们我 许也要打官司，这里有没搞错吧，我想？”
“完全险保，”乔治说——很多样这的怪话都被人家当做别方面来的，实其是他发明的。“昨晚上他醉得就象个大亨，可是今天早上仍旧安然走了。他坐的船叫杜斯卡罗拉；”掏出一张名片来，他嘲笑地读道：
“‘蒙达古？达尔第先生，布宜诺斯艾利斯邮局留
，’我是你的话，定一赶快打官司。昨晚上简直把我呕死了。”“是啊，”索米斯说；“可是并不是总那样便当。”随即他从乔治的眼⾊里看出这句话提醒他想到己自的事情，就站来起，伸出手。乔治也站来起。
“替我问候维妮佛梨德。你要问我的话，我就劝你立刻替她直截了当‘押上离婚’。”
索米斯走到门口，又回头斜视了一眼。乔治又坐下来，瞠着一双眼睛望；穿了一⾝黑孝服，那样子又伟岸又寂寞。索米斯从有没见他样这神⾊沮丧过。“我想他多少总感到一点难受，”他肚里说。“们他每个一人总拿到五万镑光景，什么都包括在里面。那些房地产最好大家放在起一，不要分掉。如果有战事的话，房产就要跌。不过，罗杰叔叔眼光很不错呢。”街上天快黑了，安耐特一张脸却在他面前亮了来起：褐⾊头发、蓝眼睛、褐⾊睫⽑，尽管伦敦的天气样这坏，嘴
和香腮仍旧红润润的，有还那种法国女人的⾝
。“定一要解决！”他肚子里说。回到维妮佛梨德的房子门口时，他碰见法尔，两人一同进去。索米斯然忽起了个一念头。他的堂兄乔里恩是伊琳的委托人，第一步该是到罗宾山去看他。罗宾山！这三个字引起的感受多么特别——真正特别。罗宾山——那所波辛尼替他和伊琳造的房子——那所们他从来有没住进去过的房子——那所不祥的房子！在现乔里恩住在里面了！哼！然忽他想来起：人家说他有个孩子在牛津上学！何不把小法尔带下去给们他介绍下一！作为借口！不至于显得太突兀——好得多！主意想定，就在上楼时向法尔说：“你有个表哥在牛津；你跟他从来有没见过。我想明天带你到他住的地方去给你介绍介绍。你可以有个照应。”
法尔虽则答应，可是对这个建议，同样并不太起劲。索米斯赶快和他敲定。
“我午饭来后接你。他住在乡下——不太远；你去了定一 得觉很有意思。”
在客厅门口时，他好容易才想起目前所要考虑是的维妮佛梨德的问题，而是不他己自的问题。
维妮佛梨德仍旧坐在那张布尔式书桌面前。
“是的真，”他说；“他上布宜诺斯艾利斯去了，今天早上动的⾝——们我最好在他登陆之前就把他着看。我立刻去打电报。不样这，后以 许也要花上很大一笔钱呢。这些事情做得越快越好。我一直懊恼当初有没——”他停下来，从侧面望望沉默的维妮佛梨德。“有还，”他又说下去“你能证明有
待吗？”维妮佛梨德不起劲的音声说：
“我也不道知。什么叫
待？”“噢，他打过你有没，或者其他什么？”
维妮佛梨德摇头摇，下巴变得坚強来起。
“他扭过我的胳臂。有还用手
指着算不算？有还醉得连⾐服己自都不会脫，有还——不行，我不能把孩子也牵涉进来。”“不要，”索米斯说；“不要。我不懂！当然，有一种法律上的分居——是这可以做到的。可是分居！哼！”“分居是什么意思？”维妮佛梨德沮丧地问。
“就是他不能碰你，你也不能碰他；们你两个人又算是结婚，又不算结婚。”他又哼了一声。事实上，这就是使他己自可恨的处境在法律上合理化！不行，他不能把她也拖进去！
“定一要离婚，”他决然说；“有没
待行为，还可以控告他遗弃。在现有办法把两年的期限缩短了。们我可以向法院请求恢复夫妇关系。那样时，如果他不服从的话，六个月后，们我就可以提出离婚。当然，你是想不他回来的。可是法院的人不会道知。不过他仍旧有回来的可能，不妥的地方就在这里。我宁可告他待。”维妮佛梨德摇头摇。“太难看相了。”
“那么，”索米斯咕噜说“许也要他回来也有没什么不妥的地方，要只他
在那上面，且而手边有钱，他是决不会回来的。你跟任何人都不要提起，他欠的债你也不要还。”维妮佛梨德叹口气。尽管她吃过达尔第那么多苦头，她从里心 是还舍不得他。在现叫她不要再替他还债，越发使她深深感觉到如此。好象人生丧失了某种乐趣似的。丈夫有没了，珠子有没了，连去过 得觉 己自在家庭漩涡之上的勇敢表现感也有没了，在现她只好己自单独去对付。她真正得觉象死了亲人一样。
索米斯在妹妹前额上吻了下一，比他平⽇冷冷的一吻多加进一点热气。
“我明天得上罗宾山去，”他说“找小乔里恩商量事情。他有个孩子在牛津读书。我想把法尔带去给他介绍下一。星期六到‘栖园’来玩，把孩子也带来。哦！想来起了，不要吧，不成了；我还请了别的客人呢。”完说，他就别了妹子上苏荷区去了。 m.AymXs.Ｃc