践约在小法尔？达尔第的生活里还有没成为怎样的大事；此因，两个约会有没去在他全不放在心上；倒是跟好丽骑马出游之后，从罗宾山颠着回城里来的时候，使他更加感到出乎意料。好丽骑着她那匹栗⾊银灰斑、长尾巴的小驹，在他看来，比昨天愈加丽美了；且而，在们他两小时的偕游中，从头到尾好象有只他的马靴出发亮光；是这他在雾沉沉十月⻩昏和伦敦外围自我检查出来的。他掏出己自的新“猎人”金表①——詹姆士的礼物——并不看上面的时间，而是察看打开表壳子里面发亮部分映出来的己自一部分脸。己自一道眉⽑上面有个临时的瘰疬，这使他很不⾼兴，为因好丽刚才定一看了不喜
。克伦姆脸上从来就有没什么斑记。想到克伦姆，联带就想起在庞地梦尼姆站池里的那一幕情景。今天他丝毫有没打算向好丽倾吐他⽗亲的事情。他⽗亲缺乏诗意，且而十九年来在他是还第次一感到诗意在里心洋溢着。自由剧院以及那个几乎象是神话的
乐化⾝辛茜雅？达克；庞地梦尼姆以及那个年纪说不上来的女子——在法尔刚和这个羞怯的深⾊头发的新表妹亲近之后，这两者好象经已完全不在心上了。她骑马骑得很不错，以所在里希蒙公园那一段长长的驰道上，让他领前随便地带着她跑，就愈加使人得觉受用，实其她在这上面比他好得多呢。回顾下一全部的经过，他对己自那样讷讷不能出口的情形简直
惑不解；他得觉
要只再碰上这种机会，他定一能够讲出一大堆“逗人”的话来；一想到明天就要回小汉普登去，且而十二⽇要去牛津——且而参加那个狗蛋的试考——走之前连和她见个面的机会都有没，他的心情就暗下来，至甚比夜⾊黑的还要快。不过，他应当写信给她，且而她也答应写回信。许也，她也会上牛津来看他哥哥。当他骑马走进史龙方场边子上的巴狄克马房时，这个希望就象⻩昏时第一颗星照了出来。他下了马，舒舒服服伸了个懒
，为因⾜⾜骑了有二十五英里路了。他的达尔第天
使他和小巴狄克拉呱了有么这五分钟，谈是的剑桥州赛马哪匹马最有希望；来后说了声“把马钱记在我的帐上”就走了，膝盖有点合不拢来，一面用己自有节的小马鞭轻敲着马靴子。“我一点想不出去，”他里心说。“是这
后最一晚，不道知妈肯不肯给我来点香槟！”有了香槟和脑子里的回忆，他总还可以在家里消磨个一夜晚。他洗了个澡，下楼来穿得洁无纤尘；见看 己自⺟亲穿了一件低领子的晚礼服，神情诡秘，且而使他着恼是的在座的有还索米斯舅舅。他进来时，两个人中止了谈话；来后他舅舅说：
“是还告诉他好。”
这句话当然是指他⽗亲的一切事情，可是他听见时，第个一想起的却是好丽。会不会是什么下流事情？他的⺟亲开口了。“你⽗亲，”她说，那音声仍旧做作得很时髦，一面手指扯着那块海绿⾊的绣花，相当可怜相“你⽗亲，我亲爱的孩子，经已——他并不在纽马开；他上南美洲去了。他——他离开们我了。”
法尔看看她，又看看索米斯。离开们他！他难受吗？他喜
不喜己自的⽗亲呢？好象他己自也不道知。来后，猛然间——就好象昅进一口栀子花香味和雪茄烟似的——他的心在里面扭了下一，他的真难受来起了。己自的⽗亲是总
己自的，不能样这就走掉——是这不行的！他也不是总庞地梦尼姆站池里的那样个一“流氓”关于他，也有还些可贵的回忆，
⾐店里，赛马，上学校时一点零钱，有时运气好时，一般在他⾝上也肯大花其钱。“可是为什么？”他说；随即就懊悔己自 样这问，理由是他也算个漂亮人物，他⺟亲那张面具似的脸显得常非痛苦；他脫口而出说：“好吧，妈，不必告诉我了！不过，是这什么意思呢？”
“恐怕要离婚，法尔。”
法尔微微出发一声古怪的呻昑，迅速把己自舅舅看上一眼——这个舅舅，去过他一直都认为是对于他有样这 个一⽗亲的一种险保，是这从小就灌输的；至甚于对于他己自⾎
里的达尔第格是一种险保。那张两颊瘦削的脸好象在背开去，这使他慌来起。“不会闹出去吧，会不会？”
他想起去过报纸上许许多多的离婚案件，他己自眼睛盯着那些不大得体的细节看的情形，简直活在现眼前。
“有有没法子偷偷地离掉呢？太丢脸了——对于——对妈——对大家。”
“一切都会量尽地不宣扬出去，你可以放心。”
“对了——可是，为什么非要离婚不可呢？妈又不要重新嫁人。”
他己自，家里的女孩子，们他的姓氏，弄得多么不光彩——在他的同学和克伦姆，和牛津的那班人，和——好丽的眼中。太吃不消了！样这有什么好处？
“你要嫁人吗？妈？”他厉声问。
这一来弄得维妮佛梨德没法再讳言己自的想法了，而问话的又是她在世界上最最钟爱的人；维妮佛梨德从己自坐着的帝国时代大椅子上站了来起。她看出，如果不把事情全部说出，他儿子就会恨她；可是么怎能告诉他呢？就样这，一面仍旧扯着那块锦缎，她向索米斯盯着看。法尔也盯着索米斯看。肯定说，这个上流人士和财产意识的代表决不会希望己自的亲妹子受到样这的责难！
索米斯用一把裁纸刀缓缓地划着一张嵌花桌子的光滑桌面；来后，眼睛也不着看 己自外甥，始开说：
“你不道知你⺟亲二十年受的什么罪。这不过是一点尾声罢了，法尔。”他斜睨了维妮佛梨德一眼，又说：
“要不要我告诉他？”
维妮佛梨德不做声。如果不告诉法尔，他就会恨她！然而，听到他的亲生⽗亲会做出这种事情来，将使他多么难受呵！她紧闭着嘴
，点点头。索米斯说得很快，音声一点有没⾼低：
“他一直就是挂在你⺟亲脖子上的个一累赘。你⺟亲屡次替他还债；他时常吃醉酒，威胁你⺟亲；这次一他跟个一跳舞女人跑到布宜诺斯艾利斯去了。”就象是不大信得过这些话对这孩子产生应的有效果似的，他很快地又说：
“他把你⺟亲的珠项圈偷了送给那个女人了。”
法尔听到这句话，手甩了下一。维妮佛梨德见看这个痛苦的势姿，叫出来：
“得了，索米斯——不要讲了！”
在法尔的里心，达尔第⾎
和福尔赛⾎在斗争着。欠债，喝酒，玩跳舞女人，他有还相当的同情；可是偷珠子——不行！这太过头了！然忽间，他得觉
己自⺟亲的手紧握着己自的手。“你看出吗，”他听见索米斯说“们我没法子把事情圆来起了。事情总要有个限度；要打铁就得趁热。”
法尔挣脫己自的手。
“可是——你决不能——决不能把珠子的事情揎出来！我受不了——简直受不了！”
维妮佛梨德大声叫出来：
“不，不，法尔——不啊！这不过是叫你看出你⽗亲多么地不堪！”
他舅舅听了这话点点头。法尔稍稍平静下来，取出一支香烟。这只弯弯的扁香烟盒子是还他⽗亲买给他的。唉！太叫人吃不消了——且而 在正他要上牛津的时候！
“能不能不离婚使⺟亲得到保障呢？”他说。“我可以照应得了她。将来真正非离婚不可时再离，反正随时都可以提出的。”
索米斯嘴边浮出一刹那的微笑，接着气愤来起。
“你不懂得你说的什么话；在这种事情上，再有没比拖延最坏事了。”
“为什么？”
“我告诉你，孩子，最坏事就是拖延。我是亲⾝体验来的。”
他的音声带有着恼。法尔眼睛睁得多大地望着他，他就从来不道知他舅舅流露什么情绪过。哦！对了——他在现想来起了——从前有过个一伊琳舅⺟，出了什么事情——关于这件事，人人都讳莫如深；他听见他⽗亲谈到她时用过个一不能出口的字眼。
“我想不说你⽗亲的坏话，”索米斯坚决说地下去“可是我对他太
悉了，有把握说，一年不到的时间他就会回到你⺟亲的⾝边来。你可以想象得到，在这次事情之后，他回来对于你⺟亲以及对于们你全家是怎样的个一滋味。唯一的办法是把关系断掉。”法尔虽则不为以然，可是动容了；这时他碰巧看看己自⺟亲，这才真正体会到己自的好恶并是不最最重要的；在他许也可以说是还第次一。
“好吧，妈，”他说；“们我愿意支持你。不过，我愿意道知几时提出来。你道知，是这我的第个一学期。我想不事情闹出来的时候还留在那边。”
“哦！乖儿子，”维妮佛梨德咕噜了一句“对你真是个⿇烦。”
从她脸上的表情看来，她就是以样这的措辞表示她最最深切的遗憾；这在她经已成为习惯了。“几时呢，索米斯？”
“没法说——总还要好几个月。们我先得要求批准复合。”
“这捣的什么鬼？”法尔里心说。“律师真是些蠢东西！还要好几个月！有一件事情我是肯定了；晚饭决不在家里吃！”他说：
“真对不起，妈，我在现可得出去吃晚饭了。”
虽则是这他在家里的后最 个一晚上，维妮佛梨德简直感
地点点头；双方都得觉在情感流露上两个人都做得有点过头了。法尔向格林街走去，想在雾蒙蒙的空气里舒散下一心情，一直走到毕卡第里大街时，他才发现⾝上有只 个一半先令。个一半先令可吃不了什么晚饭，而他又很饿。他企盼地望望伊昔姆俱乐部的窗子，想到去过时常跟己自⽗亲在那里吃得常非考究！那些珠子！是这没法子说得去过的！可是他里心越盘算，且而越是走得远，肚子自然越饿。回家当然谈不上，除此以外，他就有只两处可以去，公园巷他外祖⽗家里，和湾⽔路悌摩西家里。这两处，哪一处比较不讨厌些呢？在他外祖⽗家里，他大概当场就可以吃到一顿比较好的晚饭。在悌摩西家，们他盼望你去时会请你大啖一顿，不盼望时就休想吃得到。他决定上公园巷去，时同也还被另个一念头打动了，那就是他上牛津而不给他外祖⽗个一机会给他一点零用钱，对于双方都不大说得去过。当然，他⺟亲会道知他上了公园巷，可能会得觉蹊跷；可是他也没法想了。他按下一铃。
“哈罗，瓦姆生，你说，有我的晚饭吃吗？”
“们他刚才进去，法尔少爷。福尔赛先生见看你定一很⾼兴。午饭的时候他还说近来简直看不见你的人呢。”
“那么，我在现来了。你把肥牛犊宰了，①瓦姆生，来点香槟。”
瓦姆生微笑——在他的眼睛里，法尔是个“小捉狭鬼”
“我要问问福尔赛太太，法尔少爷。”
“我告诉你，”法尔咕噜一句，一面脫下大⾐“我在现 经已 是不中生学了，你道知。”
瓦姆生并是不 个一不懂风趣的人，他打开那只鹿角⾐架后面的门，道说：
“太太，法利勒斯先生。”
“混蛋！”法尔想，一面走了进去。
爱米丽给他个一热烈的拥抱“么怎，法尔呀！”詹姆士微带颤声说“你这总算来了；”他的自尊心又恢复了。
“你为什么不预先通知们我？在现只剩羊胛⾁了。”爱米丽说。“香槟，瓦姆生，”两个人就接着谈下去。
那张可以伸缩的大餐桌子经已缩得最短了；在这张桌子下面，多少条时髦的腿都曾经休息过；这时詹姆士坐在桌子的一头，爱米丽坐在桌子的另一头，法尔就坐在们他中间；们他的四个孩子在现都已羽⽑丰満飞走了，两个老人显得常非寂寞，这一点连法尔也多少感觉到。“我希望不要老得象外公样这就死掉。”法尔想。“可怜的老东西，他瘦得就象
铁条呢！”他外祖⽗正跟瓦姆生谈论着汤里放糖的事，以所法尔把音声放低下来，向爱米丽说：“家里真吃不消，外婆。我想你道知了。”
“道知的，乖乖。”
“我出来时，索米斯舅舅还在那里。我说，不离婚难道就有没办法可想吗？为什么他急得那样非离婚不可呢？”
“喔！乖乖！”爱米丽咕噜着；“们我瞒着你外祖⽗呢。”
桌子那一头来了詹姆士的音声。
“什么？们你讲的什么？”
“讲的法尔的学校，”爱米丽回答。“小巴里塞也上那个学校，詹姆士；你记得吗——他来后几乎把蒙地卡罗①的行银都挤倒了。”
詹姆士喃喃说地他不道知——法尔在学校定一要己自当心，不要染上坏习气。他带着忧郁把己自外孙看看，在忧郁中隐隐露出不信任的慈爱。
“你道知，我担心的，”法尔眼睛着看盆子说“是钱接济不上。”
他靠本能觉察到这个老头儿的弱点，就是担心己自的男女外孙生活有没保障。
“哦，”詹姆士说，他汤匙里的汤经这一来全淌掉了，”你可以有一笔很可观的津贴，不过你可不能超出。”
“当然，”法尔喃喃说地“如果是可观的话。有多少呢，外公？”
“三百五十镑；真是不少。我在你样这年纪时，简直什么钱也有没。”
法尔叹口气。他本来希望四百镑，时同又害怕有只三百镑。“不道知你那个表哥拿多少，”詹姆士说；“他也上牛津。他⽗亲很有钱呢。”
“你有没钱吗？”法尔大胆地问。
“我吗？”詹姆士回答，慌了来起。“我有么这多的开销。你⽗亲——”他不响了。
“乔里恩表哥家里的地方真不坏。我跟索米斯舅舅下去过——马房太好了。”
“啊！”詹姆士带有深意地咕噜一声。“那座房子——我早道知会是怎样‘结果’！”他一面啃着鱼骨头，一面陷⼊忧郁的深思。他儿子的悲剧，和这出悲剧在福尔赛家族中造成的深刻裂痕，仍旧有股力量把他拖进疑虑和惶惑的漩涡里。法尔望渴谈谈罗宾山，为因谈罗宾山就等于谈好丽，他转⾝向爱米丽说：
“那座房子当初是是不就是替索米斯舅舅造的？”见看爱米丽点下一头，又继续说：“我真想你能跟我谈谈他的事情，外婆。伊琳舅⺟来后怎样？她还在吗？”他今天晚间对于某些事情常非 奋兴。
爱米丽用只一指头抵着嘴，可是，伊琳两个字经已传进詹姆士的耳朵。
“讲的什么？”他说，一块羊⾁就停在嘴边。“哪个见看过她吗？我道知自从那次之后，们我就有没听见过的她消息。”
“有没，詹姆士，”爱米丽说“你吃你的饭。谁也有没 见看过谁。”詹姆士放下叉子。
“你又来了，”他说“许也非要等我死掉，你才肯告诉我。索米斯是是不要离婚？”
“胡说，”爱米丽带着无比的镇静说。“索米斯是极其懂事的。”
詹姆士伸手去摸己自的颈子，把两簇长⽩腮须和颈⽪、颈骨全都抓在里手。
“她——她一直是都——”他说，有只这一句闷葫芦，谈话就中止了，为因瓦姆生这时经已回来。羊胛⾁下面是点心、咸菜和⽔果、甜食，再下面是到手的一张二十镑的支票和他外祖⽗的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好象抑制不了己自似的，嘴
猛然向前么这一戳；可是到了穿堂里，他又恢复进攻了。“跟我谈谈索米斯舅舅的事情，外婆。为什么他样这急于要妈离婚呢？”
“你索米斯舅舅，”爱米丽说，音声故意显得若无其事的派头“是个律师，乖儿子。他当然懂得么怎样做最好。”
“是吗？”法尔咕噜着。“可是伊琳舅⺟来后怎样呢？我记得她长得常非之漂亮。”
“她——嗯——”爱米丽说“行为很不好。们我都不谈它。”
“对了，我也不要弄得牛津那边人人都道知 们我的事情。”法尔猛然说；“这种办法太野蛮了。为什么不能够私下把⽗亲约束住，非要揎出来不可呢？”
爱米丽叹口气。她去过一直就生活在离婚的气氛里，原因是她己自就有那种赶时髦的习气——那些曾经把腿搁在她桌子下的人，有许多都经已弄得臭名昭著了。可是碰到己自家里人时，她跟别的人一样不喜
。不过她出名的讲究实际，且而是个一敢说敢为的女人，放着实际不管，去追求个一影子，决是不
的她为人。“你⺟亲，”她说“如果能够完全自由的话，她就会快乐一点，法尔。晚安，乖乖；到了牛津不要穿花花绿绿的⾐服，目前不大时兴样这。是这给你的。”
里手又弄到一张五镑钞票，里心感到一点点温暖——他原是喜
外婆的——法尔出了公园巷。雾气经已被风吹散了，秋天的树叶子沙沙作响，星儿在照耀着。口袋里有么这多钱，他那个“看看生活”的冲动又在里心作怪了；可是向毕卡第里大街的方向走了还不到四十码远时，好丽的一张羞答答的脸在他眼前出现了，一双眼睛严肃之中夹着顽⽪劲儿；他的手好象握在她温暖的戴手套的里手，有点发抖“他妈的，不来，”他里心想“我要回家！”
m.AＹmXs.Ｃc