那句“那么们我大家都有数了”说说很便当，但是说时究竟是什么意思，可是不那样便当。索米斯说这句话时也不过是发怈下一 己自痛苦着的妒忌本
而已。他从马车里出来时満怀愤恨——恨己自
有没
见看伊琳，又恨乔里恩看到伊琳；在现又恨没法说出己自究竟要是的什么。他不坐马车是为因再坐在他堂兄⾝边太吃不消了；他一面快步向东走去，一面在想：“乔里恩这个家伙我一点也不相信。个一为人不齿过的人，永远是为人不齿的！”这家伙当然会同情——同情——放
的（他避免用罪恶这个字，为因对于个一福尔赛说来，这字眼未免太戏剧化了）。样这决定不了己自要的什么在他是还一件新事情。他就象小孩子一样，人家答应给他一件玩具，又拿走他一件玩具，在两者之间总放不平；他对己自感到诧异。不过在上星期天，他的愿望还很简单，要只自由和安耐特。“我上她那儿去吃晚饭，”他想。见看安耐特说不定会重新使他心思坚定，烦躁平息，头脑清楚来起。
饭馆里人相当的満——有不少外国人和外表好象是文学家和艺术家的人。从杯盘声中间传来片断的谈话，他清楚听见有人同情波尔人，并且谴责英国府政。“们她的这些主顾真不⾜道，”他想。他木然吃完晚饭，喝掉另外叫的咖啡，始终不让拉摩特⺟女道知他来了，一直等到吃完，才小心不让人家见看，向拉摩特太太的密室走去。不出他所料，⺟女两个在正吃夜餐——这顿夜餐看上去要比他吃的晚饭好得多，他倒有点懊悔来起——们她招呼他时表现的诧异简直就象真正的诧异，使他然忽疑心来起，里心想：“我敢说们她老早就道知我来了。”他偷偷看了安耐特一眼，但是看得很仔细。样这美，且而看上去样这坦率；她会不会是在引他上钩呢？他转向拉摩特太太说：
“我在这里吃的晚饭。”
的真吗？她早道知多好！可以给你推荐几样菜；惜可 惜可！索米斯的疑心更加证实了。“我做事得当心点儿！”他突然想。
“先生，再来一小杯最特等的咖啡；和一杯格兰马尼尔吧？”拉摩特太太站来起，吩咐这些精美饮料去了。
索米斯在现单独和安耐特在起一了，他说“么怎样，安耐特？”
边浮起一点防御的微笑。女孩子脸红了。在上星期天这就会使他心神不能自持，在现给他的感觉却象见看 己自养的一条狗望着己自 头摇摆尾。他有一种古怪的权力感，就象己自说一声“来吻我”她就会过来吻他似的。然而——古怪是的——屋內好象另外有还一张脸，个一⾝材；而他感到心庠难熬的，究竟是了为那个一，是还 了为这个一呢？他的头向饭馆那边掉下一，道说：“们你有些主顾很特别，你喜
这种生活吗？”安耐特看了他下一，眼睛垂下去，玩弄着里手的叉子。
“不，”她说“我不喜
。”“我经已到手了，”索米斯想“要只我要她。可是我要她吗？”
她有风度，长得美——很美；很娇嫰，趣味还不算俗。他的眼睛在小房间里溜了一转，可是脑子里经已溜到另外个一地方——灯光半明半暗，银⾊的墙壁，椴木钢琴，个一女子靠钢琴站着，就象要避开他似的——这女子的雪肩是他晓得的，而那双深褐⾊的眼睛是他望渴晓得的，头发好象一堆深琥珀。正如个一艺术家总在追求那不可实现的，且而愈追求愈感到渴饥的东西一样，索米斯在这当儿里心也涌起一阵由于旧情从来有没得到満⾜而引起的渴饥。
“不过，”他泰然说“你还年轻呢。你有很大的指望。”
安耐特摇头摇。
“我有时得觉除了做苦活之外，什么指望都有没。我并不象妈妈那样
喜做活。”“你⺟亲真了不起，”索米斯带点开玩笑的味儿说；“她决不肯让失败做的她房客。”
安耐特叹口气。“人有钱定一 常非好过。”
“哦！你有一天也会有钱的，”索米斯答，仍旧带那一点开玩笑的味儿；“你别愁。”
安耐特耸耸肩膀“先生是好心肠。”她在己自撅起的嘴
中间塞进一块巧克力糖。“对了，亲爱的，”索米斯想“嘴
很美呢。”拉摩特太太捧着咖啡和甜酒进来；谈话结束了。索米斯坐了会一就起⾝告辞。
苏荷区的街道一直给索米斯一种财产不得其人的感觉；这时他在街上一面走，一面在盘算。伊琳去过 要只给他生过个一儿子，他在现也不会样这尴里不尴尬地追求女人了！这种思想从他意识深处那间
暗的小警卫室里跃了出来。个一儿子——使你能有所指望，使你的余年能活得值得，使你能把己自遗留给他，使己自能永远存在下去。“如果我有个儿子，”他咬牙切齿地想着“个一正式的合法的儿子，我就可以象去过那样百事迁就地生活下去。反正女人是都一样。”可是他走着走着又头摇
来起。不然！女人并不是都一样的。往⽇他过着如不意的结婚生活时，有不少次曾经企图样这想过，但是总不成功。他在现
是还没法样这想。他想把安耐特看作跟另外那个女子一样，可是并不一样，她有没往⽇的那种情感
惑。“且而伊琳是我的
子，”他里心想“我的合法子。我并有没做什么对不起的她事情，使她要离开我。为什么她不能我和复合呢？是这正正当当的事情，法律容许的事情，一点不会引起人家闲话，一点不大惊小怪的。如果她不喜——可是为什么她要不喜呢？我又是不个⿇疯病人，而她——她在现
经已
有没什么爱情对象了！”她就象一所空房子，就等着他这个法律上有所有权的人重新住进去，重新占有她；所为以什么他要接受离婚法庭上的那些迁就，那些忍辱含垢，和那些无形的失败呢？以索米斯样这 个一有城府的人，一想到一点不招致物议就可以悄悄重新收回己自的财产，这简直是一种強烈的
惑。“不，”他沉昑着“我很⾼兴去看了那个女孩子。在现我道知我要哪个一了。要只伊琳肯回来，她要我多么体贴我就多么体贴；她可以自顾自地生活；可是许也——许也她会来迁就我的。”他的喉咙象塞了一块东西似的。他顽強地沿着格林公园的栏杆向他⽗亲的房子走去，一面故意踏着月下走在己自前面的影子。 m.AymXs.Ｃc